詩人の大使──1420年、宋希璟の日本への旅
一人の朝鮮の儒者が、印刷された仏典と、前の夏に百二十九隻の海賊船を焼いた征討の記憶を携えて、敵意に満ちた将軍の宮廷へ船出した。彼が持ち帰ったのは二百二十七篇の詩と、現存する最古の朝鮮人による日本の記録だった。
アーカイブ
検索
英語、ポルトガル語、日本語で記事を検索。人物、場所、年代、テーマから探せます。
リアルタイム検索にはJavaScriptが必要です。下に全アーカイブを掲載しています。
時代
テーマ
足利から安土へ：日本の戦国時代への道
京都の後継者争い、十年にわたる市街戦、そして一世紀に及ぶ地方の流血が、ポルトガル人が足を踏み入れた分裂した日本をいかにして生み出したか。
レコンキスタから種子島へ：イベリア辺境の十字軍はいかにして日本の浜辺に至ったか
聖戦、航海の賭け、香辛料の独占、そして戦略的過剰拡大、五世紀にわたる連鎖が、ポルトガル商人を存在すら知らなかった島の岸辺へと導いた。
拒まれた供物──日本の仏教・神・キリスト教、1500–1700年
為政者の儀礼の食事を拒んだ仏僧、キリスト教の神を意味するものとして一時的に担ぎ出された宇宙仏、そして容疑者に踏ませるために長崎奉行が保管していた十七世紀のピエタ。日本の宗教世界は、宣教師が到来するはるか前から、人でひしめき争いの絶えぬ世界だった。その教会が滅びたのちも世界はそのままであり続け、寺請の帳簿と、宗派間の対立と、自ら仏であり神ともなった将軍とを軸に、組み替えられていったのである。
日本語を覚えた伊達者──フアン・フェルナンデスと宣教の舌
1547年にイエズス会の門をくぐり、キリスト教の神を日本語のなかへ置き入れる男となって出てきた、コルドバの絹商人。十八年のあいだ、ヨーロッパ人がアジア人に語った最も繊細な神学は、叙階を拒んだ一人の平修道士の口から出てきた。
セバスティアン王へのエチオピア使節――総主教、王子、そしてプレスター・ジョンの救出
舌を切り取られたひとりのポルトガル人医師が、いかにして弁舌によって総主教の座をせしめたか。
日葡交流の全年表 1543–1650年
種子島への偶然の漂着から、島原の乱後の最終的な追放まで、既知の世界の両端に位置する二つの文明が、一世紀にわたって交わした接触を形作った重要な出来事、条約、転換点を網羅する年表です。
破風の年号──平戸、松浦氏、そして開かれた扉の世紀、1543–1641年
中国人の海賊王、安物の木綿一反をめぐる喧嘩、そして破風に刻まれた数字のせいで取り壊された石造りの倉庫。九十年のあいだ、松浦氏の平戸は一度として自ら握ったことのない交易で富み、やがて幕府は日本の海の世界への最初の窓を閉ざした。
蛮人の目を通して──日本人はポルトガル人をどう見たか
ひどい悪臭を放ち、指で食べ、不格好なほど長い鼻を持ち、漢字ひとつ読めなかった。しかも奇跡のような武器を携え、小さな城ほどもある船を操ってきた者たちを、日本人は一世紀をかけてどう扱うか決めようとした。
間に合わなかった赦免──日本における生命・身分・殺害、1543–1700年
赦免されながら平戸で処刑された十六歳の少年。その体は後に刀を試すために斬られた。ヨーロッパ人がきちんと並べた対句と、農民が苗を間引くために使った一語との間には、ヨーロッパ人が一度も問わなかった、もっと難しい問いが潜んでいた。日本で命が安かったかどうかではなく、誰が命を終わらせる力を持っていたか、という問いである。
彼らのあいだの言葉──ポルトガル語と日本語はいかに通じ合ったか、1543–1673年
一本の棒と一筋の砂、宣教師たちに仏の名を手渡した改宗者、将軍への書状を漢文で起草した禅僧、そして禁令から数十年後の1673年、長崎でポルトガル語による問いを向けられたイギリス人船長。ヨーロッパと日本を結んだ回路は、一つの言語であったためしがなく、それを開き続けた人びとのうち、ヨーロッパ人はまれだった。
あべこべの王国──ポルトガル人は日本人をどう見たか
陶酔から嫌悪まで。六人の主要な観察者が、何もかもを逆さまにやっているように見える文明を理解しようと一世紀を費やした。彼らが見たものは、日本についてと同じだけ、ポルトガルについても語っている。
リスボンから長崎へ──世界で最も危険な航海
十六世紀にリスボンから長崎へ渡るとは、水が漏れ、朽ち、人を飢えさせ、虫を湧かせ、悪くすれば陸地を望む前に二人に一人を死なせる木の箱に乗り込むことであった。本稿では、競い合う五つの海洋国家を取り上げ、それぞれがどう渡り切ったかを比較する。
種子島、1543年、最初の接触と日本を変えた銃
1543年、ポルトガル商人が火縄銃を伝えたとき、彼らは知らずして戦国大名たちに日本の戦術を一変させる武器を手渡しました。数十年のうちに、日本はヨーロッパのいかなる国をも凌ぐ数の鉄砲を保有するに至りました。
アルヴァレス報告書：ヨーロッパ初の日本の肖像
1547年12月、マラッカに滞在するポルトガルの船長が、ヨーロッパ初の詳細な日本に関する記録を執筆しました。土地、人々、神々についての十二ページの観察は、イエズス会の宣教を発動させ、一世紀にわたって西洋の日本像を形作りました。
キリシタンの世紀、封建日本における信仰と権力
最盛期には、日本における信徒は30万人を超え、その中には有力大名も含まれていました。本稿では、キリスト教の隆盛、政治的葛藤、そして徳川幕府による最終的な弾圧に至る過程をたどります。
教会のあった場所──日本のキリスト教の痕跡、1549–1873年
1920年、フランシスコ・ザビエルの肖像がある家で見つかる。高槻では二メートルの盛土の下から墓地が発掘され、1577年に鋳造された鐘はいまも仏教寺院に掛かっている。最初の宣教が建てたものはほとんど残っておらず、いま残るものの大半は地中か、公的な保管庫か、誰かの家のなかにある。
日本のキリシタン改宗者数、1549–1700年
キリスト教は七十年で約三十万人の信徒を擁するに至り、わずか二十五年で地下へと追いやられました。論争の絶えない数字と、その曲線を押し上げ、押し下げた人物たちを軸に、人口推移をたどります。
フランシスコ・ザビエルと日本イエズス会布教
1549年に鹿児島に上陸したナバラ出身のイエズス会共同創設者は、史上最も野心的な布教活動の一つに着手しました。日本での二年間の滞在は、その後数十年にわたる宗教的・文化的変容の方向を決定づけました。
内藤ジュリアと如安──尼寺の住持と丹波の領主
秀吉の正室に浄土の教えを説き、凍てついた河原で俵に詰められたまま僧の顔に唾を吐いた。兄は十字の旗のもとに二千の兵を率いて京に入り、講和の使者として北京へ赴いた。1614年、徳川は兄と妹を同じ船に乗せ、マニラへ送った。
山口のポルトガル人
1551年、日本貿易の行く末に賭ける賢い金は、長崎でも平戸でもなく、亡命公家の宮廷と明との交易の独占をもち、帝の儀式を肩代わりする領主を戴く山の都、山口にあった。六年後、館は焼け、公家たちは路上に死に、大内の血筋は絶えていた。
平戸のイルマン・ロレンソ──教会を築いた盲目の琵琶法師
彼は片目を失い、文字も読めず、片手に六本の指を持ち、彼を敬う者たちからさえ、その顔は正視するに忍びないと評された。それでいて、日本のイエズス会宣教が生んだ最大の説教師であり、彼なくしてキリシタン世紀は存在しなかった。
とどまった男──コスメ・デ・トーレスと日本宣教の長き十年
フランシスコ・ザビエルの後継者として、十九年にわたり日本宣教区の上長を務めたバレンシア人司祭コスメ・デ・トーレスは、戦国時代の混乱のなか、イエズス会の活動全体を一手に切り盛りした。前任者や後任者ほど名高くはないが、日本キリシタンの最盛期を築く礎を据えたのは彼である。
外科医の資本──ルイス・デ・アルメイダの日本、1552–1583年
外科施術を許す国王の免状、イエズス会のために生糸へ沈めた二千クルザード、そしてポルトガル人の功績に見えるよう築かれた豊後の病院。実際にそれを動かし続けたのは、創設者が留守がちだったあいだ、日本人の医師たちと改宗者たち、そして解放されたジャワ人の外科医だった。
オ・デゼジャード──ドン・セバスティアンと二つの帝国に取り憑いた亡霊
遺腹の孤児、十字軍に取り憑かれた少年王、そしてモロッコでの破局的な死。リスボンにいたひとりの男の中世的な幻想が、日本におけるキリスト教の未来をいかに作り変えたか。
刀は手元にあった──切腹を拒んだ商人の子、小西行長、1555年頃–1600年
堺の薬種店、天草の島々に隠された印刷機、そして三年にわたって明の朝廷を欺いた偽りの降伏文書。小西行長は商人の子から豊臣の将へ上り、そして自らの身分が彼に期待した唯一の死を拒んで、1600年に死んだ。
帝国の辺境の都市：ポルトガル領マカオの歴史
珠江の河口の砂州がいかにしてアジア最富裕のヨーロッパ人居留地となったか、密貿易拠点から商人共和国へ、そして中国における最も長く存続したヨーロッパ植民地となったマカオの信じがたい物語。
ナウ・ド・トラト、ポルトガルの日本渡航大船
マカオから長崎への年次キャラック船は、南蛮貿易の生命線でした。中国産の絹、ヨーロッパの珍品、そしてイエズス会宣教師を運んだこれらの船は、当時最大級の帆船として、交流の経済的・文化的基盤を形成しました。
京都に歩み入った男：ガスパル・ヴィレラと帝都への布教
半盲の琵琶法師、剃髪のポルトガル人司祭、そしてイエズス会日本布教史上最も大胆な賭け、一人の男がいかにしてキリスト教を帝都に植え付け、日本史の流れを変えたかの物語。
はるかに良き港──日本布教を庇った口之津、1562–1638年
コスメ・デ・トーレスは燃える横瀬浦を背に、夜、小舟で去った。一年のうちに、火山の麓の漁村に腰を据える。四半世紀のあいだ、口之津の港はヨーロッパが日本に上陸する場所だった。やがて長崎が船を奪い、法が議論に終止符を打った。
人の説得によらず──細川ガラシャの生涯と利用され方、1563–1600年
変装して大坂の屋敷を抜け出す監視下の女、自らの侍女が授けた洗礼、そして九十八年後にハプスブルクの皇帝の前で上演されたラテン語の歌劇。キリシタンの世紀の日本で最も深い教養を備えた女性は、最も不正確に記憶される女性となった。
記録者ルイス・フロイス──三十四年の報告
リスボンの廷臣の子は、十六世紀アジアで最も鋭い観察眼を持つヨーロッパ人となり、キリシタン日本の決定的な歴史を書き上げ、そして自らの上長がその写本を四百年のあいだ葬るのを見た。
うつけ殿から第六天魔王へ：織田信長の生涯と人物像
父の葬儀で焼香を投げつけ、浮浪者のように身を装い、イエズス会士と友誼を結んだ。地方のうつけ者から日本統一にあと一歩まで迫った男へ、ポルトガルの火器を採用し、イエズス会を庇護し、宣教師の記録によれば自らを現人神と宣言した武将の生涯。
ひと瓶の砂糖──金平糖とポルトガル人から信長への贈り物、1569年
コンフェイトのフラスコと蝋燭を書き留めた1569年6月1日のイエズス会士の書簡。武将が感嘆しつつ断った時計。1580年に信長へ送られた砂糖三千斤。そして製法を突き止め、安く売った長崎の町人。南蛮の世紀でもっとも名高い菓子には、記録に残る瞬間が一つと、それよりはるかに長い歴史がある。
屈しなかった軍人：フランシスコ・カブラルと日本の魂をめぐる戦い
ポルトガル人の軍人からイエズス会司祭となった男に、キリスト教世界で最も文化的に複雑な布教の指揮が委ねられた。その応答は、日本をポルトガルにより近づけようとすることだった。結果は破滅的なものとなった。
南蛮鶏：チキン南蛮の数奇な歴史
十六世紀ポルトガルの魚の酢漬け技法、四百年の眠り、余った鶏胸肉の使い道に困った戦後の食堂の厨房、そしてタルタルソースをめぐる論争が一つの街を二つに割った物語。日本で最も愛されるフライドチキンの誕生秘話。
スペイン領マニラ──世界の銀を呑み込んだ都市
パシグ川のほとりのムスリムの交易の町は、太平洋をまたぐ銀の汲み上げ装置の西の終点となり、アメリカ大陸の銀を大洋の向こうへ引き寄せては中国の生糸と交換した。そしてそれは、修道士たちが発ち、追われた者たちが逃げ込んだ港であり、ポルトガルの日本の世紀に付されたスペインの注釈記号でもあった。
長崎、漁村から世界貿易の中心地へ
小さな漁村から世界貿易の結節点へ、ポルトガルの影響下における長崎の変貌は劇的でした。イエズス会に寄進され、徳川氏によって再建されたこの港町の物語は、南蛮交流の全容を凝縮しています。
南蛮の台所、ポルトガルと日本の料理交流における時代のレシピ
カステラや天ぷらから金平糖、鶏卵素麺まで、最古のイベリアおよび日本の料理書から復元した九つの料理。時代の度量衡を換算し、それぞれの伝播の歴史的背景を添える。
銀の重さ：南蛮貿易の度量衡・貨幣・商業の仕組み
ポルトガル・日本間の貿易を可能にし、利益をもたらした度量衡と通貨の参考ガイド。様々な物語を理解するための虎の巻。
第六天魔王と僧侶たち：織田信長の仏教勢力との戦い
比叡山焼き討ちから石山本願寺の十年に及ぶ包囲まで、信長はいかにして日本最強の宗教勢力を組織的に解体したか、そしてなぜイエズス会士たちはそれを歓迎したのか。
人の値段：ポルトガルによる日本人奴隷貿易
長崎の市場からゴアの街路、リスボンの波止場、プエブラの織物工場まで、南蛮との出会いがいかにして近世史上最も知られざる奴隷貿易を生み出したか。
日本語の中のポルトガル語、言語の考古学
パン、タバコ、コップ、ボタン、日本語の数十の単語はポルトガル語からの直接の借用語です。この言語学的発掘は、ヨーロッパの語彙が日本語に流入した経路をたどり、それが両文明の接触の本質について何を明かすのかを考察します。
天ぷらからカステラへ、南蛮がもたらした食の遺産
日本で最も親しまれている食べ物の中には、ポルトガルの台所に起源を持つものがあります。この交流の言語的・食文化的痕跡は今日も鮮明に残っています、長崎の黄金色のカステラから、全国で供される衣揚げの美味に至るまで。
高山右近：神を選び日本を捨てた武士
戦国時代屈指の武将であり、茶の湯の達人であり、日本最強のキリシタン大名であった高山右近は、信仰のためにすべてを選び、そしてすべてを失った。
設楽原の四十秒──長篠の戦い、1575年
一人の武士が夜の川で鈴付きの綱を切り抜け、二十七マイル先まで報せを運び、誤ったことを叫んだかどで城壁の前で磔にされた。六日後、織田信長は二千百メートルの柵を背に武田軍を壊滅させ、そののち誰かがこの物語をより良いものに仕立てた。
ジョアン・ロドリゲス・ツウズ：帝国のために語った通訳
ポルトガルの田舎出身の農民の少年は日本語を完璧に習得し、二人の連続する支配者の腹心となり、三十三年間にわたり二つの文明の間の不可欠な人物として過ごした。
王冠の統合──モロッコの十字軍がアジアの地図を書き換えた
無謀な王が、借り物の馬に乗って、すでに負けの決まっていた戦いへ突き入った。ポルトガルは君主も軍も支配階級も失って帰り、代わりに手にしたのは、死にゆく枢機卿と、庶出の僭称者と、相続し、買い取り、征服したと言い放つハプスブルクの王だった。
巡察師：アレッサンドロ・ヴァリニャーノと日本布教の再建
二十代で女性の顔を切り裂いた廉で投獄されたナポリの貴族が、十六世紀アジアで最も影響力のあるヨーロッパ人となり、三十年、三大陸、そしてほとんど理解できなかった国への三度の訪問を通じてイエズス会の事業を作り変えた。
安土宗論：信長の仕組まれた裁判とキリシタン日本の黄金時代
1579年、織田信長は城下町で二つの仏教宗派による神学論争を仕組んだ。それは茶番であり、血の惨劇であり、そして舞台裏から見守っていたイエズス会宣教師たちにとっては、かつてない最良の出来事だった。
イエズス会が名を記さなかった男──史料が弥助について実際に語ること、1579–1582年
肌の色が落ちるかどうかを確かめるため、男を洗わせた武将。二つの文書に記された扶持。そして城下町の噂話がひとつ。織田信長に仕えたアフリカ人について残るのは五つの文書だけであり、彼について書かれてきたことのほとんどは、その隙間を埋めた推測にすぎない。
城塞をひとつずつ──イベリア連合はいかにしてポルトガル帝国を滅ぼしたか
ポルトガルは一世紀のあいだ、他人の争いから注意深く身を遠ざけてきた。たった一度の王位継承の偶然でその争いをすべて引き受け、六十年後にはマラッカとセイロンはオランダの手に、ホルムズはイギリスの手に落ち、アジアへの海路を切り開いた帝国は、あとから来た国に用心棒代を払っていた。
一人の王、二つの王冠──イベリア連合とポルトガル人の日本の瓦解、1580–1640年
誰も望まない知らせを携えてマカオの門を叩いたスペイン人イエズス会士と、シャムでスペイン人がしたことの責任はお前たちにあるとポルトガル商人に告げた長崎の奉行。六十年のあいだポルトガルは自らの法と言語を守り、日本との交易が常に拠って立っていた唯一のもの、すなわち誰の敵でもないということを失った。
散らされた王国──イベリア世界の日本人ディアスポラ
リスボンの教区簿、リマの襟仕上げの店、マカオの祭壇画を彩った日本人絵師──南蛮の世紀は地上のあらゆるイベリアの港へ日本人を散らした。そして百年のうちに、彼らはどこにおいても独自の集団ではなくなっていた。
話し言葉へやわらげて──日本におけるイエズス会の印刷所、1586–1620年
四人の日本人の少年が教皇に見せられるためにローマへ行き、一台の印刷機を携えて帰った。それは続く二十四年を、ヨーロッパの設計者たちが読めない言語を、その言語に合わない文字で刷ることに費やした。作られた書物はおよそ百点、残るのは三十点ほど。そしてそのなかに、1590年代の日本語が実際にどう話されていたかについての、唯一の記録がある。
ガスパル・コエリョ：王侯と思い込んだ司祭
アレッサンドロ・ヴァリニャーノは、彼が従順に見えたために選んだ。だが九年間にわたる日本副管区長の任にあって、ガスパル・コエリョはその真逆であることを証明した。武器を備蓄し、私有の軍船を誇示し、自らが牧すべき教会の頭上に1587年の追放令を招き寄せる一因となった、自称大名であった。
天正遣欧少年使節、ルネサンス期ヨーロッパを訪れた日本の若き貴人たち
1582年、四人の若き日本人貴族がヨーロッパへの壮大な旅に出発し、スペイン国王フェリペ二世やローマ教皇グレゴリウス十三世に謁見しました。この渡欧は、近世の国際外交史における最も注目すべき出来事の一つです。
猿が神となるとき：豊臣秀吉の生涯と人物像
名もなき百姓として生まれ、弁舌と武力と策略で日本の権力の頂点に上り詰めた、前近代日本で最もありえない伝記であり、近世世界における最も驚くべき社会的上昇の物語のひとつ。
帝国の舞台──大坂城の築城、1583–1590年
六万の徴発された人夫、一年で沼地から立ち上がった要害、そしてイエズス会士にも他の誰にも誰が支配者かを知らしめたかった農民出身の独裁者。城は外交が行われる場であっただけではなく、城こそが外交だったのである。
ヤン・ハイヘン・ファン・リンスホーテン──帝国を沈めた密偵
ポルトガル領ゴアのオランダ人書記は、五年をかけて機密の航海図を書き写し、植民地の腐敗を記録しつづけた。帰国後に世に出したその書物はイベリアの東方独占を破り、やがて日本でポルトガルに取って代わる艦隊を送り出した。
紙の戦争──日本カトリック宣教はいかにして自壊したか
徳川が日本の教会を滅ぼす前に、日本の教会は四十年をかけて自らを滅ぼそうとしていた。議定書で、教皇の小勅書で、破門令で、獄中書簡で、そしてその筆者たちが追放船へと引き立てられていくまさにその日に草された公開の声明文で。
秀吉の勅令、日本が教会に背を向けた夜
1587年7月のある夜、日本で最も権力を持つ男が宣教師たちに二十日以内の退去を命じました。彼らは去りませんでした。彼もそれを強制しませんでした。その帰結が完全に現れるまで、一世紀を要することになります。
天下人の南征、秀吉の1587年九州征伐
豊臣秀吉が二十五万の大軍を率いて九州に上陸したとき、その目的は一つの日本の氏族を打ち砕くことでした。しかし彼が見出したのは、要塞化されたイエズス会の港町、武装したポルトガルのガレー船、そして自ら取引を仲介できると考えた一人の司祭でした。その帰結は南蛮交流の行方を一変させることになります。
1588年の刀狩──梯子を溶接して閉ざした百姓
日本史上もっともありえない男は、己の社会が持つあらゆる境界を侵しながら、水田から関白の座へと登りつめた。1588年の夏のある日、彼は、ほかの誰ひとり二度と同じことができぬようにするための法令を下した。
1591年、秀吉のマニラ要求──戦を偽造した詐欺師
イエズス会の生徒として挫折し長崎の商人となった男が、アジアで最も力ある者の宮廷に入り、まだ存在しない戦争を売りつけた。続く危機はただ一人の商人によって仕組まれ、誤訳され、偽造されて形をなし、長崎での二十六の磔刑で終わった。
マードレ・デ・デウス号の拿捕：帝国を興した戦利品
1592年、イングランドの私掠船が拿捕したポルトガルのカラック船はあまりにも巨大で、あまりにも豊かであり、東方の富についてのイングランドの理解を根底から書き換えました。胡椒と絹のあいだに隠されていたのは、東インド会社の誕生を後押しすることになる一冊の小さなイエズス会の書物でした。
壬辰倭乱：秀吉の朝鮮侵略と帝国を崩壊させた戦争
1592年、日本最強の権力者は中国征服のために約16万の兵を送り出した。朝鮮がその道の上にあった。七年間の大惨事にはキリシタン十字軍戦士、天才的な提督、ポルトガル人武器商人が含まれていた。
朱の印──日本はいかにして海を免許制にしたか
四十三年のあいだ、一枚の紙に捺された朱の印は、南シナ海でもっとも価値のある物だった。やがて、それを生み出した政権が、海はもはや割に合わぬと決めたのだ。
裸足の侵入──日本にやって来たフランシスコ会修道士たち
テルシオで戦った元スペイン人兵士、フォルモサで首狩りに殺されたドミニコ会の中国学者、そして太平洋の只中で船を飛び降りたカスティーリャの修道士──ポルトガル系イエズス会が築き、教皇が彼らだけに保留した日本布教の地に、スペイン帝国の托鉢修道会がいかにして雪崩れ込んだかの物語。
南蛮屏風、異国の姿を描く
「南蛮人」の来航を描いた名高い屏風は、この時代を象徴する美術工芸品です。狩野派の絵師たちによって制作されたこれらの作品は、日本人がヨーロッパ人という驚異的な存在をいかに認識し、受容したかを物語っています。
サン・フェリペ号事件：ある使命を沈めた難破船
1596年、一隻のスペイン船がかろうじて日本の港に辿り着き、ある水先案内人が口を開いた。サン・フェリペ号の難破と、それに続く自慢話は、日本で初めて国家が主導したキリスト教徒の処刑を引き起こし、ヨーロッパと日本の関係を一世代にわたって毒することとなった。
西坂に並んだ列──日本二十六聖人、1597年2月5日
1596年十月、スペインのガレオン船が土佐の砂州で砕けた。その四か月後、長崎港を見下ろす丘の十字架の列に、二十六人の男と少年が立っていた。この二つの事実のあいだにあるのは、空の国庫、宣教師と軍隊についての軽はずみな一言、そして百七十の名を連ねた死の名簿を静かに十五へ削った治安の奉行である。
長崎における清算、一五九八年、奴隷貿易をめぐるイエズス会の会議
一五九八年のある九月の朝、日本にいた最も高位のイエズス会士たちが長崎の一室に集まり、組織が五十年のあいだ言い繕いつづけてきた問いに答えようとした、自分たちは人道に対する罪の共犯者なのではないか、と。
自らの司祭を持つ教会──日本のルイス・デ・セルケイラ、1598–1614年
1601年9月に長崎で叙階された二人の日本人イエズス会士、司教自身の家のなかに置かれた神学校、赤と黒で刷られ楽譜まで書き込まれた秘跡の手引書、そして司祭の手が届かないときキリシタンが何をすべきかを説いた小さな書物。日本で二人目の在住司教は、十六年をかけて、ヨーロッパ人を必要としない教会を築き上げた。
関ヶ原の戦い：幕府を生んだ六時間
1600年10月、霧に覆われた朝、日本の戦国大名たちはすべてを一つの合戦に賭けた。硝煙が晴れたとき、一人の男が列島を支配し、すべてのキリシタン、ポルトガル商人、イエズス会士の運命は彼の次の一手に懸かっていた。
両陣営の十字架──関ヶ原のキリシタン大名と、彼らを滅ぼした勝利、1600年
洗礼を受けた領主に突撃する、洗礼を受けた長崎奉行、自らの腹を切ることのできなかった将、そして一か月で主の替わった領国の十万のキリシタン。キリシタン領主たちは関ヶ原で両軍に分かれて戦い、勝った者たちも、負けた者たちとほとんど同じほど完全にすべてを失った。
忍耐の覇者：徳川家康の生涯
人質として生まれ、日本史上最も忍耐強い政治的頭脳へと鍛え上げられた男、一世紀に及ぶ内戦を終わらせ、キリスト教布教の扉を閉ざし、250年続く国家を築いた。
ウィリアム・アダムスとプロテスタントの衝撃
1600年、死にかけた英国人水先案内人が日本の海岸に打ち上げられ、六十年にわたるカトリックの独占を静かに破壊した。ウィリアム・アダムスは武士となり、将軍の相談役となり、ヨーロッパの交易をヨーロッパの神から切り離せることを証明した男となった。
東インド会社：VOCはいかにして大洋を征服し、一つの島を受け継いだか
世界初の多国籍企業は、一つの帝国を破壊し、一つの香辛料を独占し、三つの大洋にまたがる私戦を遂行するために建造された。それが日本では長崎港の人工島に閉じ込められることになろうとは、当初の計画にはなかった。
戦利品、オランダによる「サント・アントニオ」号拿捕事件
失われたものの守護聖人にちなんで名づけられた三隻のポルトガル船が、1605年から1618年のあいだにオランダ私掠船の手に落ちた。1615年の女島沖での拿捕は、徳川家康に日本史上初の国際的法廷事件の仲裁を強いることになった。
従順なる子：徳川秀忠と迫害の機構
日本で最も退屈な男が、いかにして近世世界で最も効率的な権威主義国家を築き上げ、その過程で官僚的な禁令を一つまた一つと重ねてキリスト教を地下へと追いやったか。
赤い獅子と朱印状、一六〇九年、オランダの平戸到着
二隻のオランダ軍艦が、現役で最も裕福なポルトガルのカラック船を拿捕するため地球を半周した。二日の差と霧に阻まれて逃した。代わりに手にしたのは、二世紀にわたるオランダの日本貿易を支える通商許可証であった。
波打ち際の総督──ロドリゴ・デ・ビベロ、サン・フランシスコ号、そしてスペインが日本に示した最良の申し出、1609–1610年
1609年9月、千トンのスペイン・ガレオン船が上総の浜で砕け、前フィリピン総督を、漂着船のすべてを将軍のものと定める法の誤った側に置いた。徳川家康はその法を適用せず、ウィリアム・アダムスを迎えにやり、そしてメキシコ銀の秘法を買い取ろうと冬を費やした。
二つの使節の年──家康の1610年、中国と朝鮮への打診
福建への一通の書簡、釜山での一つの条約、そして偽造された書状とすり替えられた印章の上に成り立つ影の外交。隠退した将軍はわずか一年のうちに、日本と二つの大いなる大陸の隣国との関係を立て直そうとした。そして、関わった者のほとんど誰一人として、真実を語ってはいなかった。
マードレ・デ・デウス号事件：一世紀を吹き飛ばした船
マカオでの乱闘、長崎港での包囲戦、そして降伏するよりも自らのカラック船を爆破することを選んだ船長、ポルトガル最大の富を積んだ船の破壊は、日本におけるキリシタンの世紀を終わらせる一連の出来事を引き起こしました。
紙と朱──マカオ・長崎貿易の外交文書、1611–1621年
マードレ・デ・デウスの爆沈ののち、ポルトガルと日本は書類のところから交易を築き直さねばならなかった。書簡、禁令、朱印状、そして三つの要求をことごとく退けられた使節が、たがいを信用せず、たがいを代わることもできなかった二つの帝国が、それでもいかにして商いを続けたかを示している。
航跡を残さなかった使者──伊比正義とヨーロッパへの七年、1615–1622年
三日三晩にわたって耳を傾けた将軍、世界を渡って答えを持ち帰った家臣、そして、それらが起きたことを示す唯一の証拠である1903年の英語の歴史書に引かれた一段落。伊比正義は徳川秀忠によってヨーロッパのキリスト教を見定めるために送られたが、二つの大陸の文書館は、ついにその名を差し出したことがない。
岡本大八事件、汚職、偽造、そしてキリシタン日本の終焉
徳川政権内部のキリシタンが犯した贈賄、将軍の印章偽造、暗殺計画、それは家康が日本の教会を破壊するために必要としていた口実を与えました。
見当違いの町の見当違いの毛織物──平戸のイギリス東インド会社、1613–1623年
1613年6月のある午後、クローヴ号という一隻の船が九州の小さな港に錨を下ろし、ジョン・セーリスという船長が、ジェームズ一世からの書状と、売れ残りのブロードクロスの積荷と、日本にただ一人いたイギリス人への遺恨とを携えて上陸した。その十年後、イギリス人は負債にまみれ、面目を失い、涙のうちに日本を去ることになる。
慶長遣欧使節、スペイン王の宮廷に立った侍
1613年、隻眼の北方の戦国大名が家臣を三つの大洋の彼方へ送り出し、スペイン王フェリペ三世とローマ教皇パウロ五世との交渉に臨ませました。使節団は七年の歳月と三つの大陸を経て、失敗と殉教、そしてスペインの軍船として売り払われたガレオン船をもって幕を閉じたのです。
1614年追放令：僧侶、宣言、そしてキリシタン日本の終焉
江戸城での一月のある夜、武家に生まれた禅宗の住職が、日本の宗教史上最も重大な布告を書き始めた。朝が来たとき、キリシタンの世紀は終わっていた。
大坂の陣：最後の戦いと十字架の旗
1615年、日本史上最大の戦いが豊臣氏を滅ぼし、戦場にはためくキリシタンの旗印が日本におけるキリスト教の運命を決した。
徳川幕府のキリシタン迫害 1617–1640 ― 幕府はいかにして棄教者の製造を学んだか
1617年、大村での最初の外国人斬首から、1640年、西坂に晒されたマカオ使節団の首まで。徳川幕府が行ったのは、観衆の反応を試しながら手法を改良していく国家暴力の、近代世界でおそらく最初期の記録された事例である。公衆の面前で殺し、群衆を観察し、結果から学び、台本を書き直した。
ローマからの証人──荒木トマスと日本のキリシタン迫害、1619–1640年代
ある日本人司祭が、長崎で印刷されたラテン語献辞付きの書物をローマへ運び、その後1619年に大村で棄教して、自らを育てた宣教師たちを追う奉行所を四半世紀にわたり助けた。彼はそのローマの献辞に「プレスビテル(司祭)」と署名しており、彼の生涯について歴史家たちが一致して言えることは、そのラテン語一語にほぼ尽きる。
国を意味する姓──支倉常長の後日譚とコリア・デル・リオのハポン姓、1620–2013年
その旅を反逆と断じた国へ一人の侍が帰り、スペイン国王の代子は焼き印を押されて奴隷として売られた。アンダルシアの川沿いの町では八百人がハポン姓を名乗り、1989年まで自分たちは漁師の子孫だと信じていた。
「海賊」という言葉は日本で恥である ― オランダとイギリスの私掠を禁じた1621年の禁令
1621年夏、徳川幕府はいかなるヨーロッパの列強も成し得なかったことをやってのけた。平戸を拠点にイベリアの船舶へ私的な企業戦争を仕掛けていたオランダ・イギリスの私掠艦隊を見据え、これをありふれた海賊行為として再定義したのである。幕府が選んだ言葉は「ばはん」。それは防衛艦隊とイギリス商館の終焉を早め、日本の海域から対ポルトガル戦争を戦うというオランダの望みを終わらせた。
水の上を歩いた少年──天草四郎と救世主の製造、1621–1638年
予言の成就を誰より必要としていた五人のうちの一人の庭で、枯れた桜に赤い藤が咲いた。数週間のうちに、十代の百姓の子が三万七千の一揆勢の総大将となっていた。天草四郎について世界が記憶していることのほとんどは、他人の手で組み立てられたものである。その一部は彼の生前に、大半は一世紀のちに。
シャムから授かった位──山田長政とアユタヤの日本町、1621–1630年
差出人が誰かを徳川の重臣二人に調べさせた鮫皮と火薬の贈り物、神社の火事で失われた奉納の船絵、そして一通の文書のなかの昇進であり追放でもあった知事職。一人の日本人商人がシャムでもっとも力ある者の一人となり、1942年の教科書はその生涯を、実際には手にしなかった国家の栄光に仕立て上げた。
1622年 長崎大殉教
1622年9月10日、五十五人のキリシタンが西坂の丘で火炙りまたは斬首に処されました。約三万人の群衆が賛美歌を歌う中で。幕府はそれを恐怖の見世物にするつもりでした。しかし生まれたのは、反抗の見世物でした。
1623年の追放令 ― 日本がイベリア人に交易は許すが居住は許さぬと決めたとき
1614年の禁令は一つの宗教を禁じた。1639年の禁令は一つの民を追放することになる。その狭間で、より静かな一つの布告が、ポルトガル人の長崎を可能にしていた日々の暮らしの織物を解体した。永住を終わらせ、ヨーロッパ風の衣服を罪とし、船が出るたびに欧亜混血の家族を引き裂きながら。
統べるために生まれて：徳川家光と支配の完成
三代将軍は一度も戦で勝たなかったが、祖父の征服を隙のない官僚機構へと変えた、参勤交代、金箔をまとった日光の廟、鎖国令、そして信仰を二世紀以上にわたり地下へ追いやった病的なまでの迫害。
署名した男──ルイス・パイス・パシェコと1626年の日本航海
1626年、一人のマカオ商人が六隻のガレオタと中国の絹の財を積んで長崎に入り、自分を富ませた司祭たちを見捨てる署名を残して去った。十四年後、同じ男は殉教の丘に膝をつき、その首に徳川の刀を受けた。
アユタヤ事件 ― 独断のスペイン人が日本船を焼き、ポルトガルに二年分の銀を失わせた顛末
1628年5月、シャム懲罰のため派遣されたスペイン人司令官は、代わりに日本人狩りに出た。四十二人を捕虜とし、将軍の朱印状を奪い、そしてマニラの同胞たちがその償いを拒むのを見た。請求書はマカオのポルトガル商人たちの上に落ちた。そして、この事件と関わった経歴が十二年後、長崎を見下ろす杭の上の首で終わることになる、リスボン生まれの一人の商務員の上にも。
二十枚の板と借り物の名──踏み絵、ジュゼッペ・キアラ、そして『沈黙』の成り立ち、1629–1685年
長崎で毎年正月に六日かけて行われた市政の儀式。1669年、没収された金属から鋳られた二十枚の真鍮の板。そして1643年、アジアで最も名高い転び者を救い出すために船を出したシチリア人のイエズス会士。キリシタンの日本を描いた最も有名な小説の、これが記録の背骨であり、小説がそこから離れていく、まさにその地点である。
クリストヴァン・フェレイラ：日本の堕ちたイエズス会士
日本で最高位のイエズス会士は1633年に拷問に屈し、信仰を棄て、三十年にわたり仕えた教会を幕府が破壊するのを残りの生涯をかけて手助けしました。彼の棄教は、キリシタンの世紀で最も暗い章です。
鎖国、日本はいかにして、なぜ門戸を閉ざしたのか
1637～38年の島原の乱は、日本におけるポルトガル人の運命を決定づけました。本稿では、二世紀にわたる鎖国へと至った一連の禁令の経緯を検証し、徳川幕府がなぜ海外との接触を存亡に関わる脅威とみなしたのかを考察します。
骨のない扇──出島、西洋を閉じ込めた三エーカー、1634–1859年
自分たちの牢獄の代金を払わされた二十五人の商人、一本の橋を渡らされ数を数えられた八百人のポルトガル人、そして徳川の謁見の間を端から端まで膝で這い進んだ商館長。二百十八年のあいだ、日本がヨーロッパについて知ったことのほとんどすべては、長崎港に浮かぶ一つの人工の小島を通って入ってきた。
子孫を一人も残すな──第四次鎖国令と1636年の長崎の子どもたちの追放
マカオへ向けて荷を積む四隻のガリオット船。借り手に法外な値で貸し戻された泥の干潟。そして、何ひとつ行いのなかった287人。第四次寛永令は、信仰への戦いが血筋への戦いに変わった瞬間だった。
すでに廃墟だった城──原城、1637–1638年の籠城戦と発掘者たちが見つけたもの
屋根の梁にするために切り刻まれた五十艘の漁船、陸上のオランダ砲台、死者の胃袋の検分、そして包囲軍自身の鉄砲玉を鋳直した鉛の十字架。日本で最後のキリシタンの砦を落としたのはヨーロッパの砲ではなく、飢えだった。
島原の乱──日本を封じた籠城戦
1637年の冬、37,000人の飢えた農民──その多くは十代の預言者に率いられた潜伏キリシタン──が廃城を要塞化し、徳川幕府が大坂の陣以来動員した最大の軍勢に立ち向かった。彼らの全滅が、一世紀に及ぶポルトガルとの交易に終止符を打った。
閉ざされた扉の向こうで：日本はいかにして鎖国のなかで自らを再発明したか
徳川幕府は国を閉ざし、わずかな窓だけを開けておいた。その後に起きたこと、農業、商業、文化、科学における二世紀にわたる国内革命、は、扉がついにこじ開けられたとき、その向こうの国が中世とはほど遠い存在であることを保証するものだった。
最後の使節：マカオの最終賭博、長崎1640年
1640年の夏、74人の男たちがマカオから、明確に入港を禁じられた港へと船出した。61人が首を刎ねられることになる。生き残った13人は、伝言を届けるために残された。
あなたと同じ心──地下の教会から世界遺産へ、日本の隠れキリシタン、1640年–2018年
一世紀にわたる従順な足に踏まれて顔の消えた青銅の板、すり減って誰にも訳せない音と化した祈り、そして1865年3月17日に長崎のフランス人の教会に入り、サンタ・マリアの御像はどこかと尋ねた一人の産婆。秘跡の宗教はこうして二世紀半のあいだ、ただ一人の司祭もなしに生き延び、2018年、世界はそれをどう扱うかを決めた。
王政復古：ポルトガルはいかにしてスペインから独立し、生き延びるために戦ったか
リスボンでの電撃的なクーデター、28年におよぶ戦争、そして王国を救った必死の同盟、帝国を犠牲にして。
最後の船：ポルトガル最後の遣日使節、1644–1647年
追放から五年、六十一人が首を刎ねられてから四年、ポルトガルは二隻のガレオン船を長崎へ送り返した、新たな国王、新たな論理、そして「否」を受け入れまいとする変わらぬ執念を携えて。
風の吹く一夜──由井正雪と1651年の浪人たちの大陰謀
駿河の紺屋の子が、六年をかけて徳川の体制を覆す全国規模の政変を組み上げた。火が点けられる六日前、秘密は漏れた。
郡崩れ──十三歳の少年の噂が潜伏の教会を崩した
1657年の秋、一人の百姓が茶を飲みながら姉の夫に神童の噂を伝え、自分が何をしてしまったのかに気づかなかった。検挙が掘り当てたのは、もろい残党ではなく、近世世界の築いた最も精緻な監視機構を出し抜いていた、生きて働く教会だった。
最後の船──1685年、サン・パウロ号の航海
追放から四十六年、西坂の虐殺から四十五年を経て、一隻のポルトガルのフリゲート船が、絹も、司祭も、野心も積まずに長崎港へ戻って来た。積んでいたのは、ひと握りの漂着した日本人の船乗りと、何かを救い出せるのかという最後の、静かな問いだけだった。
守り抜いた土地──浦上天主堂、迫害と再建、1865–2025年
聖画像を踏んで棄教を証明させられた教区が、まさにその土地を買い取り、三十年をかけて赤煉瓦の聖堂を建て、その二十年後には原爆がそれを打ち壊すのを見た。その後に残ったのは、浦上が大切かどうかの論争ではなく、廃墟と機能する教会のどちらがそれをよく証すかという論争だった。