詩人の大使──1420年、宋希璟の日本への旅
一人の朝鮮の儒者が、印刷された仏典と、前の夏に百二十九隻の海賊船を焼いた征討の記憶を携えて、敵意に満ちた将軍の宮廷へ船出した。彼が持ち帰ったのは二百二十七篇の詩と、現存する最古の朝鮮人による日本の記録だった。
テーマ
文化
屏風、説教、カステラ、そして借用語。貿易と布教を超えて生き延びた芸術的・物質的交流。
初期接触（1543–1568）(7)
日本語を覚えた伊達者──フアン・フェルナンデスと宣教の舌
1547年にイエズス会の門をくぐり、キリスト教の神を日本語のなかへ置き入れる男となって出てきた、コルドバの絹商人。十八年のあいだ、ヨーロッパ人がアジア人に語った最も繊細な神学は、叙階を拒んだ一人の平修道士の口から出てきた。
蛮人の目を通して──日本人はポルトガル人をどう見たか
ひどい悪臭を放ち、指で食べ、不格好なほど長い鼻を持ち、漢字ひとつ読めなかった。しかも奇跡のような武器を携え、小さな城ほどもある船を操ってきた者たちを、日本人は一世紀をかけてどう扱うか決めようとした。
彼らのあいだの言葉──ポルトガル語と日本語はいかに通じ合ったか、1543–1673年
一本の棒と一筋の砂、宣教師たちに仏の名を手渡した改宗者、将軍への書状を漢文で起草した禅僧、そして禁令から数十年後の1673年、長崎でポルトガル語による問いを向けられたイギリス人船長。ヨーロッパと日本を結んだ回路は、一つの言語であったためしがなく、それを開き続けた人びとのうち、ヨーロッパ人はまれだった。
あべこべの王国──ポルトガル人は日本人をどう見たか
陶酔から嫌悪まで。六人の主要な観察者が、何もかもを逆さまにやっているように見える文明を理解しようと一世紀を費やした。彼らが見たものは、日本についてと同じだけ、ポルトガルについても語っている。
アルヴァレス報告書：ヨーロッパ初の日本の肖像
1547年12月、マラッカに滞在するポルトガルの船長が、ヨーロッパ初の詳細な日本に関する記録を執筆しました。土地、人々、神々についての十二ページの観察は、イエズス会の宣教を発動させ、一世紀にわたって西洋の日本像を形作りました。
記録者ルイス・フロイス──三十四年の報告
リスボンの廷臣の子は、十六世紀アジアで最も鋭い観察眼を持つヨーロッパ人となり、キリシタン日本の決定的な歴史を書き上げ、そして自らの上長がその写本を四百年のあいだ葬るのを見た。
安土桃山時代（1568–1600）(11)
拒まれた供物──日本の仏教・神・キリスト教、1500–1700年
為政者の儀礼の食事を拒んだ仏僧、キリスト教の神を意味するものとして一時的に担ぎ出された宇宙仏、そして容疑者に踏ませるために長崎奉行が保管していた十七世紀のピエタ。日本の宗教世界は、宣教師が到来するはるか前から、人でひしめき争いの絶えぬ世界だった。その教会が滅びたのちも世界はそのままであり続け、寺請の帳簿と、宗派間の対立と、自ら仏であり神ともなった将軍とを軸に、組み替えられていったのである。
ひと瓶の砂糖──金平糖とポルトガル人から信長への贈り物、1569年
コンフェイトのフラスコと蝋燭を書き留めた1569年6月1日のイエズス会士の書簡。武将が感嘆しつつ断った時計。1580年に信長へ送られた砂糖三千斤。そして製法を突き止め、安く売った長崎の町人。南蛮の世紀でもっとも名高い菓子には、記録に残る瞬間が一つと、それよりはるかに長い歴史がある。
南蛮鶏：チキン南蛮の数奇な歴史
十六世紀ポルトガルの魚の酢漬け技法、四百年の眠り、余った鶏胸肉の使い道に困った戦後の食堂の厨房、そしてタルタルソースをめぐる論争が一つの街を二つに割った物語。日本で最も愛されるフライドチキンの誕生秘話。
南蛮の台所、ポルトガルと日本の料理交流における時代のレシピ
カステラや天ぷらから金平糖、鶏卵素麺まで、最古のイベリアおよび日本の料理書から復元した九つの料理。時代の度量衡を換算し、それぞれの伝播の歴史的背景を添える。
日本語の中のポルトガル語、言語の考古学
パン、タバコ、コップ、ボタン、日本語の数十の単語はポルトガル語からの直接の借用語です。この言語学的発掘は、ヨーロッパの語彙が日本語に流入した経路をたどり、それが両文明の接触の本質について何を明かすのかを考察します。
天ぷらからカステラへ、南蛮がもたらした食の遺産
日本で最も親しまれている食べ物の中には、ポルトガルの台所に起源を持つものがあります。この交流の言語的・食文化的痕跡は今日も鮮明に残っています、長崎の黄金色のカステラから、全国で供される衣揚げの美味に至るまで。
イエズス会が名を記さなかった男──史料が弥助について実際に語ること、1579–1582年
肌の色が落ちるかどうかを確かめるため、男を洗わせた武将。二つの文書に記された扶持。そして城下町の噂話がひとつ。織田信長に仕えたアフリカ人について残るのは五つの文書だけであり、彼について書かれてきたことのほとんどは、その隙間を埋めた推測にすぎない。
話し言葉へやわらげて──日本におけるイエズス会の印刷所、1586–1620年
四人の日本人の少年が教皇に見せられるためにローマへ行き、一台の印刷機を携えて帰った。それは続く二十四年を、ヨーロッパの設計者たちが読めない言語を、その言語に合わない文字で刷ることに費やした。作られた書物はおよそ百点、残るのは三十点ほど。そしてそのなかに、1590年代の日本語が実際にどう話されていたかについての、唯一の記録がある。
帝国の舞台──大坂城の築城、1583–1590年
六万の徴発された人夫、一年で沼地から立ち上がった要害、そしてイエズス会士にも他の誰にも誰が支配者かを知らしめたかった農民出身の独裁者。城は外交が行われる場であっただけではなく、城こそが外交だったのである。
1588年の刀狩──梯子を溶接して閉ざした百姓
日本史上もっともありえない男は、己の社会が持つあらゆる境界を侵しながら、水田から関白の座へと登りつめた。1588年の夏のある日、彼は、ほかの誰ひとり二度と同じことができぬようにするための法令を下した。
南蛮屏風、異国の姿を描く
「南蛮人」の来航を描いた名高い屏風は、この時代を象徴する美術工芸品です。狩野派の絵師たちによって制作されたこれらの作品は、日本人がヨーロッパ人という驚異的な存在をいかに認識し、受容したかを物語っています。
徳川初期（1600–1614）(1)
間に合わなかった赦免──日本における生命・身分・殺害、1543–1700年
赦免されながら平戸で処刑された十六歳の少年。その体は後に刀を試すために斬られた。ヨーロッパ人がきちんと並べた対句と、農民が苗を間引くために使った一語との間には、ヨーロッパ人が一度も問わなかった、もっと難しい問いが潜んでいた。日本で命が安かったかどうかではなく、誰が命を終わらせる力を持っていたか、という問いである。
キリシタン迫害（1614–1635）(2)
内藤ジュリアと如安──尼寺の住持と丹波の領主
秀吉の正室に浄土の教えを説き、凍てついた河原で俵に詰められたまま僧の顔に唾を吐いた。兄は十字の旗のもとに二千の兵を率いて京に入り、講和の使者として北京へ赴いた。1614年、徳川は兄と妹を同じ船に乗せ、マニラへ送った。
二十枚の板と借り物の名──踏み絵、ジュゼッペ・キアラ、そして『沈黙』の成り立ち、1629–1685年
長崎で毎年正月に六日かけて行われた市政の儀式。1669年、没収された金属から鋳られた二十枚の真鍮の板。そして1643年、アジアで最も名高い転び者を救い出すために船を出したシチリア人のイエズス会士。キリシタンの日本を描いた最も有名な小説の、これが記録の背骨であり、小説がそこから離れていく、まさにその地点である。
鎖国（1635–1650）(4)
教会のあった場所──日本のキリスト教の痕跡、1549–1873年
1920年、フランシスコ・ザビエルの肖像がある家で見つかる。高槻では二メートルの盛土の下から墓地が発掘され、1577年に鋳造された鐘はいまも仏教寺院に掛かっている。最初の宣教が建てたものはほとんど残っておらず、いま残るものの大半は地中か、公的な保管庫か、誰かの家のなかにある。
閉ざされた扉の向こうで：日本はいかにして鎖国のなかで自らを再発明したか
徳川幕府は国を閉ざし、わずかな窓だけを開けておいた。その後に起きたこと、農業、商業、文化、科学における二世紀にわたる国内革命、は、扉がついにこじ開けられたとき、その向こうの国が中世とはほど遠い存在であることを保証するものだった。
あなたと同じ心──地下の教会から世界遺産へ、日本の隠れキリシタン、1640年–2018年
一世紀にわたる従順な足に踏まれて顔の消えた青銅の板、すり減って誰にも訳せない音と化した祈り、そして1865年3月17日に長崎のフランス人の教会に入り、サンタ・マリアの御像はどこかと尋ねた一人の産婆。秘跡の宗教はこうして二世紀半のあいだ、ただ一人の司祭もなしに生き延び、2018年、世界はそれをどう扱うかを決めた。
守り抜いた土地──浦上天主堂、迫害と再建、1865–2025年
聖画像を踏んで棄教を証明させられた教区が、まさにその土地を買い取り、三十年をかけて赤煉瓦の聖堂を建て、その二十年後には原爆がそれを打ち壊すのを見た。その後に残ったのは、浦上が大切かどうかの論争ではなく、廃墟と機能する教会のどちらがそれをよく証すかという論争だった。