Tema
Biombos, sermões, pão-de-ló e empréstimos linguísticos. O intercâmbio artístico e material que sobreviveu ao comércio e à missão.
Um letrado coreano navegou para a corte de um xogum hostil com um cânone budista impresso e a memória de uma expedição punitiva que queimara 129 navios piratas no verão anterior. Regressou a casa com 227 poemas e o mais antigo relato de Joseon sobre o Japão que chegou até nós.
Um mercador de seda de Córdova que entrou na Companhia de Jesus em 1547 e de lá saiu como o homem que haveria de pôr o Deus cristão na língua japonesa. Durante 18 anos, a teologia mais delicada que europeus alguma vez disseram a asiáticos saiu da boca de um irmão leigo que se recusara a ser ordenado.
Cheiravam mal, comiam com os dedos, tinham narizes grotescamente compridos e não sabiam ler um único caráter chinês. Traziam também armas miraculosas e navegavam em naus do tamanho de pequenos castelos, e os japoneses passaram um século a decidir o que fazer deles.
Um pau e uma faixa de areia, um convertido que entregou aos missionários o nome de um Buda, um monge zen a redigir as cartas do xogum em chinês literário, e um capitão inglês interpelado em português em Nagasáqui em 1673, décadas depois da proibição. O canal entre a Europa e o Japão nunca foi uma só língua, e as pessoas que o mantinham aberto raramente eram europeias.
Do arrebatamento à repulsa, seis observadores essenciais passaram um século a tentar dar sentido a uma civilização que parecia fazer tudo ao contrário. O que viram diz-nos tanto sobre Portugal como sobre o Japão.
Em dezembro de 1547, um capitão-de-mar português em Malaca escreveu o primeiro relato europeu detalhado do Japão , 12 páginas de observações sobre a terra, o povo e os deuses que lançaram a missão jesuíta e moldaram as perceções ocidentais durante um século.
O filho de um cortesão de Lisboa tornou-se o europeu mais observador da Ásia do século XVI, escreveu a história definitiva do Japão cristão e viu os seus próprios superiores enterrarem o manuscrito durante 400 anos.
Um abade budista que recusou a refeição cerimonial de um governante em 1595, um Buda cósmico brevemente recrutado para significar o Deus cristão, e uma Pietà do século XVII guardada pelo magistrado de Nagasáqui para que os suspeitos pudessem ser obrigados a pisá-la: o mundo religioso do Japão era apinhado e conflituoso muito antes de os missionários chegarem. Manteve-se assim muito depois de a sua Igreja ser destruída, reorganizado em torno de registos de templos, rivalidades sectárias e um xógum que se tornou, ele próprio, um deus budista e xintoísta.
A carta de um jesuíta, de 1 de junho de 1569, que lista um frasco de confeitos e algumas velas de cera, um relógio que o senhor da guerra admirou e recusou, 3000 kin de açúcar enviados a Nobunaga em 1580, e um homem de Nagasáqui que descobriu o método e o vendeu barato. O doce mais famoso do século nanban tem um momento documentado e uma história muito mais longa.
Uma técnica portuguesa de conservação de peixe em vinagre do século XVI, quatro séculos de dormência, uma cozinha de restaurante do pós-guerra sem ideias para o peito de frango excedentário e uma discussão sobre molho tártaro que dividiu uma cidade em duas. Assim ganhou o Japão o seu frango frito favorito.
Nove pratos, do castella e do tempura ao konpeitō e aos fios de ovos, reconstruídos a partir dos primeiros livros de cozinha ibéricos e japoneses, com medidas de época convertidas e o contexto histórico da sua transmissão.
Pan, tabako, koppu, botan, dezenas de palavras japonesas são empréstimos directos do português. Esta escavação linguística traça os caminhos pelos quais o vocabulário europeu entrou na língua japonesa e o que revela sobre a natureza do encontro.
Alguns dos alimentos mais apreciados do Japão têm origem nas cozinhas portuguesas. As marcas linguísticas e culinárias deste intercâmbio permanecem visíveis hoje, dos bolos dourados de Nagasáqui às iguarias panadas servidas em todo o país.
Um senhor da guerra que mandou esfregar um homem para ver se a pele lhe saía, um estipêndio registado duas vezes e um rumor numa cidade-castelo. Cinco documentos são tudo o que sobrevive do africano que serviu Oda Nobunaga, e quase tudo o que alguma vez se escreveu sobre ele é uma interpolação entre eles.
Quatro adolescentes japoneses foram a Roma para serem mostrados ao Papa e voltaram com um prelo, que passou os 24 anos seguintes a imprimir uma língua que os seus projetistas europeus não sabiam ler, num alfabeto que não lhe servia. Fizeram-se cerca de 100 livros e sobrevivem uns 30, e dentro deles está o único registo que alguém tem de como o japonês era realmente falado na década de 1590.
60 000 trabalhadores recrutados, uma fortaleza erguida do pântano num único ano, e um ditador de origem camponesa que queria que os jesuítas, e toda a gente, soubessem exatamente quem mandava. O castelo não era apenas onde a diplomacia acontecia; o castelo era a diplomacia.
O homem mais improvável da história japonesa subira dos arrozais até à Regência Imperial violando todas as fronteiras que a sua sociedade possuía. Num dia de verão de 1588, promulgou um édito destinado a garantir que mais ninguém voltaria a fazer o mesmo.
Os célebres biombos retratando a chegada dos 'Bárbaros do Sul' estão entre os artefactos mais marcantes desta era. Produzidos por pintores da escola Kanō, revelam como os japoneses perceberam e processaram a novidade assombrosa dos visitantes europeus.
Um rapaz de 16 anos perdoado em Hirado, executado na mesma, o corpo depois cortado para experimentar uma lâmina. Entre as comparações arrumadas de um jesuíta e a palavra de um lavrador para desbastar sementeiras, escondia-se uma pergunta mais difícil do que os europeus alguma vez fizeram: não se a vida era barata no Japão, mas quem tinha o poder de a terminar.
Ensinou doutrina da Terra Pura à esposa de Hideyoshi e cuspiu na cara de um bonzo de dentro de um saco de arroz numa margem de rio gelada. Ele levou 2000 homens sob a cruz até Quioto e conduziu uma embaixada de paz a Pequim. Em 1614 os Tokugawa puseram irmão e irmã no mesmo navio para Manila.
Uma cerimónia municipal de seis dias realizada todos os Anos Novos em Nagasáqui, 20 placas de latão fundidas em 1669 a partir de metal confiscado, e um jesuíta siciliano que zarpou em 1643 para resgatar o apóstata mais famoso da Ásia. Esta é a espinha documental do romance mais famoso alguma vez escrito sobre o Japão cristão, e os lugares exatos onde o romance se afasta dela.
Um retrato de Francisco Xavier surge numa casa de família em 1920, um cemitério é encontrado sob dois metros de aterro em Takatsuki, e um sino fundido em 1577 continua pendurado num templo budista. Quase nada do que a primeira missão construiu continua de pé, e a maior parte do que sobrevive está debaixo da terra, em depósitos oficiais ou em casa de alguém.
O xogunato Tokugawa trancou o país e deixou apenas algumas janelas abertas. O que aconteceu a seguir, dois séculos de revolução interna na agricultura, no comércio, na cultura e na ciência, garantiria que, quando as portas fossem finalmente forçadas, a nação por trás delas seria tudo menos medieval.
Uma placa de bronze gasta até perder os traços por um século de pés obedientes, orações moídas até se tornarem sons que ninguém sabia traduzir, e uma parteira que entrou numa igreja francesa em Nagasáqui a 17 de março de 1865 e perguntou onde guardavam a imagem de Santa Maria. Foi assim que uma religião sacramental sobreviveu dois séculos e meio sem um único padre, e eis o que o mundo decidiu fazer com ela em 2018.
A paróquia que fora outrora obrigada a provar o abandono do cristianismo pisando imagens sagradas comprou esse mesmo terreno, levou 30 anos a erguer nele uma catedral de tijolo vermelho, e viu uma bomba atómica derrubar o edifício 20 anos depois. O que se seguiu não foi um debate sobre se Urakami importava, mas sobre se era uma ruína ou uma igreja em funcionamento que melhor o provava.