Tema
Os missionários, senhores da guerra, intérpretes, samurais e renegados cujas vidas moldaram o encontro luso-japonês.
Um mercador de seda de Córdova que entrou na Companhia de Jesus em 1547 e de lá saiu como o homem que haveria de pôr o Deus cristão na língua japonesa. Durante 18 anos, a teologia mais delicada que europeus alguma vez disseram a asiáticos saiu da boca de um irmão leigo que se recusara a ser ordenado.
Como um médico português de língua cortada, à força de lábia, chegou a patriarca
Cheiravam mal, comiam com os dedos, tinham narizes grotescamente compridos e não sabiam ler um único caráter chinês. Traziam também armas miraculosas e navegavam em naus do tamanho de pequenos castelos, e os japoneses passaram um século a decidir o que fazer deles.
Um pau e uma faixa de areia, um convertido que entregou aos missionários o nome de um Buda, um monge zen a redigir as cartas do xogum em chinês literário, e um capitão inglês interpelado em português em Nagasáqui em 1673, décadas depois da proibição. O canal entre a Europa e o Japão nunca foi uma só língua, e as pessoas que o mantinham aberto raramente eram europeias.
Do arrebatamento à repulsa, seis observadores essenciais passaram um século a tentar dar sentido a uma civilização que parecia fazer tudo ao contrário. O que viram diz-nos tanto sobre Portugal como sobre o Japão.
Chegando a Kagoshima em 1549, o co-fundador navarro da Companhia de Jesus lançou uma das campanhas de evangelização mais ambiciosas da história. Os seus dois anos no Japão definiram o rumo de décadas de transformação religiosa e cultural.
Era meio-cego, iletrado, tinha seis dedos numa mão e foi descrito por homens que o admiravam como tendo um rosto que custava fitar. Foi também o maior pregador que a missão jesuíta no Japão alguma vez produziu, e sem ele não teria havido Século Cristão.
Sucessor de Francisco Xavier e Superior da missão do Japão durante 19 anos, o sacerdote valenciano Cosme de Torres conduziu toda a operação jesuíta através do caos do período Sengoku. Menos famoso do que os seus predecessores e sucessores, lançou os alicerces sobre os quais se ergueria o apogeu do cristianismo no Japão.
Uma licença régia para exercer cirurgia, 2000 cruzados afundados em seda para a Companhia de Jesus, e um hospital em Bungo construído para parecer uma obra portuguesa. Foram médicos japoneses, convertidos e um cirurgião javanês liberto que na verdade o mantiveram a funcionar sempre que o fundador andava ausente, o que era quase sempre.
Um órfão póstumo, um rei menino obcecado com a cruzada e uma morte catastrófica em Marrocos: como as fantasias medievais de um homem em Lisboa remodelaram o futuro do cristianismo no Japão
Um tocador de alaúde meio cego, um padre português de cabeça raspada, e a aposta mais audaciosa na história da missão jesuíta no Japão, a história de como um homem plantou o Cristianismo na capital imperial e mudou o curso da história japonesa.
O filho de um cortesão de Lisboa tornou-se o europeu mais observador da Ásia do século XVI, escreveu a história definitiva do Japão cristão e viu os seus próprios superiores enterrarem o manuscrito durante 400 anos.
Uma botica em Sakai, um prelo escondido nas ilhas de Amakusa, e uma carta de rendição falsificada que enganou a corte Ming durante três anos. Konishi Yukinaga subiu de filho de mercador a comandante Toyotomi, e morreu em 1600 a recusar a única morte que a sua classe esperava dele.
Uma mulher vigiada a escapar-se disfarçada de um recinto em Osaka, um batismo ministrado pela sua própria aia e uma ópera latina encenada para o imperador Habsburgo 98 anos depois. A mulher mais instruída do Século Cristão do Japão tornou-se a mais inexatamente lembrada.
Atirou incenso no funeral do pai, vestia-se como um vagabundo e fez-se amigo de um jesuíta. De tolo provincial ao homem que quase unificou o Japão, a vida do senhor da guerra que adoptou as armas de fogo portuguesas, protegeu os jesuítas e, segundo estes, se declarou um deus vivo.
A carta de um jesuíta, de 1 de junho de 1569, que lista um frasco de confeitos e algumas velas de cera, um relógio que o senhor da guerra admirou e recusou, 3000 kin de açúcar enviados a Nobunaga em 1580, e um homem de Nagasáqui que descobriu o método e o vendeu barato. O doce mais famoso do século nanban tem um momento documentado e uma história muito mais longa.
A um soldado português transformado em padre jesuíta foi confiado o comando da missão culturalmente mais complexa da Cristandade. Respondeu tentando tornar o Japão mais parecido com Portugal. Os resultados foram catastróficos.
Um dos mais finos generais da era Sengoku, um mestre da cerimónia do chá e o mais poderoso senhor cristão do Japão, Takayama Ukon escolheu a fé em detrimento de tudo, e perdeu tudo.
Um rapaz camponês do Portugal rural dominou o japonês tão completamente que dois governantes sucessivos o fizeram seu confidente, e passou 33 anos como o homem indispensável entre duas civilizações.
Um aristocrata napolitano preso por retalhar o rosto de uma mulher aos 20 anos tornou-se o europeu mais determinante na Ásia do século XVI, remodelando a empresa jesuíta ao longo de três décadas, três continentes e três visitas a um país que mal conseguia compreender.
Um senhor da guerra que mandou esfregar um homem para ver se a pele lhe saía, um estipêndio registado duas vezes e um rumor numa cidade-castelo. Cinco documentos são tudo o que sobrevive do africano que serviu Oda Nobunaga, e quase tudo o que alguma vez se escreveu sobre ele é uma interpolação entre eles.
Quatro adolescentes japoneses foram a Roma para serem mostrados ao Papa e voltaram com um prelo, que passou os 24 anos seguintes a imprimir uma língua que os seus projetistas europeus não sabiam ler, num alfabeto que não lhe servia. Fizeram-se cerca de 100 livros e sobrevivem uns 30, e dentro deles está o único registo que alguém tem de como o japonês era realmente falado na década de 1590.
Alessandro Valignano escolheu-o por parecer dócil. Durante nove anos, como Vice-Provincial do Japão, Gaspar Coelho provou não o ser de modo algum, um aspirante a daimyō que acumulava armas, exibia o seu navio de guerra particular e ajudou a fazer recair sobre a Igreja que devia pastorear o édito de expulsão de 1587.
Em 1582, quatro jovens nobres japoneses embarcaram numa viagem extraordinária à Europa, encontrando Filipe II de Espanha e o Papa Gregório XIII. A sua viagem é um dos episódios mais notáveis da diplomacia global do início da era moderna.
Nascido camponês sem nome, falou, lutou e conspirou até ao cume do poder japonês, a biografia mais improvável do Japão pré-moderno e uma das mais extraordinárias narrativas de mobilidade social no mundo moderno nascente.
Um escrivão neerlandês na Goa portuguesa passou cinco anos a copiar roteiros de navegação classificados e a catalogar a podridão colonial. O livro que publicou ao regressar a casa quebrou o monopólio ibérico do Oriente e lançou as frotas que viriam a substituir Portugal no Japão.
Um antigo soldado espanhol que combateu nos terços, um dominicano sinólogo morto por caçadores de cabeças na Formosa, e um irmão leigo castelhano que se atirou ao mar no meio do Pacífico, a história de como as ordens mendicantes espanholas irromperam numa missão japonesa que os jesuítas portugueses haviam construído e o Papa lhes reservara em exclusivo.
Um galeão espanhol desfez-se num banco de areia em Tosa em outubro de 1596, e quatro meses depois 26 homens e rapazes estavam numa fila de cruzes numa colina sobre o porto de Nagasáqui. Entre esses dois factos ficam um tesouro vazio, um comentário descuidado sobre missionários e exércitos, e um comissário de polícia que em silêncio reduziu uma lista de morte de 170 nomes para 15.
Um registo paroquial em Lisboa, uma oficina de engomar colarinhos em Lima, um pintor japonês a decorar um retábulo macaense: o século nanban espalhou japoneses por todos os portos ibéricos da Terra. No espaço de 100 anos tinham deixado de existir como povo distinto em qualquer lugar.
Dois jesuítas japoneses ordenados em Nagasáqui em setembro de 1601, um seminário gerido dentro da própria casa do bispo, um manual dos sacramentos impresso a vermelho e preto com a música escrita, e um livro breve que dizia aos cristãos o que fazer quando nenhum sacerdote os podia alcançar. O segundo bispo residente do Japão passou 16 anos a construir uma igreja que não precisaria de europeus.
Nascido refém e forjado na mente política mais paciente da história do Japão, o homem que pôs fim a um século de guerra civil, fechou a porta à missão cristã e construiu um Estado que durou 250 anos.
Em 1600, um piloto inglês moribundo deu à costa no Japão e destruiu silenciosamente um monopólio católico de 60 anos. William Adams tornou-se samurai, conselheiro do xogúm, e o homem que provou que o comércio europeu podia ser separado do Deus europeu.
Como o homem mais enfadonho do Japão construiu o Estado autoritário mais eficaz do mundo moderno inicial, e empurrou o Cristianismo para a clandestinidade no processo, um edito burocrático de cada vez.
Um galeão espanhol de 1000 toneladas desfez-se numa praia de Kazusa em setembro de 1609 e pôs o antigo governador das Filipinas do lado errado de uma lei que entregava ao xogum todos os navios encalhados. Tokugawa Ieyasu dispensou a lei, mandou William Adams buscá-lo e passou o inverno a tentar comprar o segredo da prata mexicana.
Numa tarde de junho de 1613, um navio chamado Clove ancorou num pequeno porto de Kyushu e um capitão de nome John Saris desembarcou trazendo uma carta do rei Jaime I, um carregamento de panos de lã por vender e um rancor contra o único inglês no Japão. 10 anos depois, os ingleses haviam de zarpar endividados, desonrados e em lágrimas.
Em 1613, um senhor da guerra do norte do Japão, cego de um olho, enviou o seu vassalo através de três oceanos para negociar com Filipe III de Espanha e o Papa Paulo V. A missão durou sete anos, atravessou três continentes, e terminou em fracasso, martírio e um galeão vendido como navio de guerra espanhol.
O Cristianismo cresceu até talvez 300 000 fiéis ativos em 70 anos e foi empurrado para a clandestinidade em 25. Uma visita guiada à curva demográfica, aos números disputados que a sustentam e aos homens que a fizeram subir e descer.
Ensinou doutrina da Terra Pura à esposa de Hideyoshi e cuspiu na cara de um bonzo de dentro de um saco de arroz numa margem de rio gelada. Ele levou 2000 homens sob a cruz até Quioto e conduziu uma embaixada de paz a Pequim. Em 1614 os Tokugawa puseram irmão e irmã no mesmo navio para Manila.
Um xogum que escutou durante três dias e três noites, um servidor que atravessou o mundo e regressou com uma resposta, e um único parágrafo citado num livro de história inglês de 1903 que é a única prova de que algo disto aconteceu. Ibi Masayoshi foi enviado por Tokugawa Hidetada para inspecionar o cristianismo na Europa, e os arquivos de dois continentes nunca produziram o seu nome.
Um sacerdote japonês levou até Roma um livro com dedicatória em latim impresso em Nagasáqui, depois apostatou em Ōmura em 1619 e passou um quarto de século a ajudar a magistratura que perseguia os missionários que o haviam formado. Assinou essa dedicatória romana como presbyter, sacerdote, e essa única palavra latina é quase a única coisa sobre a sua vida em que os historiadores concordam.
Um samurai regressou a um país que decidira que a sua viagem era traição, e um afilhado do rei de Espanha foi marcado a ferro e vendido como escravo. Numa vila ribeirinha da Andaluzia, 800 pessoas usam o apelido Japón e até 1989 julgavam descender de pescadores.
Um presente de pele de tubarão e pólvora que deixou dois conselheiros Tokugawa a perguntar quem o enviara, um navio votivo perdido num incêndio de santuário, e um governo que foi promoção e destituição no mesmo documento. Um mercador japonês tornou-se um dos homens mais poderosos do Sião, e um manual escolar de 1942 transformou a sua carreira numa glória nacional que ela nunca reivindicara.
O terceiro xógum Tokugawa nunca venceu uma batalha, mas transformou a conquista do avô numa burocracia hermética , o sankin kōtai, o santuário dourado de Nikkō, os éditos do sakoku e uma perseguição tão mórbida que empurrou a fé para a clandestinidade durante mais de dois séculos.
Em 1626 um mercador de Macau entrou em Nagasáqui com seis galeotas e uma fortuna em seda chinesa, e partiu depois de ter assinado o abandono dos padres que o tinham enriquecido. 14 anos depois, o mesmo homem ajoelhou-se no Monte dos Mártires com o pescoço debaixo de uma espada Tokugawa.
Uma cerimónia municipal de seis dias realizada todos os Anos Novos em Nagasáqui, 20 placas de latão fundidas em 1669 a partir de metal confiscado, e um jesuíta siciliano que zarpou em 1643 para resgatar o apóstata mais famoso da Ásia. Esta é a espinha documental do romance mais famoso alguma vez escrito sobre o Japão cristão, e os lugares exatos onde o romance se afasta dela.
O jesuíta de mais alta patente no Japão quebrou sob tortura em 1633, renunciou à sua fé e passou o resto da vida a ajudar o xogunato a destruir a Igreja que servira durante três décadas. A sua apostasia é o capítulo mais negro do Século Cristão.
Uma glicínia vermelha a florir numa cerejeira morta, no jardim de um dos cinco homens que mais precisavam de ver uma profecia cumprida, e em poucas semanas um filho de lavrador ainda adolescente era comandante supremo de 37 000 rebeldes. Quase tudo o que o mundo recorda de Amakusa Shirō foi montado por outras pessoas, parte antes de ele morrer e a maior parte um século depois.
Um filho de tintureiro de Suruga passou seis anos a montar um golpe de âmbito nacional contra o regime Tokugawa, para começar numa noite de vento em Edo, com o arsenal detonado e os Anciãos abatidos nas ruas. Seis dias antes de o rastilho ser aceso, o segredo saiu.
No outono de 1657, um camponês falou ao cunhado de um rapaz extraordinário enquanto tomavam chá, e quase de certeza não se deu conta do que acabava de fazer. O que as detenções desenterraram não foi um resto frágil, mas uma igreja em funcionamento que ludibriara o mais sofisticado aparelho de vigilância que o mundo moderno nascente alguma vez erguera.