O Homem Que Ficou: Cosme de Torres e a Longa Década da Missão Japonesa

Capítulo Um

A Lacuna na História

Francisco Xavier passou vinte e sete meses no Japão. Alessandro Valignano fez três breves visitas, nenhuma com mais de três anos, e governava a missão a partir de Goa e Macau. Luís Fróis escreveu a sua história. Francisco Cabral arruinou-lhe a moral. Gaspar Coelho arruinou-lhe a política. Os homens que mais avultam na narrativa habitual do Século Cristão no Japão são, quase sem exceção, homens que ou chegaram brevemente para deslumbrar, escreveram extensamente para explicar, ou cometeram erros catastróficos.

No meio deles, ao longo de décadas em que nada era certo e ninguém mais prestava atenção, um discreto sacerdote valenciano com reumatismo crónico geriu toda a operação.

Cosme de Torres tornou-se Superior da missão do Japão em novembro de 1551, no dia em que Xavier partiu para a Índia naquela que viria a ser a sua última viagem. Ocupou o cargo até à sua morte, a 2 de outubro de 1570, com sessenta anos de idade, numa pequena ilha ao largo da costa de Kyushu, esgotado para além de qualquer recuperação médica. Dezanove anos. Mais do que Xavier, Valignano, Cabral, Coelho, Pasio ou Gómez. Quando Torres morreu, a missão que entregou ainda não havia atingido o seu apogeu, os seminários, a tipografia, a Embaixada Tenshō, os 150 000 convertidos estavam todos a décadas de distância, mas os alicerces sobre os quais cada uma dessas coisas se ergueria tinham sido lançados, postos à prova sob pressão, e relançados onde haviam falhado.

Capítulo Dois

De Valência a Kagoshima

Torres nasceu por volta de 1510, provavelmente na cidade de Valência, em circunstâncias tão pouco notáveis que o registo documental basicamente desiste dele até este reaparecer, já com vinte e tal anos, como professor de gramática. Foi ordenado padre em 1535. No ano seguinte mudou-se para a ilha de Maiorca e assumiu um lugar a ensinar Latim e Retórica na modesta universidade de Mons Rrendinus. Não era a trajetória de um homem destinado à santidade. Era a trajetória de um académico provincial, metódico, livresco, moderadamente ambicioso, que provavelmente teria morrido discretamente nas Baleares se o século XVI não tivesse sido tão profundamente irrazoável.

Em 1538, por razões que as fontes nunca chegam a explicar bem, partiu rumo à Nova Espanha. Passou os quatro anos seguintes na Cidade do México, exercendo as funções de sacerdote diocesano e professor da população espanhola e mestiça local, e depois embarcou para a outra margem, atravessando o Pacífico, rumo às Ilhas das Especiarias, aquela vasta fronteira marítima luso-castelhana onde um padre europeu com um latim razoável podia razoavelmente esperar ser útil em algum lugar.

Algures, em meados da década de 1540, encontrou Francisco Xavier.

O encontro é um daqueles momentos em que toda a vida de um homem se decide numa única conversa, e as fontes, irritantemente, não registam o que foi dito. Xavier andava então pelos seus trinta e poucos, já bastante endurecido pela missão indiana, já portador do carisma evangélico que acabaria por transformar o seu cadáver numa atração turística em Goa. Torres, que tinha mais ou menos a mesma idade, passara uma década em postos provinciais de docência e em paróquias coloniais. O que Xavier lhe ofereceu, em substância, foi a oportunidade de trocar uma vida competente por uma vida que pudesse fazer diferença. Torres aceitou de imediato. Embarcou com Xavier para Goa, fez os Exercícios Espirituais, ingressou formalmente na Companhia de Jesus em 1548, e passou um breve interlúdio a ensinar gramática latina, novamente, no colégio jesuíta antes de seguir para sul, até ao extremo do subcontinente, em Kanyakumari (Cabo Comorim), onde trabalhou entre os cristãos paravar que Xavier havia batizado no início da década de 1540.

Quando Xavier decidiu, em 1549, lançar-se à missão do Japão, escolheu Torres como um dos seus dois companheiros europeus. O outro foi um irmão leigo chamado Juan Fernández, antigo mercador de seda de Córdova que viria a revelar um talento quase patológico para as línguas. Juntos, com três convertidos japoneses, sobretudo Anjirō, acompanhado de dois membros da sua casa, e alguns criados indianos, partiram de Malaca em junho de 1549 a bordo de um junco chinês comandado por um pirata de temperamento incerto. A 15 de agosto, Festa da Assunção, desembarcaram em Kagoshima.

Tudo o que se segue, na história do Cristianismo no Japão, começa com os quatro a subirem uma praia em Satsuma sem saberem uma palavra da língua local.

Capítulo Três

Yamaguchi: O Debate Que Mudou Tudo

A carreira do próprio Xavier no Japão está contada na íntegra num artigo dedicado, e o famoso episódio da tradução de Dainichi, a farsa teológica de dois anos em que Xavier pregou sem o saber a adoração de uma divindade budista, ocupa o centro dessa peça. O que essa narrativa habitualmente omite é o que aconteceu depois de o erro ter sido detetado. Porque quando Xavier finalmente percebeu, em 1551, que Dainichi não era o Deus de Abraão mas o Buda cósmico da seita Shingon, foi Torres quem teve de recolher os cacos teológicos.

Xavier partiu de Yamaguchi em setembro de 1551 para regressar a Bungo e, posteriormente, à Índia. Deixou Torres encarregado da missão em Yamaguchi, a próspera vila-castelo do clã Ōuchi, a estação jesuíta isoladamente mais promissora no Japão, com uma instrução específica: travar com os monges budistas locais um debate teológico. Não para os converter, exatamente. Para os compreender. Xavier compreendera tardiamente que tudo o que julgava saber sobre a religião japonesa havia sido filtrado através das conjeturas bem-intencionadas mas pouco instruídas de Anjirō, e que era preciso reconstruir os alicerces de toda a missão sobre terreno mais firme.

Os monges chegaram em vagas. Primeiro os sacerdotes Zen, cujas doutrinas radicais de não-ser e de reencarnação cíclica impressionaram os jesuítas como as mais estrangeiras e desafiantes entre as escolas japonesas. Depois os devotos de Amida Buda das seitas da Terra Pura e da Terra Pura Verdadeira. Depois os seguidores de Shaka, o próprio Buda histórico, da tradição Hokke/Nichiren. Depois, o mais desconcertante de todos para os ibéricos, aldeões comuns que veneravam o sol, a lua, os espíritos das montanhas e os espíritos dos parentes falecidos, e que não viam contradição particular em fazê-lo a par desta ou daquela das escolas organizadas.

Os debates iam da manhã até alta noite. Torres, recorrendo à sua formação valenciana em retórica aristotélica, conduzia-os por um método que teria sido familiar a qualquer mestre universitário em Salamanca: pergunta-e-resposta socráticas concebidas para conduzir o interlocutor a contradições da sua própria lavra. Fernández traduzia. Fernández também tomava notas, numa estenografia inventada por si, porque Torres percebeu desde a primeira semana que não estavam apenas a manter conversas. Estavam a compor um mapa.

Os monges Zen, em particular, deixaram-no atónito. Negavam qualquer ego permanente. Negavam qualquer criador. Argumentavam que aquilo que surge do nada deve regressar ao nada, que o único objetivo significativo da vida humana é o satori, a perceção de que todas as distinções são ilusórias, e que portanto qualquer um que o tivesse alcançado podia afirmar, com perfeita equanimidade, que o céu e o inferno eram igualmente fictícios. Quando Torres tentou invocar a existência de um Deus benevolente e omnipotente, os monges pressionaram-no com exatamente o tipo de perguntas que um escolástico dominicano teria reconhecido em mil disputas teológicas europeias: se Deus criou tudo bom, quem fez Lúcifer? Se Deus é misericordioso, por que morrem as crianças? Se Deus é omnipotente, por que continua a haver mal? Torres estava a ser convidado a responder ao problema do mal por monges que lhe haviam sido apresentados como primitivos filosóficos. Saiu convicto exatamente do contrário, que os japoneses, como escreveu numa carta a Goa, eram «governados pela razão» e só cederiam ao argumento racional.

As consequências políticas imediatas das disputas de Yamaguchi foram catastróficas. O daimyō local, Ōuchi Yoshitaka, recebera os jesuítas em parte por curiosidade e em parte porque a perspetiva do comércio português era mais aliciante do que as objeções do seu clero budista residente. Mas a humilhação dos monges em debate público fez levantar uma reação política. No final de setembro de 1551, um golpe encabeçado por um dos vassalos seniores de Ōuchi derrubou-o. Yoshitaka cometeu seppuku. A vila-castelo foi entregue às chamas. A pequena comunidade cristã que Torres e Fernández haviam passado dois anos a construir foi dispersa, e a pequena igreja que lhes haviam concedido nos terrenos de um templo budista confiscado ardeu até ao chão. O primeiro grande projeto independente de Torres como missionário tinha terminado, em meses, numa ruína coberta de cadáveres.

O que salvou de Yamaguchi foi mais importante do que aquilo que perdeu. As notas de Fernández, expandidas, reordenadas e anotadas por Torres ao longo dos quatro ou cinco anos seguintes, transformaram-se num manual. Por volta de 1556 circulava entre os jesuítas no Japão sob o título Sumario de los errores en que los gentios del Japon viven. Foi a primeira descrição europeia sistemática do budismo japonês, mapeando as principais seitas, os seus fundadores, os seus textos, as suas doutrinas características e, sobretudo, os pontos retóricos específicos em que cada uma podia ser confrontada. Cada jesuíta que chegou ao Japão nos três decénios seguintes treinou no Sumario. Moldou a forma como argumentavam, aquilo sobre que argumentavam e aquilo que estavam dispostos a conceder.

O Sumario também consagrou, como política oficial da missão, duas decisões que Torres tomara entre o fumo dos debates de Yamaguchi. A primeira foi que a terminologia budista não podia ser usada para traduzir conceitos cristãos. Dainichi estava morto; Deus era agora Deusu. Cerca de cinquenta outras palavras latinas e portuguesas, Kurusu para crux, anima para alma, paraíso para céu, entraram no vocabulário católico japonês por transliteração direta, para serem aprendidas como empréstimos em vez de serem improvisadas através de equivalentes locais. A segunda decisão, mais carregada de consequências, foi que o budismo, em si, não era uma filosofia rival a ser respeitosamente debatida mas, na formulação de Torres, «uma invenção do Diabo» especificamente concebida para escravizar as almas japonesas. Esse juízo dominaria a literatura jesuíta sobre a religião japonesa pelo século seguinte. Quer fosse ou não teologicamente defensável, fechou uma porta que ninguém na Companhia voltaria a abrir até Matteo Ricci tentar algo semelhante com o confucionismo na China, sendo postumamente condenado por isso.

Capítulo Quatro

O Superior Errante

Os quinze anos que se seguiram a Yamaguchi são o período mais estranho da vida de Torres, porque quase nada neles se assemelha aos estereótipos comuns de um Superior jesuíta.

Um Superior, na imaginação romana, presidia a partir de uma casa central, lia a correspondência, emitia instruções, administrava as finanças e, ocasionalmente, viajava para as províncias para inspecionar os seus homens. Torres não fazia nada disto, porque não tinha casa central a partir da qual presidir. O colapso dos Ōuchi expulsou-o de Yamaguchi. Em 1556 o hostil clã Mōri ocupou a vila em ruínas e ele fugiu para leste, para Bungo, onde o grande daimyō Ōtomo Yoshishige, mais tarde batizado como D. Francisco, lhe ofereceu a proteção que fez de Bungo a sede de facto da missão durante a maior parte do início da década de 1560. Em 1562 o porto recém-aberto de Yokoseura, na península de Ōmura, ficou disponível sob o patrocínio do daimyō cristão Ōmura Sumitada. Torres apressou-se a chegar lá, negociando o estabelecimento de uma residência, um hospital e um cemitério cristão no espaço de um ano. Em 1563 Yokoseura foi destruída numa rebelião anticristã. Mudou-se de novo, em 1564, para Kuchinotsu. Aí permaneceu durante quatro anos. E então, no fim da década de 1560, enviou Luís de Almeida e Gaspar Vilela para norte ao longo da costa, para inspecionar uma enseada de águas profundas que parecia promissora para a navegação portuguesa, junto a uma obscura aldeia piscatória cujo nome significava «Cabo Longo».

Torres nunca chegou a ver aquilo em que Nagasáqui se viria a transformar. Conduziu as negociações iniciais, reconheceu o potencial estratégico do porto e lutou com afinco pelo desenvolvimento da aldeia como refúgio para os cristãos perseguidos. A primeira Nau do Trato portuguesa lançou âncora ali em 1571, um ano depois da sua morte.

Estes não eram os movimentos de um homem a dirigir uma instituição estável. Eram os movimentos de um homem a fugir pela vida em nome de uma instituição que se reinventava sempre que um daimyō mudava de lado ou um senhor da guerra tomava um castelo. Cada deslocação custava anos de infraestrutura acumulada. Cada novo patrono tinha de ser cultivado a partir do zero. Cada transição ameaçava a perda das pequenas comunidades cristãs que os jesuítas haviam deixado para trás na estação anterior. Torres geriu-as a todas. Construiu capelas e hospitais e escolas de catequese e viu-as arder. Sepultou convertidos mortos por rebeldes anticristãos e continuou a pregar. Implorou a Valignano, por carta, reforços que chegaram tarde demais e em número insuficiente.

O seu estilo administrativo era, pelos padrões da cúria romana, peculiar. Ingressara na Companhia na Índia, e não na Europa, e havia perdido grande parte da formação formal do noviciado jesuíta que os seus sucessores tomariam por garantida. Só fez os votos solenes em 1563, doze anos após o início do seu superiorato. Comunicava com os seus subordinados através de cartas que se assemelhavam mais às de um pai preocupado do que às de um general no comando das suas tropas. Gaspar Vilela, que podia ser do contra, observou uma vez que Torres agia «mais como irmão do que como pai», e sugeriu que os futuros Superiores cultivassem a mesma qualidade de mansidão. Os seus colegas mais novos, quando mais tarde escreveram sobre ele, não o descreveram como administrador. Descreveram-no como uma presença.

Era também, em meados da década de 1560, visivelmente moribundo. Quando Luís Fróis chegou ao Japão em 1565 e conheceu Torres pela primeira vez, escreveu para casa que o Superior estava «já muito velho e cansado», e notou com choque evidente que Torres andara de muletas naquela mesma semana. Tinha cinquenta e cinco anos. Os quinze anos de viagens incessantes, alimentação pobre e invernos húmidos de Kyushu tinham-lhe destroçado o corpo. Os pulmões, as articulações e, segundo todos os relatos, o coração estavam todos a ceder ao mesmo tempo. Insistia, num pormenor que os subordinados relatavam com uma mistura de horror e admiração, em celebrar Missa mesmo nos dias em que não conseguia pôr-se de pé, apoiando-se à pedra do altar e murmurando o Cânon numa voz que os acólitos tinham de se aproximar para ouvir.

Capítulo Cinco

Viver Como um Japonês

Aquilo que Torres fez nesses quinze anos de errância, quase por acaso e muito antes de alguém lhe dar um nome formal, foi inventar a política de adaptação cultural que Valignano mais tarde sistematizaria em doutrina oficial jesuíta, e que Cabral quase destruiria.

O termo missiológico moderno é inculturação. No século XVI não tinha nome. Torres, que não tinha qualquer teoria a respeito, simplesmente fazia o que parecia sensato. Adotou um quimono japonês e nada mais usou para o resto da vida. Recusou-se a comer carne, não por motivos quaresmais, mas porque os seus convertidos não a comiam e não via razão para fazer ostentação pública de apetites estrangeiros. Aprendeu a sentar-se em esteiras de tatami. Comia com pauzinhos. Insistia nos banhos frequentes que o costume japonês exigia e que os seus colegas europeus achavam alarmantes. Ministrava aulas de catecismo a crianças de manhã e à noite, com quarenta ou cinquenta rapazes de cada vez, ensinando-lhes orações latinas com a pronúncia japonesa que viria a produzir a curiosa liturgia dos cristãos ocultos, a Ave-Maria tornada ame maria, o Pai Nosso esticado em sílabas reconhecíveis mas, por lenta corrupção, derivando para a cadência de sutra budista que séculos de ocultação iriam imprimir-lhe.

A distância entre isto e Cabral, que lhe sucederia como Superior em 1570 e que se recusaria a falar japonês, a admitir japoneses ao sacerdócio e a comer o que quer que não fosse preparado à maneira europeia, dificilmente pode ser exagerada. A missão que Cabral viria a dirigir brevemente, e que Valignano passaria a década de 1580 a lutar para reparar, só foi possível porque Torres passara as décadas de 1550 e 1560 a estabelecer, em silêncio, a proposição oposta: que os sacerdotes europeus podiam viver de arroz, sentar-se no chão, banhar-se diariamente, vestir a roupa local, e ainda assim ser os instrumentos de uma fé apostólica.

Tomou também, e este é um dos elementos da sua carreira que os relatos correntes consistentemente omitem, a primeira posição institucional sustentada contra o tráfico negreiro português. Em princípios da década de 1560, mercadores que partiam de Kyushu tinham vindo a comprar cativos japoneses, coreanos e chineses em volumes suficientes para alarmar os jesuítas em termos morais e pastorais. Torres respondeu, com o instinto legalista de um antigo professor de gramática, instituindo um sistema de licenças: os mercadores portugueses que quisessem adquirir servos em portos sob patrocínio jesuíta teriam de requerer um documento à missão, certificando que a transação fora examinada quanto a coação e que o comprador se comprometera a fornecer instrução cristã e tratamento humano. Era um instrumento imperfeito. Os mercadores burlavam-no regularmente. Valignano apertou-o mais tarde; o concílio do Bispo Cerqueira em 1598 condenou-o pura e simplesmente como insuficiente. Mas as licenças de Torres foram a primeira tentativa formal da Companhia de impor uma restrição legal ao tráfico, e circularam a partir de Kuchinotsu durante a maior parte da década que precedeu a sua morte.

As suas relações com os convertidos foram, segundo todos os relatos, extraordinárias. Os cristãos japoneses de Kyushu adoravam-no. Quando finalmente morreu, convertidos vindos de tão longe como Yamaguchi e Bungo viajaram até Amakusa para assistir ao funeral. Os enlutados cortavam-lhe madeixas de cabelo e levavam-nas para casa como relíquias. Pedaços do seu quimono eram preservados em capelas de aldeia. Gaspar Vilela, que não era homem de fácil admiração, escreveu que Torres havia chorado em privado mais de uma vez sobre o estado da missão, dizendo, como Vilela recordava, que não havia «ninguém que ajudasse o Japão, nem se compadecesse dele». A frase é característica. Torres não chorava por si mesmo. Chorava porque a coisa que amava era demasiado grande para os homens que tinham sido enviados a edificá-la, e ele sabia-o.

Capítulo Seis

Shiki

Por 1568, Torres já não tinha capacidade física para dirigir a missão. Escreveu repetidamente a Goa pedindo um sucessor. Valignano estava ainda a anos da sua primeira Visita; a autoridade temporária para a nomeação cabia ao Provincial da Índia. Após longos atrasos, a escolha recaiu sobre Francisco Cabral, um nobre português e antigo soldado que chegou ao Japão no verão de 1570 e que, como descreve em pormenor o artigo sobre o Debate de Azuchi, viria a revelar-se uma das mais desastrosas nomeações na história da Companhia de Jesus. Torres entregou-lhe formalmente o cargo nesse verão e retirou-se para a ilha de Shiki, no arquipélago de Amakusa, uma comunidade cristã sob a proteção do clã Shiki, cuja capela de cume tinha sido um dos pequenos êxitos da década de 1560.

Morreu ali a 2 de outubro de 1570. Tinha sessenta anos. Gaspar Vilela pregou a oração fúnebre. Os convertidos japoneses que tinham viajado para assistir à Missa choravam abertamente, à maneira efusiva que o luto japonês permitia, e recusavam-se a deixar o adro durante dias. Não existe nenhum retrato contemporâneo de Torres. Não há sepultura que possa ser positivamente identificada hoje. O cume sobre o qual a sua capela se erguia há muito que foi construído sobre.

A missão que deixou, no momento da sua morte, contava cerca de 30 000 convertidos e algumas dezenas de igrejas em funcionamento por todo o Kyushu, Yamaguchi e o Kinai. Pelos padrões do que a Companhia viria a alcançar nos quinze anos seguintes sob Valignano, os números eram modestos. Pelos padrões daquilo com que Torres efetivamente teve de trabalhar, dois ou três sacerdotes europeus de cada vez, um punhado de catequistas japoneses dōjuku, meia dúzia de daimyō cristãos vacilantes e uma constituição física que se desfazia desde 1560, eram milagrosos.

Capítulo Sete

O Que Ele Deixou

Há um padrão na história da missão do Japão que se torna mais claro quanto mais se olha para ele. Os homens que fizeram mais barulho, a santidade de Xavier, o aparato de Valignano, a arrogância de Coelho, o fanatismo de Cabral, todos operaram em estouros relativamente curtos e deixaram para trás instituições que outros tiveram de salvar ou consertar. Os homens que mantiveram a máquina a funcionar ao longo do meio termo longo, aborrecido e perigoso foram, quase sempre, menos famosos e quase sempre menos em moda no seu próprio tempo. Torres é o exemplo mais puro. Não escreveu um livro grande. Não fundou um seminário. Não batizou um rei nem pregou na corte do shōgun. Limitou-se a aparecer todas as manhãs durante dezanove anos, em portos que continuavam a arder e sob patronos que continuavam a morrer-lhe nas mãos, e a celebrar Missa contra um altar a que já não conseguia aproximar-se de pé.

O argumento filosófico a favor da sua importância é, em última análise, um argumento pela negativa. Sem o Sumario de Torres, Cabral e os seus sucessores teriam navegado às cegas nas suas polémicas budistas pelos anos 1570 e 1580, e todo o quadro doutrinário do catolicismo japonês, o sistema de empréstimos Deus/Kurusu, a rutura limpa com a terminologia Shingon, a argumentação tipicamente jesuíta contra a metafísica Zen, teria tido de ser improvisado em condições muito piores. Sem a prática cultural de Torres, a política de adaptação de Valignano teria chegado como uma imposição genuinamente nova sobre uma comunidade europeia que passara vinte anos a fazer o oposto, em vez de uma codificação formal de hábitos que a maioria dos missionários veteranos já havia adotado. Sem as relações pacientes de Torres com os daimyō cristãos de Kyushu, Ōmura, Ōtomo, os Arima, o alicerce político sobre o qual o apogeu da missão se ergueria simplesmente não teria existido.

Foi, no fim de contas, o sacerdote de quem os cristãos japoneses guardaram uma madeixa de cabelo. Isso diz-vos tudo o que a história institucional não diz.