とどまった男──コスメ・デ・トーレスと日本宣教の長き十年

第一章

物語の空白

フランシスコ・ザビエルは日本に二十七か月滞在しました。アレッサンドロ・ヴァリニャーノは三度の短い訪問を行いましたが、いずれも三年を超えるものではなく、宣教はゴアとマカオから統治していました。ルイス・フロイスはその歴史を書きました。フランシスコ・カブラルは士気を打ち砕きました。ガスパール・コエーリョは政治を台無しにしました。日本キリシタン世紀の通常の語りにおいて最も大きく聳え立つ男たちは、ほぼ例外なく、束の間に立ち寄って人々を眩惑した者か、長々と書き残して説明した者か、あるいは破滅的な失敗を犯した者ばかりです。

彼らのあいだで、何ひとつ確かなものがなく、誰も注意を払っていなかった数十年にわたって、慢性のリウマチを抱えた寡黙なバレンシア人司祭が、活動全体を取り仕切っていました。

コスメ・デ・トーレスが日本宣教区の上長に就任したのは1551年11月、ザビエルが──結果的に最後の旅となるインドへの船出をした日のことでした。1570年10月2日、九州沖の小さな島で、医学的にもはや回復の余地のないほど消耗し、六十歳でこの世を去るまで、その職にとどまりました。十九年です。ザビエルよりも、ヴァリニャーノよりも、カブラル、コエーリョ、パシオ、ゴメスよりも長い任期でした。トーレスが世を去ったとき、彼が引き継がせた宣教区はまだ最盛期に達していませんでした、神学校も、印刷機も、天正遣欧少年使節も、十五万人に及ぶ改宗者も、いずれも数十年先のことだったのです。しかし、それらすべての礎は、彼の手によって築かれ、圧力のもとで試され、崩れたところで再び築き直されていました。

第二章

バレンシアから鹿児島へ

トーレスは1510年頃、おそらくバレンシア市で、文書記録がほぼ匙を投げてしまうほど目立たない境遇のもとに生まれ、二十代で文法教師として再び姿を現すまで、その消息はほとんどたどれません。1535年に司祭に叙階されました。翌年マヨルカ島に移り、モンス・レンディヌスという地味な大学でラテン語と修辞学を教える職に就きました。これは聖人になる運命にある男の経歴ではありません。地方の学者の、几帳面で、書物好きで、ほどほどに野心的な経歴です。十六世紀がこれほどまでに常軌を逸していなければ、彼はおそらくバレアレス諸島で静かに生涯を終えていたことでしょう。

1538年、史料が一度も十分に説明し得ない理由から、彼はヌエバ・エスパーニャへ船出しました。続く四年間をメキシコシティで過ごし、教区司祭兼教師としてその地のスペイン人およびメスティーソの人口に仕え、それから太平洋を渡って向こう岸へ、香料諸島へと船に乗り込みました。そこは広大なポルトガル＝カスティーリャの海洋辺境であり、まずまずのラテン語を解するヨーロッパ人司祭であれば、どこかで役に立つことが期待できる土地でした。

1540年代の半ば、どこかで彼はフランシスコ・ザビエルと出会いました。

この出会いは、一人の男の生涯すべてが一回の会話に懸かっているという、あの種の瞬間の一つでありながら、史料は腹立たしいことに、何が話されたかを記録していません。ザビエルはこのとき三十代後半、すでにインド宣教で硬く鍛え上げられ、いずれゴアでその遺体を観光名所に変えてしまうことになる福音の魅力をすでに身にまとっていました。ザビエルとほぼ同年代であったトーレスは、それまでの十年を地方の教職と植民地の小教区で過ごしてきました。ザビエルが彼に提示したのは、要するに、有能な生涯を、何かを変えうる生涯と引き換える機会でした。トーレスは即座に承諾しました。ザビエルとともにゴアへ赴き、霊操を修め、1548年に正式にイエズス会に入会し、それから短い間、イエズス会の学院で再びラテン語文法を教えてから、亜大陸の南端カニャークマリ（コモリン岬）へと向かいました。そこで、1540年代初頭にザビエルが洗礼を授けたパラヴァル人キリスト教徒たちのあいだで働いたのです。

1549年、ザビエルが日本宣教を試みると決めたとき、彼はトーレスを二人のヨーロッパ人同行者のうちの一人に選びました。もう一人は、コルドバ出身の元絹商人で、ほとんど病的とも言える語学の才を発揮することになる、フアン・フェルナンデスという名の修道士でした。三人の日本人改宗者、なかでも有名なアンジロウと、その家中の二人、そして数人のインド人従者をともなって、彼らは1549年6月にマラッカを出航しました。船は気質の定まらない海賊が指揮する中国のジャンク船でした。8月15日、聖母被昇天の祝日に、彼らは鹿児島に上陸しました。

日本におけるキリスト教の物語におけるその後すべては、四人の男たちが薩摩の浜辺を歩き、現地の言葉を一語も知らないところから始まります。

第三章

山口、すべてを変えた論争

ザビエル自身の日本での歩みは専用の記事で詳しく語られており、有名な大日の翻訳をめぐる挿話、すなわちザビエルが二年間にわたって、知らぬまに仏教の神を礼拝するよう説教していた神学的茶番劇は、その記事の中心に置かれています。その物語が通常省いているのは、誤りが発覚したあとに何が起きたかです。1551年、ザビエルがついに、大日とはアブラハムの神ではなく、真言宗における宇宙仏のことであると悟ったとき、神学的な破片を拾い集めなければならなかったのは、トーレスでした。

1551年9月、ザビエルは山口を発って豊後へ戻り、やがてインドへと向かいました。山口の宣教を任されたのはトーレスです。山口は大内氏の繁栄する城下町であり、日本において単独で最も将来有望なイエズス会の拠点でした。ザビエルは一つの具体的な指示を残しました、地元の仏僧たちと神学論争に臨めと。彼らを改宗させるためではなく、厳密には、彼らを理解するためにです。ザビエルはようやく気づいていたのです、自分が日本の宗教について知っていると思い込んでいたことのすべてが、アンジロウの善意ながらも学識を欠いた推測を通して濾されたものであり、宣教全体の基盤をより堅固な土台のうえに再構築しなければならないということに。

僧侶たちは波となって押し寄せました。まずは禅僧たちで、その無の教義と輪廻の急進的な教説は、イエズス会士たちに日本諸宗のなかでも最も異質で手ごわいものと映りました。次に阿弥陀仏を奉ずる浄土宗および浄土真宗の信徒たちが訪れました。続いて法華・日蓮の伝統に属する、歴史的な仏陀である釈迦の信奉者たちが現れました。そしてイベリア人たちにとって最も困惑させたのは、太陽や月、山の神々、そして死せる親族の霊を崇めながら、それを組織化された諸宗のいずれかと併せ持つことに格別の矛盾を感じていない、普通の村人たちでした。

論争は朝から深夜まで続きました。トーレスは、バレンシアで身につけたアリストテレス的修辞学の素養を活かし、サラマンカのいかなる大学の碩学にも馴染み深いはずの方法で論争を進めました、つまりソクラテス式の問答を通して、対話相手を自らの論理が孕む矛盾へと導く方法です。フェルナンデスは通訳を務めました。フェルナンデスはまた、自ら考案した略記法でメモを取りました。トーレスが初週からすでに気づいていたのは、彼らが単なる会話を交わしているのではないということでした。彼らは一枚の地図を編んでいたのです。

とりわけ禅僧たちは、彼を圧倒しました。彼らはいかなる永続的な自己も否定しました。いかなる創造主も否定しました。無から生じたものは無に帰らなければならない、人間の生における唯一意義ある目標は悟り、すなわちあらゆる区別が幻であるという覚りであって、それを達した者であれば、天国も地獄も等しく架空のものだと、完璧な平静をもって語りうるのだ、と論じました。トーレスが慈愛深く全能なる神の存在を持ち出そうとすると、僧たちは、ドミニコ会の学者であれば千度のヨーロッパ神学論議で見覚えのあるはずの問いを、まさに同じ口調で突きつけてきました、神がすべてを善いものとして創造したのなら、ルシファーを造ったのは誰か。神が慈悲深いのなら、なぜ子どもは死ぬのか。神が全能であるのなら、なぜ悪は続くのか。哲学的に未開だと予告されていた僧たちから、悪の問題に答えるよう求められていたのです。トーレスはまさにその逆の確信を抱いて立ち去りました、ゴア宛の書簡で記したように、日本人は「理性によって統べられて」おり、合理的議論にしか屈しないであろう、と。

山口の論争がもたらした政治的帰結は、即座に破滅的なものでした。地元の大名大内義隆は、半ばは好奇心から、半ばはポルトガル貿易の見込みが居住の仏教僧たちの異議よりも魅力的であったために、イエズス会士たちを迎え入れていました。しかし公開の場で僧侶たちが論破され辱められたことが、政治的反動を呼び起こしました。1551年9月末、大内の重臣の一人が率いた政変が義隆を倒します。義隆は切腹しました。城下町は火にかけられました。トーレスとフェルナンデスが二年がかりで築いた小さなキリスト教共同体は四散し、押収された仏教寺院の境内に与えられていた小さな教会も焼け落ちました。トーレスが宣教師として独立して手がけた最初の大事業は、わずか数か月で、屍に覆われた廃墟と化したのです。

彼が山口から救い出したものは、失ったものよりも重要でした。フェルナンデスの手記は、その後四年から五年のあいだにトーレスによって増補・再編・註解され、ついに一冊の手引書となりました。1556年頃には、日本のイエズス会士のあいだでSumario de los errores en que los gentios del Japon viven（日本の異教徒たちが陥っている誤りの要約）と題して回覧されていました。これは日本仏教についての最初の体系的なヨーロッパ語の記述であり、主要な諸宗派、その開祖、その経典、その特徴的な教説、そして決定的なこととして、それぞれを論破するための具体的な弁論上の急所を地図化したものでした。それから三十年のあいだに日本へやってきたイエズス会士は、誰もがこのSumarioで訓練を積んだのです。彼らがどう論じるか、何について論じるか、そしてどこで譲歩できるかを、この一冊が形作ったのでした。

Sumarioはまた、トーレスが山口の論争の煙のなかで到達した二つの決定を、宣教の公式方針として固定しました。第一に、仏教の術語をキリスト教の概念の翻訳に用いることはできない、というものでした。大日は死に、Deusはいまやデウスとなりました。およそ五十の他のラテン語およびポルトガル語の語彙、クルスがcruxの代わりに、アニマが「魂」の代わりに、パライソが「天国」の代わりに、それぞれ直接の音写によって日本のカトリックの語彙に入りました。これらは現地の同義語を介して曖昧に処理されるのではなく、外来語として学ばれるべきものとされたのです。第二の、より重大な帰結を伴った決定は、仏教それ自体は敬意をもって対峙すべき競合する哲学ではなく、トーレスの定式によれば、日本人の魂を奴隷化するために特に仕組まれた「悪魔の発明物」である、というものでした。この判定は、その後一世紀にわたるイエズス会の日本宗教についての著述を支配することになります。それが神学的に擁護できるものであったかどうかはともかく、その判定は一つの扉を閉ざしました。会のなかで誰一人として再び開こうとしなかった扉を、です。マテオ・リッチが中国で儒教を相手に同種のことを試みて、死後に断罪されるまで、それは閉ざされたままでした。

第四章

流浪の上長

山口のあとの十五年は、トーレスの生涯のなかで最も奇妙な時期です。誰もが思い描くイエズス会の上長像と、その姿はほとんど似ていないからです。

上長とは、ローマ人の想像においては、中央の本部に居を据えて主宰し、書簡を読み、指示を発し、財政を管轄し、時おり地方へ赴いて配下の者たちを視察するものでした。トーレスはそのいずれも行いませんでした。主宰すべき中央の本部がなかったからです。大内氏の崩壊が彼を山口から追い出しました。1556年、敵対する毛利氏が廃墟となった町を占領し、彼は東の豊後へと逃れました。豊後では、のちにドン・フランシスコとして洗礼を受けた大物大名大友義鎮が彼に保護を提供し、その保護のもとで豊後は1560年代前半の大半において、宣教の事実上の本部となりました。1562年、新たに開かれた大村半島の横瀬浦の港が、キリシタン大名大村純忠の庇護のもとで利用可能となります。トーレスは急ぎ駆けつけ、一年のうちに住院、病院、そしてキリシタン墓地の設置を交渉しました。1563年、横瀬浦は反キリシタン反乱で破壊されます。1564年、彼は口之津へと移りました。そこに四年間とどまりました。そして1560年代の末ごろ、ルイス・デ・アルメイダとガスパール・ヴィレラを海岸沿いに北方へ派遣し、ポルトガル船の入港に有望と見える深い入江を調査させました。それは「長き岬」を意味する名を持つ、無名の漁村に隣接していました。

長崎がやがて何になっていくのか、トーレスは見届けることができませんでした。彼は初期の交渉を主導し、湾の戦略的価値を見抜き、迫害されたキリシタンたちの避難地としてその村を発展させるよう、強く働きかけました。最初のポルトガルのナウ・ド・トラトがそこに錨を下ろしたのは1571年、彼の死から一年後のことです。

これらは、安定した制度を運営する者の動きではありませんでした。大名が立場を変えたり、武将が城を奪ったりするたびに自らを作り直さねばならない制度のために、命がけで走り続ける男の動きでした。移転のたびに、長年かけて築き上げた施設が失われました。新しい後援者は、その都度ゼロから培わねばなりませんでした。移行のたびに、それまでの拠点に置き去られた小さなキリシタン共同体を失う危険がありました。トーレスはそのすべてを切り盛りしました。聖堂や病院や教理学校を建てては、それらが炎に包まれるのを目にしました。反キリシタン勢力に殺害された改宗者たちを葬り、なお説教を続けました。書簡でヴァリニャーノに援軍を懇願しましたが、援軍が届いたときには手遅れで、しかも数が足りませんでした。

彼の運営の手法は、ローマ教皇庁の基準に照らせば、風変わりなものでした。彼はヨーロッパではなくインドで会に入り、後継者たちが当然のものとして受け取るイエズス会修練期の正式な訓練の大半を逃していました。終生誓願を立てたのは1563年、上長としての任期が始まって十二年も経ってからのことです。配下の者たちとは、軍を率いる将軍の手紙よりも、むしろ案じ続ける父親の手紙のような書簡を交わしました。気難しいところのあったガスパール・ヴィレラがかつて、トーレスは「父というよりも兄として」振る舞っていたと評し、後の上長たちにも同じ穏やかさを身につけるべきだと記しています。彼の若い同僚たちは、のちに彼について書くとき、運営者としてではなく、彼を一つの存在として描き出しました。

1560年代の半ばまでに、彼の死もまた誰の目にも明らかでした。1565年に日本に着任したルイス・フロイスが、トーレスと初めて対面したのち、その若き同僚は故郷への手紙に、上長は「すでにとても年老い、疲れていた」と書き、トーレスがその週の早くに松葉杖をついていたことに、明らかな衝撃を込めて言及しています。彼は五十五歳でした。十五年に及ぶ絶え間ない旅、粗末な食事、九州の湿った冬が、彼の身体を打ち砕いていました。肺、関節、そして伝えられるところでは心臓も、すべてが同時に崩れつつあったのです。それでも、配下の者たちが恐怖と畏敬の入り混じった筆致で報告したように、彼は立つこともできない日にすらミサを挙げることに固執しました。祭壇石にもたれかかり、典文を囁くほどの声で唱える彼に、侍祭たちは耳を寄せて聴き取らねばなりませんでした。

第五章

日本人として生きる

それと知らぬまに、しかも誰一人として正式な名を与えるはるか以前に、流浪の十五年のあいだにトーレスが行ったのは、のちにヴァリニャーノがイエズス会の公式教義として体系化し、カブラルが危うく葬り去ろうとした文化的適応の方針を、発明したことでした。

現代の宣教学の用語では文化内開化（インカルチュレーション）と呼ばれます。十六世紀にはまだ名前がありませんでした。トーレスは理論を持ちあわせず、ただ理にかなって見えることを行っていただけです。日本の着物を着るようになり、それ以降の生涯はそれ以外を身に着けませんでした。肉を食べることを拒みました。四旬節の規律のためではなく、彼の改宗者たちが食べないからであり、異国の好みを公に誇示する理由はないと考えたからです。畳の上に座ることを覚えました。箸で食事をしました。日本の習慣が求め、ヨーロッパ人の同僚たちが驚きをもって眺めた頻繁な入浴を欠かしませんでした。朝と夕方には子どもたちのために教理問答の授業を行い、一度に四、五十人の少年たちにラテン語の祈りを日本語の発音で教えました。それがやがて、隠れキリシタンの不思議な典礼を生むのです、アヴェ・マリアはアメ・マリアとなり、主の祈りは聞き取れるはずの音節へと引き伸ばされながら、隠匿の世紀がそれに刻みつけてゆく仏教経典の韻律へと、ゆるやかな崩れによって流れ込んでいきました。

この姿と、1570年に彼の後を継いで上長となり、日本語を話すことを拒み、日本人を司祭に叙することを拒み、ヨーロッパ風に調理されていないものを口にすることを拒んだカブラルとの距離は、いくら誇張しても足りないほどです。カブラルが束の間運営し、ヴァリニャーノが1580年代を費やして修復に苦闘することになる宣教区が成立しえたのは、ひとえにトーレスが1550年代と1560年代を通じて、その反対の命題を黙々と築き上げていたからにほかなりません。すなわち、ヨーロッパ人司祭が米を主食にし、床に座り、毎日入浴し、現地の衣を身につけて、なお使徒的信仰の器でありうるという命題です。

彼はまた、これは彼の経歴の中で標準的な記述が一貫して省いてしまう要素の一つですが、ポルトガル人による奴隷貿易に対する最初の継続的な制度的反対の立場を取りました。1560年代初頭までには、九州を発つ商人たちが、日本人、朝鮮人、中国人の捕虜を、道徳的にも牧会的にもイエズス会士たちを警戒させるに足る量で買い入れていました。トーレスは、元文法教師らしい法律家的な感覚をもって、許可制を導入することで応じました。イエズス会の庇護下にある港で従僕を購入しようとするポルトガル商人は、その取引が強制を伴うものでないかが審査され、購入者がキリスト教教育と人道的処遇の提供を誓約したことを証する文書を、宣教区から取得しなければならないというものです。それは不完全な制度でした。商人たちはこれを常習的にすり抜けました。ヴァリニャーノはのちにこれを締め直しました。1598年のセルケイラ司教の協議会は、これを不十分なものとして全面的に断罪しました。しかし、奴隷貿易に法的な制約を加えようとするイエズス会の最初の正式な試みは、トーレスの許可状でした。それは彼の死に先立つほぼ十年のあいだ、口之津から発行され続けたのです。

彼が改宗者たちとのあいだに築いた関係は、伝えられるすべてによれば、並外れたものでした。九州のキリシタンたちは彼を慕って止みませんでした。彼がついに息を引き取ると、改宗者たちは山口や豊後ほどの遠地からも、葬儀に参列するために天草へと旅をしました。喪に服した者たちは彼の髪を一房ずつ切り取って、聖遺物として家に持ち帰りました。彼の着物の切れ端が、村の小礼拝堂に保管されました。賞讃を惜しむことで知られたガスパール・ヴィレラが、トーレスは宣教区の現状を一人で嘆き、「日本を助けたり、日本に憐れみを抱いたりする者は、誰もいない」と述べて、私的な場で一度ならず涙を流したと書き残しています。この一句は、彼の人柄を物語るものです。トーレスは自分自身のために泣いていたのではありません。愛するものを築くために送り込まれた者たちの手に余るほど、それが大きすぎることを彼は知っており、そのために泣いていたのです。

第六章

志岐

1568年までに、トーレスはもはや宣教区を物理的に運営する力を持ち合わせていませんでした。彼はゴアに対し、後継者を求める書簡を繰り返し送りました。ヴァリニャーノが最初の巡察を行うまでにはなお数年があり、人事を行う暫定的な権限はインドの管区長にありました。長い遅れののち、選択はフランシスコ・カブラルに落ちます。ポルトガルの貴族にして元軍人であった彼は、1570年の夏に日本に到着しました。安土宗論についての記事が詳しく述べているとおり、彼はイエズス会史上最も災厄的な人事の一つとなる人物でした。トーレスはその夏に正式に上長の職をカブラルに譲り渡し、天草諸島のうちの志岐の島へと退きました。志岐は志岐氏の庇護下にあったキリシタン共同体で、その丘の上の礼拝堂は、1560年代の数少ない成功の一つでした。

彼はそこで1570年10月2日に没しました。六十歳でした。ガスパール・ヴィレラが葬送の説教を行いました。ミサに参列するために旅してきた日本人改宗者たちは、日本の弔いの作法が許す限りに大きく、声を上げて泣き、その後何日にもわたって埋葬地を離れようとしませんでした。トーレスの同時代の肖像画は一つも残っていません。今日たしかに彼のものと特定できる墓もありません。彼の礼拝堂が建っていた丘は、はるか以前に上から建物に覆われてしまっています。

彼が亡くなった時点で残された宣教区は、九州、山口、畿内全体でおよそ三万人の改宗者と、稼働中の数十の教会を擁していました。今後十五年のあいだにヴァリニャーノのもとで会が達成することになる規模に照らせば、控えめな数字でした。しかしトーレスが実際に手にしていたものに照らすと──いつもせいぜい二、三人のヨーロッパ人司祭、ひと握りの日本人同宿の伝道者、揺らぎがちな半ダースのキリシタン大名、そして1560年から崩れ続けていた肉体──それは奇跡のような数字でした。

第七章

彼が残したもの

日本宣教の歴史には、長く眺めれば眺めるほど鮮明に浮かび上がる一つのパターンがあります。最も大きな音を立てた者たち、ザビエルの聖性、ヴァリニャーノの華やかさ、コエーリョの傲慢さ、カブラルの偏狭さ、いずれも比較的短い炸裂の時を生き、誰かが救い出すか修繕するかしなければならない制度をあとに残していきました。退屈で危険きわまりない長い中盤において、その装置を動かし続けた者たちはほとんどつねに、当代で名声に乏しく、ほとんどつねに当代で流行から外れていました。トーレスはその最も純粋な実例です。大著を書きませんでした。神学校を創立しませんでした。王に洗礼を授けませんでしたし、将軍の宮廷で説教を行いませんでした。彼はただ、十九年のあいだ毎朝、燃え尽き続ける港々で、次から次へと逝ってしまう後援者たちのもとで姿を現し、もはや立って近づくことのできない祭壇に身をもたせかけて、ミサを挙げただけなのです。

彼の重要性を語る哲学的根拠は、つまるところ、否定形による議論となります。トーレスのSumarioなくしては、カブラルとその後継者たちは、1570年代と1580年代を通して仏教との論争を盲目のまま飛行していたはずであり、日本カトリックの全教義的枠組み──デウス／クルスの外来語体系、真言用語との明確な訣別、禅の形而上学に対するイエズス会らしい論法──は、はるかに劣悪な条件のもとで即興されざるをえなかったでしょう。トーレスの文化的実践なくしては、ヴァリニャーノの適応方針は、二十年にわたってその反対のことを行ってきたヨーロッパ人共同体に対する純然たる新規の押しつけとして到来していたはずで、古参宣教師の大半がすでに採用していた習慣の正式な成文化として迎えられることはなかったでしょう。トーレスが九州のキリシタン大名たちと辛抱強く築いた関係なくしては──大村、大友、有馬の諸氏──宣教の絶頂が立脚することになる政治的基盤そのものが、ただ単に存在していなかったでしょう。

彼はつまり、日本のキリシタンたちが髪を一房だけ手元に残しておいた司祭だったのです。制度史が語らないことのすべてを、それが物語っています。