日本語を覚えた伊達者──フアン・フェルナンデスと宣教の舌
1547年にイエズス会の門をくぐり、キリスト教の神を日本語のなかへ置き入れる男となって出てきた、コルドバの絹商人。十八年のあいだ、ヨーロッパ人がアジア人に語った最も繊細な神学は、叙階を拒んだ一人の平修道士の口から出てきた。
テーマ
人物
日葡交流の時代を形づくった宣教師、武将、通訳、武士、そして異端者たちの生涯。
初期接触（1543–1568）(12)
セバスティアン王へのエチオピア使節――総主教、王子、そしてプレスター・ジョンの救出
舌を切り取られたひとりのポルトガル人医師が、いかにして弁舌によって総主教の座をせしめたか。
蛮人の目を通して──日本人はポルトガル人をどう見たか
ひどい悪臭を放ち、指で食べ、不格好なほど長い鼻を持ち、漢字ひとつ読めなかった。しかも奇跡のような武器を携え、小さな城ほどもある船を操ってきた者たちを、日本人は一世紀をかけてどう扱うか決めようとした。
彼らのあいだの言葉──ポルトガル語と日本語はいかに通じ合ったか、1543–1673年
一本の棒と一筋の砂、宣教師たちに仏の名を手渡した改宗者、将軍への書状を漢文で起草した禅僧、そして禁令から数十年後の1673年、長崎でポルトガル語による問いを向けられたイギリス人船長。ヨーロッパと日本を結んだ回路は、一つの言語であったためしがなく、それを開き続けた人びとのうち、ヨーロッパ人はまれだった。
あべこべの王国──ポルトガル人は日本人をどう見たか
陶酔から嫌悪まで。六人の主要な観察者が、何もかもを逆さまにやっているように見える文明を理解しようと一世紀を費やした。彼らが見たものは、日本についてと同じだけ、ポルトガルについても語っている。
フランシスコ・ザビエルと日本イエズス会布教
1549年に鹿児島に上陸したナバラ出身のイエズス会共同創設者は、史上最も野心的な布教活動の一つに着手しました。日本での二年間の滞在は、その後数十年にわたる宗教的・文化的変容の方向を決定づけました。
平戸のイルマン・ロレンソ──教会を築いた盲目の琵琶法師
彼は片目を失い、文字も読めず、片手に六本の指を持ち、彼を敬う者たちからさえ、その顔は正視するに忍びないと評された。それでいて、日本のイエズス会宣教が生んだ最大の説教師であり、彼なくしてキリシタン世紀は存在しなかった。
とどまった男──コスメ・デ・トーレスと日本宣教の長き十年
フランシスコ・ザビエルの後継者として、十九年にわたり日本宣教区の上長を務めたバレンシア人司祭コスメ・デ・トーレスは、戦国時代の混乱のなか、イエズス会の活動全体を一手に切り盛りした。前任者や後任者ほど名高くはないが、日本キリシタンの最盛期を築く礎を据えたのは彼である。
外科医の資本──ルイス・デ・アルメイダの日本、1552–1583年
外科施術を許す国王の免状、イエズス会のために生糸へ沈めた二千クルザード、そしてポルトガル人の功績に見えるよう築かれた豊後の病院。実際にそれを動かし続けたのは、創設者が留守がちだったあいだ、日本人の医師たちと改宗者たち、そして解放されたジャワ人の外科医だった。
オ・デゼジャード──ドン・セバスティアンと二つの帝国に取り憑いた亡霊
遺腹の孤児、十字軍に取り憑かれた少年王、そしてモロッコでの破局的な死。リスボンにいたひとりの男の中世的な幻想が、日本におけるキリスト教の未来をいかに作り変えたか。
京都に歩み入った男：ガスパル・ヴィレラと帝都への布教
半盲の琵琶法師、剃髪のポルトガル人司祭、そしてイエズス会日本布教史上最も大胆な賭け、一人の男がいかにしてキリスト教を帝都に植え付け、日本史の流れを変えたかの物語。
記録者ルイス・フロイス──三十四年の報告
リスボンの廷臣の子は、十六世紀アジアで最も鋭い観察眼を持つヨーロッパ人となり、キリシタン日本の決定的な歴史を書き上げ、そして自らの上長がその写本を四百年のあいだ葬るのを見た。
安土桃山時代（1568–1600）(16)
刀は手元にあった──切腹を拒んだ商人の子、小西行長、1555年頃–1600年
堺の薬種店、天草の島々に隠された印刷機、そして三年にわたって明の朝廷を欺いた偽りの降伏文書。小西行長は商人の子から豊臣の将へ上り、そして自らの身分が彼に期待した唯一の死を拒んで、1600年に死んだ。
人の説得によらず──細川ガラシャの生涯と利用され方、1563–1600年
変装して大坂の屋敷を抜け出す監視下の女、自らの侍女が授けた洗礼、そして九十八年後にハプスブルクの皇帝の前で上演されたラテン語の歌劇。キリシタンの世紀の日本で最も深い教養を備えた女性は、最も不正確に記憶される女性となった。
うつけ殿から第六天魔王へ：織田信長の生涯と人物像
父の葬儀で焼香を投げつけ、浮浪者のように身を装い、イエズス会士と友誼を結んだ。地方のうつけ者から日本統一にあと一歩まで迫った男へ、ポルトガルの火器を採用し、イエズス会を庇護し、宣教師の記録によれば自らを現人神と宣言した武将の生涯。
ひと瓶の砂糖──金平糖とポルトガル人から信長への贈り物、1569年
コンフェイトのフラスコと蝋燭を書き留めた1569年6月1日のイエズス会士の書簡。武将が感嘆しつつ断った時計。1580年に信長へ送られた砂糖三千斤。そして製法を突き止め、安く売った長崎の町人。南蛮の世紀でもっとも名高い菓子には、記録に残る瞬間が一つと、それよりはるかに長い歴史がある。
屈しなかった軍人：フランシスコ・カブラルと日本の魂をめぐる戦い
ポルトガル人の軍人からイエズス会司祭となった男に、キリスト教世界で最も文化的に複雑な布教の指揮が委ねられた。その応答は、日本をポルトガルにより近づけようとすることだった。結果は破滅的なものとなった。
高山右近：神を選び日本を捨てた武士
戦国時代屈指の武将であり、茶の湯の達人であり、日本最強のキリシタン大名であった高山右近は、信仰のためにすべてを選び、そしてすべてを失った。
ジョアン・ロドリゲス・ツウズ：帝国のために語った通訳
ポルトガルの田舎出身の農民の少年は日本語を完璧に習得し、二人の連続する支配者の腹心となり、三十三年間にわたり二つの文明の間の不可欠な人物として過ごした。
巡察師：アレッサンドロ・ヴァリニャーノと日本布教の再建
二十代で女性の顔を切り裂いた廉で投獄されたナポリの貴族が、十六世紀アジアで最も影響力のあるヨーロッパ人となり、三十年、三大陸、そしてほとんど理解できなかった国への三度の訪問を通じてイエズス会の事業を作り変えた。
イエズス会が名を記さなかった男──史料が弥助について実際に語ること、1579–1582年
肌の色が落ちるかどうかを確かめるため、男を洗わせた武将。二つの文書に記された扶持。そして城下町の噂話がひとつ。織田信長に仕えたアフリカ人について残るのは五つの文書だけであり、彼について書かれてきたことのほとんどは、その隙間を埋めた推測にすぎない。
話し言葉へやわらげて──日本におけるイエズス会の印刷所、1586–1620年
四人の日本人の少年が教皇に見せられるためにローマへ行き、一台の印刷機を携えて帰った。それは続く二十四年を、ヨーロッパの設計者たちが読めない言語を、その言語に合わない文字で刷ることに費やした。作られた書物はおよそ百点、残るのは三十点ほど。そしてそのなかに、1590年代の日本語が実際にどう話されていたかについての、唯一の記録がある。
ガスパル・コエリョ：王侯と思い込んだ司祭
アレッサンドロ・ヴァリニャーノは、彼が従順に見えたために選んだ。だが九年間にわたる日本副管区長の任にあって、ガスパル・コエリョはその真逆であることを証明した。武器を備蓄し、私有の軍船を誇示し、自らが牧すべき教会の頭上に1587年の追放令を招き寄せる一因となった、自称大名であった。
天正遣欧少年使節、ルネサンス期ヨーロッパを訪れた日本の若き貴人たち
1582年、四人の若き日本人貴族がヨーロッパへの壮大な旅に出発し、スペイン国王フェリペ二世やローマ教皇グレゴリウス十三世に謁見しました。この渡欧は、近世の国際外交史における最も注目すべき出来事の一つです。
猿が神となるとき：豊臣秀吉の生涯と人物像
名もなき百姓として生まれ、弁舌と武力と策略で日本の権力の頂点に上り詰めた、前近代日本で最もありえない伝記であり、近世世界における最も驚くべき社会的上昇の物語のひとつ。
ヤン・ハイヘン・ファン・リンスホーテン──帝国を沈めた密偵
ポルトガル領ゴアのオランダ人書記は、五年をかけて機密の航海図を書き写し、植民地の腐敗を記録しつづけた。帰国後に世に出したその書物はイベリアの東方独占を破り、やがて日本でポルトガルに取って代わる艦隊を送り出した。
裸足の侵入──日本にやって来たフランシスコ会修道士たち
テルシオで戦った元スペイン人兵士、フォルモサで首狩りに殺されたドミニコ会の中国学者、そして太平洋の只中で船を飛び降りたカスティーリャの修道士──ポルトガル系イエズス会が築き、教皇が彼らだけに保留した日本布教の地に、スペイン帝国の托鉢修道会がいかにして雪崩れ込んだかの物語。
西坂に並んだ列──日本二十六聖人、1597年2月5日
1596年十月、スペインのガレオン船が土佐の砂州で砕けた。その四か月後、長崎港を見下ろす丘の十字架の列に、二十六人の男と少年が立っていた。この二つの事実のあいだにあるのは、空の国庫、宣教師と軍隊についての軽はずみな一言、そして百七十の名を連ねた死の名簿を静かに十五へ削った治安の奉行である。
徳川初期（1600–1614）(8)
散らされた王国──イベリア世界の日本人ディアスポラ
リスボンの教区簿、リマの襟仕上げの店、マカオの祭壇画を彩った日本人絵師──南蛮の世紀は地上のあらゆるイベリアの港へ日本人を散らした。そして百年のうちに、彼らはどこにおいても独自の集団ではなくなっていた。
自らの司祭を持つ教会──日本のルイス・デ・セルケイラ、1598–1614年
1601年9月に長崎で叙階された二人の日本人イエズス会士、司教自身の家のなかに置かれた神学校、赤と黒で刷られ楽譜まで書き込まれた秘跡の手引書、そして司祭の手が届かないときキリシタンが何をすべきかを説いた小さな書物。日本で二人目の在住司教は、十六年をかけて、ヨーロッパ人を必要としない教会を築き上げた。
忍耐の覇者：徳川家康の生涯
人質として生まれ、日本史上最も忍耐強い政治的頭脳へと鍛え上げられた男、一世紀に及ぶ内戦を終わらせ、キリスト教布教の扉を閉ざし、250年続く国家を築いた。
ウィリアム・アダムスとプロテスタントの衝撃
1600年、死にかけた英国人水先案内人が日本の海岸に打ち上げられ、六十年にわたるカトリックの独占を静かに破壊した。ウィリアム・アダムスは武士となり、将軍の相談役となり、ヨーロッパの交易をヨーロッパの神から切り離せることを証明した男となった。
従順なる子：徳川秀忠と迫害の機構
日本で最も退屈な男が、いかにして近世世界で最も効率的な権威主義国家を築き上げ、その過程で官僚的な禁令を一つまた一つと重ねてキリスト教を地下へと追いやったか。
波打ち際の総督──ロドリゴ・デ・ビベロ、サン・フランシスコ号、そしてスペインが日本に示した最良の申し出、1609–1610年
1609年9月、千トンのスペイン・ガレオン船が上総の浜で砕け、前フィリピン総督を、漂着船のすべてを将軍のものと定める法の誤った側に置いた。徳川家康はその法を適用せず、ウィリアム・アダムスを迎えにやり、そしてメキシコ銀の秘法を買い取ろうと冬を費やした。
見当違いの町の見当違いの毛織物──平戸のイギリス東インド会社、1613–1623年
1613年6月のある午後、クローヴ号という一隻の船が九州の小さな港に錨を下ろし、ジョン・セーリスという船長が、ジェームズ一世からの書状と、売れ残りのブロードクロスの積荷と、日本にただ一人いたイギリス人への遺恨とを携えて上陸した。その十年後、イギリス人は負債にまみれ、面目を失い、涙のうちに日本を去ることになる。
慶長遣欧使節、スペイン王の宮廷に立った侍
1613年、隻眼の北方の戦国大名が家臣を三つの大洋の彼方へ送り出し、スペイン王フェリペ三世とローマ教皇パウロ五世との交渉に臨ませました。使節団は七年の歳月と三つの大陸を経て、失敗と殉教、そしてスペインの軍船として売り払われたガレオン船をもって幕を閉じたのです。
キリシタン迫害（1614–1635）(10)
日本のキリシタン改宗者数、1549–1700年
キリスト教は七十年で約三十万人の信徒を擁するに至り、わずか二十五年で地下へと追いやられました。論争の絶えない数字と、その曲線を押し上げ、押し下げた人物たちを軸に、人口推移をたどります。
内藤ジュリアと如安──尼寺の住持と丹波の領主
秀吉の正室に浄土の教えを説き、凍てついた河原で俵に詰められたまま僧の顔に唾を吐いた。兄は十字の旗のもとに二千の兵を率いて京に入り、講和の使者として北京へ赴いた。1614年、徳川は兄と妹を同じ船に乗せ、マニラへ送った。
航跡を残さなかった使者──伊比正義とヨーロッパへの七年、1615–1622年
三日三晩にわたって耳を傾けた将軍、世界を渡って答えを持ち帰った家臣、そして、それらが起きたことを示す唯一の証拠である1903年の英語の歴史書に引かれた一段落。伊比正義は徳川秀忠によってヨーロッパのキリスト教を見定めるために送られたが、二つの大陸の文書館は、ついにその名を差し出したことがない。
ローマからの証人──荒木トマスと日本のキリシタン迫害、1619–1640年代
ある日本人司祭が、長崎で印刷されたラテン語献辞付きの書物をローマへ運び、その後1619年に大村で棄教して、自らを育てた宣教師たちを追う奉行所を四半世紀にわたり助けた。彼はそのローマの献辞に「プレスビテル(司祭)」と署名しており、彼の生涯について歴史家たちが一致して言えることは、そのラテン語一語にほぼ尽きる。
国を意味する姓──支倉常長の後日譚とコリア・デル・リオのハポン姓、1620–2013年
その旅を反逆と断じた国へ一人の侍が帰り、スペイン国王の代子は焼き印を押されて奴隷として売られた。アンダルシアの川沿いの町では八百人がハポン姓を名乗り、1989年まで自分たちは漁師の子孫だと信じていた。
シャムから授かった位──山田長政とアユタヤの日本町、1621–1630年
差出人が誰かを徳川の重臣二人に調べさせた鮫皮と火薬の贈り物、神社の火事で失われた奉納の船絵、そして一通の文書のなかの昇進であり追放でもあった知事職。一人の日本人商人がシャムでもっとも力ある者の一人となり、1942年の教科書はその生涯を、実際には手にしなかった国家の栄光に仕立て上げた。
統べるために生まれて：徳川家光と支配の完成
三代将軍は一度も戦で勝たなかったが、祖父の征服を隙のない官僚機構へと変えた、参勤交代、金箔をまとった日光の廟、鎖国令、そして信仰を二世紀以上にわたり地下へ追いやった病的なまでの迫害。
署名した男──ルイス・パイス・パシェコと1626年の日本航海
1626年、一人のマカオ商人が六隻のガレオタと中国の絹の財を積んで長崎に入り、自分を富ませた司祭たちを見捨てる署名を残して去った。十四年後、同じ男は殉教の丘に膝をつき、その首に徳川の刀を受けた。
二十枚の板と借り物の名──踏み絵、ジュゼッペ・キアラ、そして『沈黙』の成り立ち、1629–1685年
長崎で毎年正月に六日かけて行われた市政の儀式。1669年、没収された金属から鋳られた二十枚の真鍮の板。そして1643年、アジアで最も名高い転び者を救い出すために船を出したシチリア人のイエズス会士。キリシタンの日本を描いた最も有名な小説の、これが記録の背骨であり、小説がそこから離れていく、まさにその地点である。
クリストヴァン・フェレイラ：日本の堕ちたイエズス会士
日本で最高位のイエズス会士は1633年に拷問に屈し、信仰を棄て、三十年にわたり仕えた教会を幕府が破壊するのを残りの生涯をかけて手助けしました。彼の棄教は、キリシタンの世紀で最も暗い章です。
鎖国（1635–1650）(3)
水の上を歩いた少年──天草四郎と救世主の製造、1621–1638年
予言の成就を誰より必要としていた五人のうちの一人の庭で、枯れた桜に赤い藤が咲いた。数週間のうちに、十代の百姓の子が三万七千の一揆勢の総大将となっていた。天草四郎について世界が記憶していることのほとんどは、他人の手で組み立てられたものである。その一部は彼の生前に、大半は一世紀のちに。
風の吹く一夜──由井正雪と1651年の浪人たちの大陰謀
駿河の紺屋の子が、六年をかけて徳川の体制を覆す全国規模の政変を組み上げた。火が点けられる六日前、秘密は漏れた。
郡崩れ──十三歳の少年の噂が潜伏の教会を崩した
1657年の秋、一人の百姓が茶を飲みながら姉の夫に神童の噂を伝え、自分が何をしてしまったのかに気づかなかった。検挙が掘り当てたのは、もろい残党ではなく、近世世界の築いた最も精緻な監視機構を出し抜いていた、生きて働く教会だった。