オ・デゼジャード──ドン・セバスティアンと二つの帝国に取り憑いた亡霊

1574年の春、法学の学位と、若き日の刃傷沙汰の傷跡と、喜望峰から日本海にいたるまでのあらゆるカトリック宣教に対する全権とを備えた、背の高いイタリア人イエズス会士が、ポルトガル王に金銭を請うためアルメイリンの王宮へと赴きました。

王は二十歳でした。金髪碧眼、狩猟と剣術に取り憑かれて鍛え上げられたその身は、三歳のときから王座にありました。装いがあまりに質素であったため、外国からの訪問者は彼を下級の廷臣と取り違えたほどです。差し出されたあらゆる縁組の申し出を拒みつづけ、その決断は一王朝すべての望みをじわじわと破産させつつありました。夜はラテン語の書物と軍事論を学んで過ごしました。そして昼は、北アフリカへの十字軍を夢見て過ごしたのです。率直に物を言うだけの勇気を持った顧問たちが、自殺行為とみなしていたその遠征を。

そのイエズス会士とは、インド巡察師に任じられたばかりのアレッサンドロ・ヴァリニャーノであり、アジアがかつて見たこともないほど野心的なカトリック宣教の再編を成し遂げるために、六十名の人員と王の補助金とを必要としていました。王は耳を傾けました。王は寛大でした。資金を与え、司祭たちの渡航を手配し、日本のイエズス会宣教を支えるべく、マラッカの税関から年額千クルザードの補助金を割り当てたのです。

それから四年後、両者の世界はいずれも見る影もなくなっていました。王はモロッコの野に骸をさらすことになります。王朝は断絶します。ポルトガルはスペイン帝国のうちへと消え去ります。そしてその死が動かしはじめた因果の連なりは、はるか長崎の港にまで及び、やがてイエズス会が築き上げたすべてを滅ぼす一助となるのです。

王の名はセバスティアンといいました。ポルトガル人は彼をオ・デゼジャード、すなわち待望王と呼びました。生まれたその瞬間から待ち望まれ、死んだその瞬間から悼まれ、そののち幾世紀にもわたって神話とされた人物です。そして、ひとりの若者がモロッコでの中世的な栄光に取り憑かれたことが、いかにして日本におけるキリスト教の運命を作り変えたのか──その物語は、南蛮という綴織り全体のなかでも、とりわけ奇妙な一本の糸なのです。

すでに遅すぎた少年

セバスティアンがこの世に生を享けたのは1554年1月20日のことでしたが、彼は最初の息を吸うより前から、すでに一国の重みを背負っていました。

父であるポルトガル王位継承者ジョアン王子は、その十八日前に世を去っていました。嬰児は遺腹の子であり、死者の未亡人から生まれ、そしてアヴィス王家と断絶とのあいだに立ちはだかる唯一のものでした。祖父ジョアン三世は九人の男子をもうけていました。そのことごとくが、嫡出の世継ぎを残さぬまま死んでいたのです。その算術は残酷でした。一王朝まるごとの存続が、いまや生まれたばかりの赤子の肺にかかっていたのですから。

宮廷はこの誕生の報せを、宗教的な法悦にも近い心もちで迎えました。ここにようやく、ポルトガルが祈り求めた息子が──文字どおり、世継ぎを神に願うための公の行列と聖務とをもって祈り求めた息子が──現れたのです。オ・デゼジャードという呼び名は、ただちにこの嬰児に結びつきました。それは単なる異名ではありませんでした。神学上の言明だったのです。この子は国民の祈りへの答えであり、神の摂理がポルトガル人を見捨ててはいなかったことの証しでした。

母である神聖ローマ皇帝カール五世の娘、オーストリアのジョアナは、この状況をひと目見るなり去っていきました。出産から数週のうちにカスティーリャへ戻り、幼い王子をポルトガル宮廷の手に委ねたのです。彼女が戻ることは二度とありませんでした。セバスティアンは母もなく、父もなく、そして少年が三歳であった1557年に王ジョアン三世が没してのちは、事実上いかなる近親もないままに育つことになります。玉座の上の孤児であり、廷臣と、傅役と、イエズス会士とに取り囲まれ、そのいずれもが、アヴィス王朝最後の望みは何者となるべきかについて、めいめいの考えを抱いていたのでした。

十字軍士の教育

セバスティアンの未成年期にポルトガルを治めた摂政政治は、機能不全の見本というべきものでした。祖母である王妃カタリナは、彼女自身カスティーリャの出でカール五世の妹にあたり、1557年から1562年まで摂政を務めました。有能ではありましたが政治的には孤立しており、その在任はポルトガル上流階級のカスティーリャ化を、のちに深刻な帰結をもたらすかたちで加速させました。派閥抗争に疲れ果てた彼女が退くと、摂政位はセバスティアンの大叔父、枢機卿王子ドン・エンリケへと移ります。高齢で、想像力に乏しく、摂政に求められるような荒々しい政治にはいささかの才も持ちあわせぬ、教会の人でした。

一方でセバスティアンの教育は、相当の知性と壊滅的な判断力とをあわせ持つ青年を生み出しつつありました。傅役となったのは、ヨーロッパ屈指の科学的頭脳であった名高い数学者・宇宙誌学者ペドロ・ヌネスであり、またラテン語と神学、そしてキリスト教騎士の武の理想を彼に染み込ませたイエズス会士たちでした。彼はもっとも込み入ったラテン語の文章をも訳すことができました。数学にも秀でていました。そして、生きる目的に飢えた孤児のもつ無批判な熱意をもって、当時ポルトガル宮廷で遅咲きの華美な開花を迎えていた騎士道物語を──遍歴の騎士、聖戦、そして神とキリスト教世界の栄光のために異教の地を征服する王たちの物語を──吸い込んでいったのです。

とりわけイエズス会は、彼を深いところで形づくりました。個人教師を務めたのは、相当の影響力を持つイエズス会士パードレ・ルイス・ゴンサルヴェス・ダ・カマラであり、若き王の世界観のいたるところに会の指紋が残されていました。熱烈な敬虔、神から与えられた使命という感覚、そしてポルトガル王は世界の贖いをめぐる神の計画のなかで唯一無二の位置を占めているのだという確信です。セバスティアンが書きとめ、折々に書き足していた統治原則の覚書──いわば王の備忘録──は、「つねに神をあらゆる業の目的とすべし」という一条から始まっていました。ほかの項目には、インド、ブラジル、アンゴラ、ミナの征服と経営が挙げられています。その一覧は、施政方針というよりは十字軍士の誓いのように読めるものでした。

1568年、十四歳で親政を始めたころのセバスティアンは、歩く逆説というべき存在でした。聡明でありながら硬直し、敬虔でありながら無鉄砲で、身体の鍛錬によって鍛えられていながら、政治的決断のもたらす現実の帰結からは致命的なまでに守られていたのです。六年後にこの王と会ったアレッサンドロ・ヴァリニャーノは、外交官らしい正確さで彼を書きとめています。見目よく、体は頑健、身持ちは清く、装いは簡素、篤い信仰の持ち主で、王としての強い自負を備えている、と。そしてヴァリニャーノは、彼が「その企図において大胆かつ頑迷である」とも記しました。後から読むならば、賛辞というよりはむしろ診断のように響く類いの評言です。

王と、はるかな島々

セバスティアンが剣術を学び、モロッコを夢見ていたあいだにも、ポルトガルと日本との関わりの礎は、リスボンから一万マイル離れた地で、彼が生涯まみえることのない人々の手によって据えられつつありました。

ポルトガル商人がはじめて日本列島に行き当たったのは1543年、セバスティアンの祖父の治世のことでした。フランシスコ・ザビエルがこの地でイエズス会の宣教を始めたのは1549年です。1560年代の末には、中国の生糸を積んで渡り、日本の銀を満載して戻るマカオから九州の諸港への年に一度の航海は、すでにポルトガル帝国でもっとも収益の高い交易路のひとつとなっていました。その商いの詳細と、それが支えたイエズス会の事業については、本サイトの別のところで詳しく述べています。ここで肝要なのは、この事業の全体が、リスボンでひとりの十代の王が下す決断にどれほど依存していたか、という点です。

日本にかかわる事柄へのセバスティアンのもっとも重大な介入は、1570年から1574年にかけての、堰を切ったような立法活動として現れました。それらを突き動かしていたのは、単純にして誠実な一つの確信です。すなわち、アジアにおけるポルトガル商人のふるまいは魂の救いを危うくする醜聞であり、これを正すことこそ王の神聖な務めである、という確信でした。

リスボンに届く報告は、弁解の余地のないものでした。宮廷に広く回覧されていたイエズス会の書簡は──セバスティアンのイエズス会顧問たちがそうなるよう取り計らっていたのです──日本にいるポルトガル商人たちが、宣教事業をまさに破壊しつつあるほどに腐敗した所業に手を染めていると伝えていました。とりわけはっきりと際立つ罪過が二つありました。

第一は奴隷売買でした。ポルトガル商人たちは、そのアフリカ人やインド人の従僕ともども、長年にわたって日本人の男女や子どもを買い入れていました。敵対する戦国大名が売り払った戦争捕虜、困窮した家族が売り渡した貧しい百姓たちを、マカオへ、フィリピンへ、マラッカへ、ゴアへ、そして遠くリスボンやアメリカ大陸にまで運んでいたのです。この商いは公然の秘密であり、イエズス会はそれがキリスト教宣教に破滅的な損害を与えていると報告していました。ポルトガル船の船倉で鎖につながれた日本人は、ひとりのこらず、信仰に反対する歩く広告だったのです。

第二は商取引における欺瞞でした。ポルトガル商人たちは、品物を買うときと売るときとで、意図的に別々の分銅と秤を──売るさいには細工したものを──用いていたのです。この所業は、いかなる世紀の物差しに照らしても紛れもない詐欺であり、そして日本人はそれに気づいていました。

シントラの勅令

1570年9月、シントラの宮殿において、セバスティアンは一連の勅許状、すなわちアルヴァラーに署名しました。それは、ヨーロッパの君主が非ヨーロッパの民のための保護を立法しようとした、もっとも早い試みのひとつでした。

その中核をなしたのは、ポルトガルの領域のいずこにおいても日本人の男女を奴隷として購入し、取得し、あるいは売却することを厳に禁ずる条項でした。違反者にはその所有するいっさいの財産の没収という罰が科されました。隷属の身にある日本人が見いだされた場合には、無条件に解き放たれるべきものとされました。この勅令は抽象的な人道の言葉で綴られてはおらず、あくまで宣教事業の擁護として明示的に組み立てられていました。日本人を奴隷とすることは、王の言葉によれば「大いなる醜聞」を生み、「キリスト教宣教の妨げ」となっていたのです。ポルトガル人が日本人に洗礼を受けさせたいと望むならば、彼らを鎖につなぐのをやめねばなりませんでした。

この奴隷禁止の命令と並んで、商取引の規制も定められました。セバスティアンは、日本で売買を行うすべての商人が、単一の標準化された度量衡を用いるべきことを命じたのです。細工された秤は禁じられました。欺瞞は終わらせられるはずでした。

これらの勅令は1571年3月に公布され、ゴアのポルトガル当局へと送られました。アジアに届いたそれらには、キリスト教に改宗した最初の日本の大名である大村純忠、洗礼名ドン・バルトロメウに宛てた王の書簡が添えられており、ポルトガル王室が彼の民を虐待から守るべく積極的に手を打っていることを直に伝えるものでした。この書簡は計算された外交でした。改宗した日本の領主たちに、その領民がポルトガル人の食い物にされずに済むと請け合うことによって、セバスティアンは、イエズス会宣教師たちが生き延びるために頼りとしていた友好的な港の網の目を確保しようとしていたのです。

むろん、問題は執行にありました。リスボンは、もっともうまくいった場合でも、長崎から海路十八か月の彼方にありました。ゴアの副王には副王なりの優先事項があり、派閥争いがあり、奴隷貿易で利を得ていた商人層との込み入った関わりがありました。日本人を売り買いしていた富裕な商人たちにやめる気はなく、勅令を執行すべき植民地当局には彼らと事を構える気がありませんでした。この奴隷禁止立法は、ある歴史家の言うとおり、実務上の失敗でした。売買は続きました。欺瞞も続きました。醜聞も続いたのです。

そして一世代のち、豊臣秀吉が自国の民を奴隷とすることをめぐってイエズス会士たちを詰問したとき、彼が応じていたのは、ひとりのポルトガル王がすでに解こうと試み、そして果たせなかった問題だったのです。

生糸と銀と、イエズス会の俸給

セバスティアンの対日政策は、禁止と規制ばかりではありませんでした。宣教事業には金が要るということも、彼は理解していました。より正確に言うなら、イエズス会の顧問たちがそれを理解しており、彼を説き伏せていたのです。

アルメイリンでヴァリニャーノと会ったのと同じ1574年、王は日本宣教のために年額千クルザードの正式な補助金を定めました。その金はマラッカのポルトガル税関の収入から支出されることとされ、宣教の財源をアジア海上交易網の利益に直接結びつけるものでした。これは抜け目のない仕組みでした。日本におけるイエズス会の存続は、そもそもポルトガル船をアジアの海へと運んできたその商業の体系と、制度として結ばれることになったのですから。

この補助金は、のちにイエズス会がマカオ・長崎間の生糸取引に直接関与することで生み出すことになる額に比べれば、ささやかなものでした。しかしそれは重要な何か──日本宣教を国家の事業とみなす、公式かつ継続的な王の関与を意味していました。それまでの支援は場当たり的でした。ここに下賜、あちらに恩恵といったぐあいに、その時々の副王の気まぐれに左右されていたのです。セバスティアンの勅令は、それを構造的なものへと変えました。

彼はまた、通商上の特権を外交の道具としても振るいました。1570年9月、奴隷禁止の勅令と並んで、王は日本・中国・インド・モルッカの海域における交易の自由を、キリスト教を支持する改宗した日本の領主に限って認める勅許状を発しました。その意図するところは紛れもありません。洗礼には商いの利得が伴う、ということです。イエズス会に港を開いた日本の領主は、そのすぐ後ろからポルトガルのナウ船がついてくるのを目にすることになる。開かなかった者は、船が別の場所へ去っていくのを見ることになる、というわけです。

セバスティアンが補助金を投じていたその基盤が成熟した姿をとったのは、まさにこの数年のことでした。1570年、大村純忠はイエズス会と協定を結び、長崎という小さな漁村をポルトガル船に開きます。1571年には、フィダルゴのトリスタン・ヴァス・ダ・ヴェイガの率いる最初のポルトガル・ナウ船が、正式にこの地へ投錨しました。十年と経たぬうちに、長崎は九州の他のいかなる港をも凌ぐことになり、セバスティアンの死から二年後の1580年、純忠は市全体をイエズス会に譲り渡すという異例の一歩を踏み出すことになります。王の補助金からイエズス会の港市へと至る鎖はまっすぐにつながっており、そしてそれはアルメイリンで始まったのです。

十字軍

彼の施策が九州の宗教的な地勢を作り変えつつあったころ、セバスティアン自身は、はるかに我が家に近いひとつの地勢に心を奪われていました。

モロッコは彼に取り憑いていました。ポルトガル人は1415年のセウタ攻略以来、北アフリカ沿岸に飛び地を保ちつづけており、マグリブへの大十字軍という夢は、幾世代にもわたってアヴィス王朝がくり返し抱いてきた幻想でした。騎士道物語に浸りきり、六歳のころから王を知るイエズス会の年代記作者パードレ・アマドール・レベロが「計り知れぬ勇気」と評したものを備えたセバスティアンにとって、その夢は幻想などではまったくありませんでした。それは彼の宿命だったのです。

日本宣教に資金を出し、ヴァリニャーノと会ったのと同じ1574年、セバスティアンはポルトガルの飛び地セウタとタンジェへ赴きました。城塞を検分するためではありません。ムーア人を挑発して戦いに引きずり出すためでした。ポルトガル王よりも機を見る目に長けていたムーア人は、それに応じることを拒みました。

その二年後の1576年、セバスティアンはグアダルーペの修道院で叔父にあたるスペイン王フェリペ二世と会いました。彼が持ちかけたのは、モロッコの港ラーラシュを奪い、簒奪者ムーレイ・アブド・アルマリクによって追われた友好的なスルターン、ムーレイ・モハメッドをモロッコの王座に据えるための共同遠征でした。地上最大の帝国を数十年にわたって切り回し、野心と力量との違いを弁えていたフェリペは、歴戦のベルベル人戦士に未熟なポルトガル兵で挑むのはきわめて軽率であると甥に警告しました。セバスティアンがなお言い張るのであれば二年後にささやかなスペインの支援を出そうと約束しましたが、この若者が正気に返ることを願っていたのは明らかです。

セバスティアンは正気に返りませんでした。彼の幻想に迎合する廷臣たちと、その野心を聖戦の言葉で枠づけるイエズス会士たちに囲まれて、彼は遠征軍を編成し、1578年の夏、モロッコへ向けて船出したのです。

軍勢は大きく、おそらく一万五千から二万の兵を数えましたが、訓練は乏しく、編成は拙く、しかもその戦術上の経験がポルトガルの森で鹿を追うことに尽きる王に率いられていました。作戦は、海岸から内陸へ進軍し、モロッコ軍と交戦し、ムーレイ・モハメッドをその王座に復させるというものでした。この作戦は、ポルトガル人の勇気がポルトガル人の未熟さを補うものと想定していました。神がポルトガルの側にあると想定していました。要するに、中世の遍歴の騎士なら想定したであろうことのすべてを想定し、十六世紀の有能な軍指揮官なら知っていたであろうことの何ひとつをも想定していなかったのです。

三人の王の野

1578年8月4日、現在のモロッコにあるアルカセル・キビール、すなわちクサル・エル・ケビールの町の近くで、ポルトガル軍はムーレイ・アブド・アルマリクの軍勢と対峙し、ヨーロッパ史上もっとも壊滅的な軍事的敗北のひとつとなる戦いを迎えました。

この戦いが三人の王の戦いという名高い呼び名を得たのは、その日に三人の君主が死んだからです。迎え撃つモロッコのスルターン、ムーレイ・アブド・アルマリクはすでに死病に冒されており、戦闘のさなかに輿の上で息を引き取りました。おそらくは勝敗が決するより前のことでした。セバスティアンが復位させようとしていた僭称者ムーレイ・モハメッドは、ワーディー・アル・マハーズィン川を渡って逃れようとして溺れ死にました。そしてセバスティアン自身も討たれたのです。

ポルトガルの年代記の伝統は、とりわけ幼少のころから王を親しく知る者の手になるパードレ・アマドール・レベロの記述は、この戦いが当初から絶望的であったわけではないと伝えています。自ら騎兵を率いたセバスティアンは、敵の陣形に幾筋もの道を切り開くほどの猛烈さでモロッコ軍の戦列へ突撃しました。ムーア人は後退しました。ひとときは、ただひたすらの暴力が勝敗を決するかに見えたのです。

そこへ叫び声が上がりました。ヴォルタ、ヴォルタ──「引き返せ、引き返せ」──と、ポルトガル軍の隊列のなかの誰かが叫んだのです。それが裏切り者であったのか、臆病者であったのか、うろたえた士官であったのか、ついに誰にも突き止められませんでした。効果は即座に現れました。ポルトガル騎兵は突撃を中断しました。潮目の変化を察したモロッコ軍が反撃に転じました。無用な位置に据えられ、ただの一発も撃たなかったポルトガルの砲兵は、そっくりそのまま鹵獲されました。軍は崩れ去りました。

セバスティアンは一握りの騎士をまとめ、ふたたび突撃しました。年代記の作者たちは、彼が一対三十という不利のなかで戦い、自らの手で数十のムーア人を討ち取ったと記しています。それは壮麗でした。そして無益でもありました。二十四歳の王は戦場で命を落とし、彼とともに八千のポルトガル兵と、この国の独立とが死んだのです。

死んだままでいなかった王

セバスティアンの物語のもっとも奇妙な一章は、戦いのあとに始まりました。

ポルトガル宮廷が幼少のころから戦士たちに叩き込んでいた騎士道の掟には、ひとつ特定の条項がありました。すなわち、騎士は自らの王が命の危機にあるのを目にしながら生き延びてはならない、というものです。その実際上の帰結として、アルカセル・キビールを生き延びたポルトガル人のうち、王が死ぬのを実際に見たと認める者はひとりもいませんでした。この掟の理屈からすれば、戦場を逃れた者はみな、その決定的な瞬間には別の場所にいたことになる。そうでないと認めることは、処刑に値する臆病の告白にほかならなかったからです。

つまり、セバスティアンの死には確認された目撃者がいなかったのです。そして、その史料の空白から、ひとつの神話が生まれました。

王を失い、軍を失い、そして二年と経たぬうちに国家の独立をも失って打ちのめされたポルトガルの民は、セバスティアンが死んだということを信じようとしませんでした。王は戦場を脱したのだ、と人々は言いました。身を隠しているのだ。姿を変えて地上をさすらい、帰還すべき時を待っているのだ、と。1580年、フェリペ二世がポルトガル王位を要求して六十年に及ぶイベリア連合が始まり、スペイン・ハプスブルクの軛が彼らの上に降りてきた、その軛からポルトガルを解き放つために。

この神話は名を得ました。セバスティアニズモです。それは一部の者の信条などではありませんでした。半ばメシア待望の信仰であり、半ば民族主義的な抵抗であり、半ば現実を受け入れることの集団的な拒絶である、大衆運動だったのです。セバスティアンはエンコベルト、すなわち隠れたる者であり、霧深い朝に靄のなかから現れ出でて、ポルトガルを正当な栄光へと復させる救い主たる王でした。この伝説はあまりに強く、1584年の一年だけでも少なくとも四人の詐称者が帰還した王を名乗りました。1598年にはヴェネツィアにもうひとり現れ、スペイン当局はこの脅威を処刑に値するほど重く受け止めています。セバスティアニズモの情念はポルトガルとブラジルの文化のなかに幾世紀にもわたって残りつづけました。ひとりの少年王がモロッコの野へ無謀な突撃を敢行したことから生まれた、葬られることを拒む亡霊として。

ひどく腐敗した彼の遺体はやがて回収され、ノッサ・セニョーラ・ダ・グラサ教会に葬られるべくリスボンへ戻されました。

長崎に落ちた影

長崎において、セバスティアンの死のもたらした帰結は、神話としてではなく政策として到来しました。

直接の影響は王朝上のものでした。セバスティアンはついに妻を娶らず──差し出されたあらゆる縁組を拒んだことは、おそらく彼の生涯でもっとも重大な決断でした──子孫を残しませんでした。大叔父にあたる高齢の枢機卿エンリケが短いあいだ跡を継ぎ、1580年に嗣子なきまま没します。母を通じてポルトガル王マヌエル一世の孫にあたるスペインのフェリペ二世は、ハプスブルク家らしい徹底ぶりでその継承権を押し通しました。侵攻し、短いポルトガル継承戦争に勝ち、ポルトガル帝国をスペイン帝国のうちへと呑み込んだのです。

イベリア連合と呼ばれたこの体制は、二つの帝国の行政上の分離を保つはずのものでした。フェリペは、海外宣教に対する王の保護の制度であるポルトガルのパドロアードを、スペインのパトロナートとは別のものとして維持することに同意しました。理屈のうえでは、ポルトガル人イエズス会士が日本の宣教を差配しつづけるはずでした。理屈のうえでは、マカオ・長崎間の交易はポルトガルの独占でありつづけるはずでした。理屈のうえでは、何ひとつ変わらないはずだったのです。

その理屈は五年ほどしかもちませんでした。

問題は地理でした。マカオはポルトガルのものでした。マニラはスペインのものでした。そしていまや、その双方が同じ王に治められていたのです。フィリピンで活動していたスペイン系の托鉢修道士たち──フランシスコ会士、ドミニコ会士、アウグスチノ会士──は、この連合を、ポルトガル人イエズス会士が数十年にわたって固く独占してきた日本という地への、招きとみなしました。その結果生じたのが、修道会どうしの管轄をめぐる乱闘です。その帰結が致命的でなかったなら、喜劇でありえたでしょう。

この対立が破局的な頂点に達したのは1596年、マニラ・ガレオン船サン・フェリペ号が四国沖で難破したときのことでした。海事史上もっとも災厄をもたらした自慢話のひとつに数えられるにちがいないその言葉のなかで、船の水先案内人は日本の役人に対し、スペイン人宣教師は軍事征服の先兵であり、やがてスペイン王室が異国の民を服従させるためにこれを懐柔しているのだと語ったと伝えられます。水先案内人が実際にそう言ったのか、それともフランシスコ会の競争相手の信用を失墜させようと躍起になったイエズス会の情報提供者が話に尾ひれをつけたのか、いずれにせよ効果は同じでした。互いに競い合うヨーロッパの修道会が増えていくさまを募る疑念とともに見つめていた豊臣秀吉は、1597年2月、長崎の西坂の丘で、六名のフランシスコ会士と三名のイエズス会士を含む二十六名のキリシタンを処刑することで応じたのです。

サン・フェリペ号事件と二十六聖人については、本サイトにそれぞれ独立した記事があります。ここで肝要なのは因果の連なりです。1580年以前、日本にあったのは、ひとつのヨーロッパの勢力（ポルトガル）に支えられ、ひとつの方策（大名を改宗させ、交易を握り、日本の教会を築くこと）を追い求める、ひと組のヨーロッパ人宣教師（イエズス会）でした。1580年以後、日本にあったのは、ただひとつの広漠たるイベリアの超国家の内部で競い合う諸派閥に支えられ、それぞれが独自の思惑を追い求める、競合する複数の修道会でした。日本人にはもはや、誰が采配を振るっているのか、ヨーロッパ人が何を望んでいるのか、司祭と商人とが手を組んでいるのか敵対しているのかを、見分けることができませんでした。混乱は疑念を生みました。疑念は敵意を生みました。そして敵意は、二世代のうちに、あらゆるヨーロッパ人の日本からの全面的な追放を生んだのです。

フェリペ二世は、その点は認めるべきですが、セバスティアンの人道的な施策を引き継ごうと試みました。1581年、彼は日本人奴隷貿易の禁止を補強する新たな法を発しています。それは、セバスティアンのもとの勅令がそうされたのとまったく同じ徹底ぶりで、黙殺されました。人身売買で利を得ていた商人たちは、リスボンにいる王のゆえに手を引きはしませんでした。マドリードにいる王のゆえに手を引くはずもなかったのです。隔たりは大きすぎました。利は大きすぎました。そして執行は弱すぎました。

待望王の重み

セバスティアンは十年のあいだ国を治め、二十四歳で死に、廃墟となった王国と危機に瀕した宣教とをあとに残しました。彼が個人として取り憑かれていたもの──中世の十字軍、イスラームに対する聖戦、モロッコ内陸部への騎兵突撃──は、現実の権力と不十分な諫言とが結びついたときに国を滅ぼす、まさにその種の壮大な幻想でした。彼は十六世紀にあって統治する十二世紀の人であり、そのずれは致命的だったのです。

それでもなお、そののちの破局を取り除いて見るならば、彼が日本に残したものは驚くほど啓かれたものでした。1570年の奴隷禁止の勅令は、日本人を搾取から守ろうとする本気の試みでした。執行はたしかに不十分でしたが、植民地の民が本国の権力によって守られるべき権利を有するのだと認めた点において、時代に先んじていました。イエズス会宣教への財政的な後援、改宗した大名への外交的な働きかけ、そしてアジアにおけるポルトガル商人への商業上の規制は、そのいずれもが、キリスト教の広まりと改宗者の保護とを後付けの思いつきではなく統治の優先事項とする、首尾一貫した帝国像を映し出していました。

結局のところ、それは何の意味も持ちませんでした。セバスティアンは戦場で敗れました。世継ぎをもうけることにも失敗しました。ポルトガルは、彼の失敗ゆえに独立を失ったのです。