航跡を残さなかった使者──伊比正義とヨーロッパへの七年、1615–1622年

三日三晩

江戸のどこかで、確かめようのない年に、ひとりの男が二代将軍の前に平伏し、語りはじめた。

彼は七年のあいだ国外にありました。ほかならぬその将軍から、キリスト教という宗教がそれを生んだ国において実際にいかなるものであるかを、みずからの目で見きわめよと命じられ、そして答えを携えて帰ってきたのです。帰還した使者が当然期待してよいはずの休息も与えられぬまま、ただちに城へ召し出され、彼は報告を始めました。

徳川秀忠は、昼も夜も、絶え間なく、男が語り終えるまで熱心に耳を傾けました。あるとき近侍の者たちが、御身を損なうほどに疲れておいでですと諫めました。その返答が翻訳のかたちで伝わっています。みずからの疲れなど、使命を前にしてこの使者が耐えた苦しみ、欠乏、危難にくらべて何ほどのものか、と彼は問い返したのです。そうしてすべてを聴き終え、長い熟慮ののち、秀忠はキリスト教が日本にとって有害であると結論し、禁教令をあらためて発しました。

その男の名は伊比正義といい、西洋の史料にはただ一度だけ姿を見せます。

史料ごとに一度、あるいは文書館ごとに一度、という意味ではありません。ただ一度きりです。右に要約した一段落は、1903年にジェームズ・マードックが刊行したA History of Japanの第二巻に引かれているもので、マードック自身が文書館で調べて書いたものではありません。彼はそれを、ある公的な日本史からの一節として紹介しています。どの書物かは記していません。編者も、成立年も、彼のために訳した人物の名も、挙げていないのです。

英語で書かれた一段落

マードックは日本で教鞭をとったスコットランド人で、ほかにほとんど読むものを持たなかった英語圏の読者のために、三巻からなる通史をまとめあげました。その第二巻は、誰も集めなかった材料を集め、それを長々と引き写しているという、まさにその一点において今なお有用です。同時に、現代の編集者なら不安を覚えるほどに大まかでもあります。

伊比についての一節は、その好例です。引用のなかにマードックは角括弧の注記をはさみ、案じた近侍たちを「上等な取り巻き」と評しています。これは読者に、徳川の宮廷に対するマードックの態度については多くを語り、近侍たちについてはさほど語りません。つづいて彼は、みずからの年代推定を差し出します。ほかの日本側史料から——これまた出典は示さぬまま——この伊比正義、彼が伊比与右衛門とも綴る人物が、元和の初年、すなわち1615年に始まる元和年間に海外へ遣わされたと知った、と書くのです。そこに年代記の言う七年を足して、帰国は「おそらく1622年に置かねばならない」との結論に至ります。

同巻の索引は、彼を「キリシタン取調のための秀忠の掛かり」として、624–625頁および注、ならびに685頁に挙げています。この言いまわしは重要です。用向きではなく、役職を指しているからです。マードックか、彼の読んでいた年代記か、そのいずれかが、この男を明確な職務をもつ正式な地位にあった者と解していたことになります。注への言及こそ、この件でまだ読まれていない行のうち最も有望なものです。というのも、マードックの世代の歴史家が、翻訳していた書物を——もし少しでも特定していたのなら——特定したはずの場所は、まさに脚注だからです。

痕跡はもうひとつあります。1951年以来、英語圏における定説的な記述でありつづけるThe Christian Century in Japanの著者C・R・ボクサーが、この名を索引に立て、364頁を指し示しているのです。索引の一項目は論証ではありません。しかし南蛮期を扱う英語圏で最も綿密な研究者が、この名を挙げるに値すると考えたことは、天秤の一方に載る小さな重みではあります。それ以上のものではありませんが。

つまり史料の連鎖はこうです。名もなく成立年も知れぬ年代記があり、それを誰とも知れぬ者たちが編み、身元の記録されていない訳者が英語に移し、それを1903年に神戸の一教師が引用して、推測で年代を与えたきり、二度と立ち返らなかった。

その人物自身について記録されているのは、異形をともなう名前——与右衛門、与惣右衛門といった通称は、中位の武士が日常に用いる類のものです——、秀忠の臣であったこと、キリスト教の教理を調べるべく遣わされたこと、七年という歳月、そして謁見と、その帰結だけです。

記録されていないのは、生没年、家族、知行、俸禄、身分、そして前後いずれの役職も。記録されていないのは、彼自身の信仰です。禁じられた宗教を調べに遣わされた者について、これはいささか重い欠落です。キリシタンの調査者、棄教した調査者、そして敵意をもつ儒者の調査者では、まったく異なる三通りの報告が生まれるはずだからです。記録されていないのは、船も、出帆した港も、掲げた旗も、旅の言語も、同行者・通詞・受け入れ手の名も、ただのひとつとしてありません。

彼が答えを求めて送られた問い

この使命は、元和が始まる前の三年間に徳川とキリスト教との関係がたどった経緯——すなわち、それが内側から崩れ落ちたという経緯——に照らしてはじめて意味をなします。

発端は賄賂でした。肥前のキリシタン大名有馬晴信は、家が失った所領を取り戻したいと望み、家康の重臣本多正純に仕えるキリシタンの右筆、岡本大八に金を渡してその周旋を頼みました。岡本は金を受け取り、偽の文書をこしらえました。持ってもいない伝手を売る者の常の結末です。この取り決めは、長崎奉行への謀議の嫌疑とともに露見しました。岡本は妻の目の前で火刑に処せられ、有馬は所領を没収されて斬首されました。有馬の子直純は棄教して所領を保ち、それによって、見ていた者すべてに信仰と土地との交換比率が示されたのです。この事件は神学をめぐる醜聞ではありませんでした。政権の内奥を通って動く謀反の醜聞であり、共有された外来の宗教が、そのすべてをいくらか疑わしく見せたのです。

つづいて1614年1月27日、全国におよぶ包括的な禁令が下されました。江戸城において禅僧金地院崇伝が起草し、秀忠の朱印のもとに発せられたものです。それは日本を神国と宣し、キリスト教を邪法と断じ、そしてこの種の文書がその最も途方もない主張にこそ用いる、あの平板な行政の言葉づかいで、キリシタンが日本を己が所領とせんがために政道を改めようと図っている、と告発しました。

この最後の告発こそが要です。1614年の禁教令は、外の世界についてひとつの事実を主張していました。ポルトガル船とスペイン船に乗って到来する宗教は、征服の先兵にほかならない、と。それが本当かどうかは、原理としては確かめうる問いでした。誰かを送って見せればよいのです。

追放は1614年11月に続きました。350人を超える人々が長崎からマカオ、マニラ、シャムへ向けて乗船し、そのなかには大名高山右近もいました。日本にいたイエズス会士のおよそ三分の二が彼らとともに去り、数十名の聖職者はかわりに潜伏しました。あとに残された信徒の数は、数えることができず、推し量るほかありません。同時代のイエズス会の数字は25万から30万近くにわたり、五野井隆史は1615年までに37万ほどとしています。誰にも知りようがないのです。信仰の人口調査などついに行われませんでしたし、数字を作っていた者たちが報告を上げていた先は、成果に応じて宣教に資金を出す本部だったのですから。

元和の算術

マードックの与えた年こそ、この物語全体の要であり、分解してみるだけの値打ちがあります。

元和という年号は、1615年の元日に始まったのではありません。日本の年号は宣せられるものであって、あらかじめ日取りが決まっているものではなく、元和は大坂における豊臣氏の滅亡を受けて、その年の七月十三日に宣せられました。改元は政治的な行為であり、戦乱の終わりを公に告げるものでした。1615年前半に起きたことは、大坂の陣を終わらせた夏の陣も含めて、元和元年ではなく慶長二十年の出来事です。

これによって、ひとつの可能性が完全に消えます。元和の初年における出発は、1615年の晩夏より前ではありえず、追放令に合わせて1614年へ引き戻すこともできません。その符合がどれほど魅力的に見えようとも、です。

したがってマードックの1622年は、この計算と矛盾しません。しかし、そこから導き出されたわけでもないのです。彼の文を、彼が書いた順序どおりに読んでみましょう。帰国はおそらく1622年に置かねばならない、と彼は言い、それは外国人宣教師が本格的に処断されはじめた年である、と続けます。彼は年号から年を推しているのではありません。1622年が何を意味したかから推しているのです。その年は元和の大殉教の年、迫害が苛烈から組織的へと変わった年であり、痛烈な報告を聴いた将軍が禁令をあらためた瞬間を探している歴史家にとって、抗いがたい年です。年代の計算はその日付を許し、劇の要請がそれを選ぶ。この二つは同じ作業ではありません。

少なくとも七年という数字は、年代記そのものに由来します。この数値は記述のなかで唯一の量的な情報であり、また最も検証に値する部分でもあります。それが1615年当時の世界に合致するかどうかは、航海の時刻表から答えられるからです。

マードックが、その名を伏せた「ほかの日本側史料」に帰している細部がもうひとつあり、それこそが最も有名なものです。連続する三日三晩は、彼が引く年代記には出てきません。年代記が言うのは、秀忠が昼夜の別なく絶え間なく聴いた、ということだけです。三日という数字はどこか別の場所から、出所を示されぬまま現れ、以後ずっと、あたかもそれが一次史料であるかのように繰り返されてきました。

伊比正義について最もよく知られている事実は、又聞きの記述に加えられた、又聞きの潤色なのです。

世界を渡る二つの道

1615年、ヨーロッパを見たいと望む日本人の旅人には二つの選択肢がありましたが、それらは到底同等のものではありませんでした。

ポルトガルの航路は西へ、そして南へ向かいました。夏の季節風に乗って長崎からマカオ、つぎにマラッカ、つぎにゴアかコチン、そして喜望峰をまわって大西洋を北上し、リスボンへ至る長丁場です。距離などは、そのうち最も小さな問題でした。厄介だったのは時刻表です。これらの区間はどれも、旅人の支度が整い次第に出帆できるというものではなかったからです。インド行きの船はマカオを十一月に発ち、ポルトガル行きの艦隊は年の変わり目ごろにインドを発ちました。一季節遅れて着いた旅人は、一年待つことになります。インドからリスボンまでの区間だけで、およそ六か月の連続した航海を要し、その大半は陸影も見えぬ洋上であり、船では船長たちが何の注釈もつけずに書きとめる率で壊血病により人が死んでいきました。長崎からリスボンまでの全行程は片道でおよそ二年半に及び、この航海の実態はそれを引き受けた者すべてが承知していました。だからこそ、二度引き受けた者はごくわずかだったのです。日本からヨーロッパへ手紙を出し、返事を持ち帰らせるには、通例五年から六年かかりました。

スペインの航路は東へ向かいました。日本からマニラ、太平洋を越えてアカプルコ、陸路でベラクルス、そこから大西洋艦隊でサンルーカル・デ・バラメーダへ。こちらのほうが格段に速く、関わる者は皆それを知っていました。J・F・モランは、ヌエバ・エスパーニャ経由で送られた便りが喜望峰経由の便りより一年ほど早くヨーロッパへ届いたと記しています。支倉常長は1613年10月下旬に日本を発ち、1614年10月初めにはサンルーカルにいました。大洋から大洋へ、さらに大洋へと渡って、一年足らずです。

したがって七年の往復は、待ち時間を織り込んだ喜望峰航路とまったく矛盾しません。スペイン航路にしては長いものの、ありえないわけではなく、支倉自身の一行も、遅延し、ついで足止めされて、出発から帰着まで七年近くを要しました。

いずれの航路も、思いつきで選べるものではありませんでした。出国は行政上の手続きでした。その手立てが朱印状であり、これを携えた船は、台湾からマレー半島にまで及ぶ交易の世界へ、幕府の正式な裏書きを得て乗り出しました。この貿易は現実のものであり、利益を生み、免許を受けたものであって、共同体をも生みました。マニラでは、日本人と中国人が城壁の外のパリアンにともに暮らしていたのです。江戸を発ってヨーロッパへ向かう者であれば、最初の数千マイルは同胞の網の目のなかを進んだことでしょう。

しかし、そのいずれも本当の問題を解きはしません。アジアからヨーロッパまでの区間は、イベリア人のものだったという問題です。リスボンへ向かう旅人はポルトガル船に乗りました。おそらくはマカオを出る年に一度の大型帆船、ナウ・ド・トラトに、ポルトガル側の有力者の客人ないし庇護を受ける者として乗り込んだのです。セビーリャへ向かう旅人は、スペイン総督の許可を得てマニラを出るスペインのガレオン船に乗りました。第三の選択肢はありませんでした。1615年、アジアとヨーロッパのあいだの大洋は、イベリアの書類が支配するイベリアの回廊であり、そこに乗る乗客は誰もが誰かの責任のもとにあり、誰かの帳簿に記載されていたのです。

日本中の宣教師を追放したばかりの将軍から遣わされた掛かりの者は、扱いに困る乗客であったはずです。これは航海がなかったという論拠ではありません。ポルトガルの商人には、自分たちについて好意的に報告してくれるかもしれない徳川の役人を厚遇する理由が十分にありました。これは、この航海が、まさに調査の対象として送り込まれた当の組織の協力を必要としたということ、そしてそのような協力は、何もかもを記録する組織によって、気づかれ、論じられ、書きとめられたはずだということの論拠なのです。

記録の残る旅が残したもの

この話がこれほど評価しにくいのは、日本からヨーロッパへの旅がどのようなものであったかを、史料がまさしく示しているからです。しかも二度、その世紀で最もよく裏づけられた外交上の出来事二つにおいて、です。

慶長遣欧使節は、彼のものとされる使命とほぼ正確に重なります。大御所家康の承認のもと伊達政宗がこれを送り出し、家康自身の船奉行が造船を差配し、サン・フアン・バウティスタ号は日本で杉材から建造されました。1613年10月28日出帆、1614年1月アカプルコ、10月5日サンルーカル、12月20日マドリード、1615年1月30日フェリペ三世に謁見、レルマ公を代父としてデスカルサス・レアレス修道院で受洗、1615年末にはローマでパウルス五世による公式の歓迎とローマ市名誉市民権、そして1620年9月22日に長崎へ帰着しています。

その一世代前の天正遣欧使節も、同じ水準で記録されています。1582年2月20日長崎を発ち、マカオで船を十一か月待ち、1584年8月リスボン、フェリペ二世による歓迎、1585年3月グレゴリウス十三世との公式の枢機卿会議、そして1590年7月21日、彼らを見分けられなかった家族のもとへ帰着しました。その見聞はアレッサンドロ・ヴァリニャーノによってまとめられ、1590年にラテン語で印刷されています。

二つの使節団。二度の教皇枢機卿会議、二度の国王謁見、洗礼記録、都市からの栄誉、ラテン語の刊本、そして三大陸にまたがる日付入りの入港記録。

伊比正義については、一文があるきりです。

この非対称は、彼の使命がより小規模で、より非公式だったと指摘したところで説明しきれるものではありません。一人の旅人は、180人の使節団より少ない紙しか生みません。しかし、まったく生まないわけではないのです。誰かが彼に船賃で席を売り、誰かが彼を食べさせました。そして、日本人の来訪を行列を組むに値する市民的な出来事として遇したヨーロッパにおいて、誰かがそれを書きとめていたはずなのです。

江戸がヨーロッパを知った、ほかの道筋

そのすべてに対して、逆向きに働く考慮がひとつあります。幕府は、まさに伊比正義が得るために遣わされたとされる情報を欲していました。そして四十年をかけて、ほかのありとあらゆる手段でそれを手に入れつづけたのです。

この情報に対するイベリアの独占は、1600年に破れました。ウィリアム・アダムスを乗せたリーフデ号が漂着し、家康は、ヨーロッパにはほかのキリスト教徒を敵とみなし、その事情を長々と説明する用意のあるキリスト教徒がいると知ったのです。1610年にはナッサウのマウリッツが家康に書簡を送り、イエズス会は宗教を隠れ蓑に日本を分裂させ内乱を起こそうとしている、と警告しました。これは1614年の禁教令の論旨に似ているどころではありません。それは1614年の禁教令の論旨そのものが、四年早く、利害関係者の口から届いたものなのです。

尋問は続きました。1621年には、イギリス商館長リチャード・コックスが平戸の商館から江戸へ召し出され、イギリスのプロテスタントとイベリアのカトリックとの違いについて問われ、日本に潜伏する宣教師の特定に協力するよう迫られています。伊比正義が帰国したとされる年の、前年のことでした。幕府は、その掛かりの者がまさにそのときインド洋を越えて持ち帰りつつあったはずの情報を、まさに追い求めていたのです。

のちにこの方法は制度と化しました。家光のもとで、宗門改役の井上政重は捕らえた宣教師を責めつづけ、ついに六人のヨーロッパ人神父が棄教して、かつての信仰を説き明かす書き物を著すに至ります。役人たちはそれを、反駁するために研究しました。1641年にオランダ人が出島へ押し込められたのち、この仕組みはオランダ風説書として制度化されました。入港する船ごとに聴き取り、江戸へ送られる年ごとの報告です。世紀末に出島の医師を務めたエンゲルベルト・ケンペルは、オランダ人に対する念入りな監視は、世界のほかの場所で起きていることを日本人に知らせておくという目的のほかには、ほとんど何の役にも立っていない、と結論づけました。

1615年にヨーロッパへ掛かりの者を送った将軍がいたとすれば、その規模において前例がなく、その意図においてはまったく彼ららしい行いをしていたことになります。

教訓譚のかたち

この一節には、もうひとつの読み方があります。そして、それは誰かがどこかへ行ったことを必要としません。

この話を、ひとつの構築物として眺めてみましょう。忠実な家臣が、並外れて困難な使命に遣わされます。彼は苦しみ、欠乏、危難に耐えます——本文はそれを高まりゆく三つ組で言い立てながら、そのひとつとして具体を示しません。彼は七年ののちに帰ります。七とは、民間の語りが「長いあいだ」を意味したいときに手を伸ばす数です。彼は休息も与えられずただちに召されます。それは彼の献身と、将軍の切迫との双方を際立たせます。将軍はあまりに熱心に聴き入るので近侍が身を案じ、それが君主の勤勉を立証し、君主はわが身の安楽を家臣の労苦にくらべて彼らを叱り、それが君主の徳を立証します。そうして君主は、すべてを然るべく熟慮したうえで、すでに施行されている政策が正しかったと結論するのです。

この連なりの一つひとつの要素は、道徳の仕事をしています。そのどれも、記録の仕事はしていません。地名は挙げられず、日付は示されず、第三者は特定されず、報告の中身の細部もなく、独立に検証できる帰結もありません。この語りは、すでに解釈を終えた姿で到来します。そして解釈されているのは迫害であり、それを反射的な反応から、証拠にもとづく熟慮された判断へと変えているのです。徳川期の年代記は、記す出来事から幾世代も後に編まれることが多く、しばしば記述の対象たる組織に仕える者の手になり、その文類の目的は、記録であると同じほどに教訓でもありました。

だからといって、それが虚偽になるわけではありません。ある出来事の上に組まれた道徳の足場は、その出来事が起きなかったことの証拠にはなりませんし、政府というものは実際に、命じた側が望む結論を追認する調査を命じるものです。この話のかたちが意味するのは、ただひとつ、そのかたちをそれ自身の証拠として用いることはできない、ということだけです。

二つの欄を並べてみても、この件は本当に未決のままです。肯定の側には——七年という長さが喜望峰航路の航海の実態と異例の精度で合致すること、これは捏造する者が言い当てるのは難しい事柄です。秀忠には具体的な政策上の動機があったこと、彼自身の禁令がヨーロッパについて、誰かが検証すべき事実の主張を掲げていたのですから。幕府がこの種の情報を、ほかのあらゆる経路で追い求めていたことが実証できること。マードックの索引が用向きではなく役職を記していること。そしてボクサーがこの名を索引に立てたこと。

否定の側には——いかなる一次史料も存在しないこと。年代記は書名も成立年も不明であること。船も港も同行者もヨーロッパ側の痕跡も、ついぞ示されたことがないこと。年代はマードックの推測であり、彼が選んだ年の劇的な性格に左右されていること。最も有名な細部が、マードック自身の記述のなかですら又聞きであること。そして全体が、たとえ話のかたちをしていること。

決定的な検証は明白であり、いまだ一度も行われていません。スペイン、ポルトガル、ローマ、あるいはヴァチカンの文書館のどこかに、慶長使節に属さない日本人来訪者のおおよそ1616年から1621年までの記録が、あるか、ないか、そのいずれかです。誰かが見にゆくまで、この問いは開かれたままです。

彼が帰ってきた年

マードックの年代が正しいとすれば、伊比正義は1622年に上陸したことになります。そして1622年は、帰ってきた旅人が何が変わったかを見落とせるような年ではありませんでした。

8月19日、長崎で三人の男が生きたまま焼かれました。イギリスとオランダの艦隊が、変装した宣教師を乗せたエリザベス号を拿捕したのちのことです。アウグスチノ会のペドロ・デ・スニガ、ドミニコ会のルイス・フロレス、そして彼らを運んだ日本人キリシタンの船頭、平山常陳ジョアキンです。三人は炎のなかで四十五分ものあいだ生きつづけました。

9月10日、長崎を見下ろす西坂の丘で、五十五人がまとめて処刑されました。元和の大殉教です。およそ半数が火刑、半数が斬首でしたが、史料は一致せず、その不一致はこの日にまつわるあらゆる数字を貫いています。焼かれた者のなかには、京都で数学と天文学を講じたイタリア人イエズス会士カルロ・スピノラと、みずからその一部となった迫害の記録を書き綴っていたスペイン人修道士ハシント・オルファネルがいました。火は小さく組まれ、距離を置いて焚かれたため、焼き尽くすのに何時間もかかりました。これは拙劣さではありません。これが方法だったのです。ゆっくりと死んでゆく者は、なお棄教するかもしれないからでした。

斬られたのは在俗の信徒であり、その大半は宣教師をかくまった家の主と、その妻子でした。うち十三人が女性、七人が幼い子どもです。アントニオ・コレアは、浜の町の十人組の七人と、みずからの縁者五人とともに処刑されました。この最後の一点こそ、政策の縮図です。十人組は連帯責任の道具であり、それを丸ごと処刑することは、日本のあらゆる家を隣人の監視役に変えることでした。

マードックは1622年の殉教者を百二十人以上と見積もりました。ロムロ・ダ・シルヴァ・エハルトは132人と数え、うち少なくとも六十四人が宣教師をかくまった罪で死んだとします。数が食い違うのは、記録をつけていたのが殺されていた側の人間と、殺していた側の人間だったからです。

この只中へ、年代が正しいとすれば、七年分の見聞と、幕府は正しかったという結論とを携えた男が歩み入ったことになります。

あらためられた禁令

その謁見で何が語られたにせよ、その後に続いたことは疑いようがありません。

1623年、秀忠は子に将軍職を譲って隠居し、家光の将軍宣下は、キリスト教を謀反として烙印し、死をもって罰すると定めた、あらためての禁令によって刻まれました。その年、徳川の領国全体でおよそ五百人が殺され、うち五十人は十二月に高輪の高台で焼かれています。同じ月の江戸における二度目の処刑では、死んだ三十七人のうち十三人はそもそもキリシタンではなく、一人は知らぬまま彼らを助けた家光の警固の者でした。信仰と近しさとの区別は、もはや意味を失っていたのです。

そして扉は、一本ずつ閂をかけるように閉ざされていきました。1624年にはスペインとの関係が完全に断たれます。1633年の令は海外に定住した日本人の帰国を禁じ、訴人への褒賞を定めました。1635年の令は朱印船貿易を絶対的に終わらせます。いかなる日本船も、いかなる日本人も、死罪をもって海外へ出ることを禁じられました。1636年の令は残るポルトガル人を出島に押し込め、混血の者とその縁者287人をマカオへ追放しました。1639年、島原の乱ののち、マカオとの貿易は永久に断絶されます。マカオは1640年、七十四人からなる非武装の使節を送ってこの措置を試しましたが、そのうち六十一人が斬首されました。殉教の丘でのことです。生き残った者たちは、ポルトガル国王であれ、キリスト教の神その人であれ、あえて日本へ入るならば同じ刑に処する、との言伝とともに送り返されました。鎖国は完成したのです。マードックが伊比正義の帰国に当てた年から二十年のうちに、彼がしたとされる旅は、行きも帰りも死罪となっていました。

マードックはこの一節を、もう一度、反実仮想のなかで用いました。もし秀忠ではなく家康が、ヨーロッパのキリスト教について、スペイン人がメキシコとペルーをいかにして我がものとしたかについて、そして宗教の名のもとに犯された数々の残虐について、あの詳細きわまる報告を受けていたら何が起きえたか、と想像したのです。そのような人物なら、と彼は示唆します、1630年の松倉重政の献策——宣教師の出どころはマニラであるという理屈から、ルソンを征服してマニラを奪い、常在の脅威を根から断つべしという案——を容れるよう説き伏せられていたかもしれない、と。この反実仮想は二重に成り立ちません。家康は1616年6月1日に没しており、元和の初年に発った旅人が彼に報告しうるより前のことです。そして松倉の建言は、そのさらに十四年後のものです。マードックは失われた好機を再構成していたのではありません。けっして出会いえない二つの出来事を用いて、秀忠について何かを言おうとしていたのであり、その言わんとするところは、息子は情報を受け取りながら、それをもってもう一通の禁令を書く以外に何もしなかった、ということでした。

こうして事柄は、それが始まった地点へと戻ります。そして誰かがシマンカスの、あるいはリスボンの、あるいはヴァチカンの正しい箱を開けるまで、あるいはマードックが読んでいた年代記を見つけ出すまで、そこに留まりつづけるでしょう。ひとりの男が1615年の晩夏にポルトガル船で日本を発ち、マカオで季節風をやり過ごし、ゴアとテージョ川のあいだの六か月の大洋に耐え、みずからを引き裂きつつあったキリスト教世界の首都を歩き、七年後、港を見下ろす丘で隣人を生きたまま焼いている国へ帰ってきたのかもしれません。あるいは、二代将軍の徳について論じたい編者が、一段落を書いたのかもしれません。記録が残しているのは、名前と、年数と、結論と、その順序だけであり、それらを地に繋ぎとめるものは何ひとつ差し出されていないのです。