見当違いの町の見当違いの毛織物──平戸のイギリス東インド会社、1613–1623年

この世には、世界を変えたからではなく、変えることにあまりに完全に失敗したがゆえに研究するに値する、ある種の歴史的な破局がある。イギリス東インド会社の平戸における十年は、そのひとつである。それは条約も、植民地も、永続する商業上の足場も残しませんでした。最後のイギリス人たちが1623年のクリスマス・イヴに平戸の港を出帆したとき、彼らがあとに残したのは、半ば取り壊された商館の敷地と、けっして支払われることのない未回収の負債と、数百株のサツマイモと、そして何もかもにもかかわらず彼らを慕っていた町の人々が催した、涙ながらの送別の宴でした。

イギリス人は、1613年に持ちうるかぎりのあらゆる構造的な優位を手にしていた。それをことごとく、一年たらずのうちに投げ捨てたのである。そしてその責めは、驚くほどの度合いで、たった一人の男に帰せられます。

第八次航海の「ジェネラル」

ジョン・セーリス船長が1611年の春にクローヴ号の指揮を執ったとき、彼は三十二歳であり、早くに立身し、それに値すると露ほども疑わぬ男に特有の自負を備えていました。彼はジャワ島にあるイギリス東インド会社の蒸し暑い胡椒商館バンタムで商務員として身を起こし、そこで七年を過ごして気候と内部の政治との双方を生き延びました——草創期の代理人が赤痢と横領の顛末とでほぼ同じ割合で命を落としがちであった会社にあって、これは小さからぬ功績でした。1610年には、信頼に足るという評判と、私貿易の利益という心地よい蓄えとを携えてロンドンへ戻っていました。会社は彼に第八次航海の指揮を託しました。三隻の船——クローヴ号、ヘクター号、トマス号——をバンタムへ差し向け、これまでいかなるイギリス船も到達しなかったほど東へ進むことを許すというものでした。

アムステルダムでは、1609年に平戸へ商館を構えたオランダ人が日本で巨富を築いているという噂が流れていました。イギリス東インド会社もその一端にあずかりたいと望み、クローヴ号にその航海を試みるよう指示が下されました。セーリスは遠征の「ジェネラル」に任じられました。会社が上級の船長に用いた、いかにも軍事的な響きを帯びたこの称号を、みずからの自尊心に独自の気象系を備えたセーリスは、そっくりそのまま真に受けたのです。

彼は1611年4月にダウンズを出帆し、喜望峰をまわり、インド洋を横切って、1612年10月までにバンタムへ入りました。そこでほぼ一年にわたる準備を重ねたのち、七十四名の乗組員と、日本の「皇帝」（イギリス人も大半のヨーロッパ人と同じく、この称号をなお混同して将軍に当てていました）へのおびただしい贈り物と、そしてその後の十年を通じて、日本へ持ち込む品としてほぼ考えうるかぎり最悪の選択であったと判明する積荷とを携えて、北へ向かいました。

クローヴ号は1613年6月に琉球をまわり、11日か12日に——セーリスの日誌は判然としません——九州北西の沖合の小島にある、城塞化された漁村、平戸に錨を下ろしました。大名松浦隆信は、1550年代から外国の商人を切手でも集めるように集めてきた抜け目なく融通のきく領主で、水と新鮮な果物、そして晩餐への招きを載せた船を送り出しました。イギリス人が到着したのです。

その数週間後、痩せて、風雨にさらされ、十三年ものあいだ同胞のイギリス人に会っていなかった中年のイギリス人が、ひとり到着しました。

救い手を信じなかった水先案内人

ウィリアム・アダムス——日本では按針として知られた人物——は、1600年4月以来この列島に取り残されていました。乗組員の大半が壊血病で死にかけたまま、傷んだオランダ船リーフデ号が豊後の港へ漂着したときのことです。アダムスは生き延びました。徳川家康は彼を召し抱え、旗本の身分を与え、三浦半島に知行地を授け、十三年のあいだ船大工として、航海士として、そしてヨーロッパ情勢についての非公式の顧問として用いました。アダムスには日本人の妻と、日本で生まれた二人の子があり、日本にいる他のいかなるヨーロッパ人も持ちえなかったほど、言葉と習慣に通じていました。

イギリス船が平戸に着いたという報せが届くと、アダムス——十年以上ものあいだ、ギリンガムにいる妻へ宛てて手紙を書きつづけながら、それを送る確かな手立てを持たずにいた男——は、同胞と会う好機に飛びつきました。彼ははるばる南へ旅し、1613年7月末にセーリスのもとへ参じたのです。

本来なら、これはセーリスの生涯で最良の日となるはずでした。ここに、幕府の重臣を一人残らず知り、寸分たがわず通訳ができ、謁見や交易の許状の取りつけに力を貸してくれるはずの男がいたのです。有能な船長であれば、アダムスを天の恵みとして迎え入れたことでしょう。ところがセーリスは彼を見て、そこに脅威を見たのでした。

この反感の具体相は、セーリス自身の日誌に詳しく記されています。それはおおむね、著者を美化するたぐいの文書ではありません。セーリスは、アダムスが「すっかりオランダかぶれ」になったと書きとめました。船長の見立てでは、平戸のオランダ商館員たちと交わった年月が長すぎて堕落したというのです。セーリスはまた、アダムスが現地に染まり、その忠誠は二股にかかり、おそらくはオランダ東インド会社に雇われていて、イギリスの商業上の秘密を託すには足りぬと信じ込んでいました。この一部には、いくらかの真実の粒があったかもしれません——アダムスはオランダのオッペルホーフト（商館長）ヤックス・スペックスと親しく交わっており、オランダ東インド会社は、名目上は彼自身の王の代理人であった者たちよりも、長年にわたって彼をよほど厚遇してきたのですから。しかしセーリスが募らせた猜疑は、証拠が許すいかなる範囲をもはるかに越えていました。

その現実の帰結として、アダムスがセーリスを駿府の幕府まで陸路で案内し——およそ六週間に及ぶ長旅でした——、七十歳の大御所（引退した将軍）との謁見で彼のために通訳し、さらに徳川の政庁とのあいだでイギリスの交易特許状の条項を起草し、練り上げ、交渉してやったにもかかわらず、セーリスは終始、自分は巧妙に裏切られていると思い込みながら、あらゆることを譲り渡したのです。ある男に依存しつつ同時にその男を蔑むというのは、際立った精神の離れ業ですが、セーリスはそれをやってのけました。

一方の家康は、イギリス人を迎えて大いに喜びました。彼は何年もアダムスから彼らのことを聞かされていたのです。ジェームズ王の書状を儀礼にかなった重々しさで受け取り、贈り物の一式をなす望遠鏡と甲冑とに感嘆し（この甲冑は今なお日光の東照宮に伝わっています）、そして書記たちに、寛大にすぎてほとんど不条理の域に達する特権の証書を起草するよう命じました。

七箇条

1613年10月に家康がイギリス東インド会社に発給した朱印状は、当時のヨーロッパのいかなる基準に照らしても、破格のものでした。それは七箇条から成り、そのいずれもが、より平凡な文脈であれば大がかりな外交条約の目玉となっていたはずのものでした。あわせて読めば、それは、いかなるヨーロッパの列強も地上のいずこにおいて得たことのない条件で日本において活動せよという、公然たる招きにほかなりませんでした。

イギリス人が得たのは、日本帝国の全土にわたる無制限の自由交易でした——いかなる港でも、いかなる商品でも、いかなる将来の航海においても、しかも永代にです。彼らは避難港の権利を得ました。難に遭ったイギリス船はいずれも、許可なくどの日本の港にも避難することができるというものです。彼らは江戸に一区画の土地を得ました。政治の中心であり、国内で群を抜いて最大の消費市場であったこの地に、住居と交易商館とを築くよう明白に招かれたのです。彼らは強要からの保護を得ました。イギリス商人に対する強制的な売買や暴力行為は禁じられ、救済が与えられることとされました。彼らは遺産の保護を得ました。イギリス人が日本で死んだ場合、その財貨は大名の蔵に収められるのではなく、そのままイギリス人船長へ引き渡されるというものです。そして、その意義がロンドンで理解されるまでにいくらか時を要した一条において、彼らは治外法権を得ました——日本にいるイギリス臣民は、日本の役人によってではなく、イギリス国民の「ジェネラル」によって裁かれるべし、というものでした。

ただ一箇条だけが、帳尻を幕府の側に傾けていました。徳川は、相互に合意した価格でイギリスの積荷から物品を徴発する権利を留保したのです。これは主権者としてありふれた特権であり、実際上なんの支障も生じませんでした。

要するにこの証書は、1613年のヨーロッパ商人が望みうるすべてでした。それは、ポルトガル人が長崎で八十年をかけて得たいっさいを上回るものでした。オランダ人が四年前に平戸で確保したものよりも良いものでした。それは、アダムスが家康への影響力を一グラムたりとも惜しまず用いて事実上起草した文書であり、同胞たちに、東アジアのヨーロッパ交易を制するための足場を与えるためのものだったのです。

セーリスはそれを受け取り、そして驚くほどの首尾一貫さをもって、それを無駄にしていったのです。

すべてを台無しにした決断

セーリスが日本で過ごした数か月のうちに下した、もっとも重大な帰結をもたらした決断は、イギリス商館をどこに置くかという選択でした。家康は江戸への設置を許していました。アダムスは、イギリス人がこの選択肢を取ること、あるいは江戸が叶わぬなら、みずからの知行地にほど近い三浦半島の良港浦賀に腰を据えることを、強く勧めていました。そこであれば彼の個人的な影響力を及ぼすことができ、イギリス船は江戸の市場へ直に近づくことができたのです。

それは卓抜な助言でした。1613年の江戸は、すでに世界有数の大都市でした。家康が課しはじめた参勤の定めに引き寄せられた大名の人口は、日本でもっとも富裕な奢侈品の消費者の集積をなしていました。十七世紀初頭の日本で商業上重きをなすものはすべて関東平野にあったのであって、九州沖の小島にあったのではありません。

セーリスはそれを無視しました。彼は平戸を選んだのです。

彼が日誌に記した理由は、自己破滅の見本というべきものです。彼はアダムスを信じていなかったので、アダムスが勧める土地はどこであれ自動的に疑わしいものとなりました。彼はオランダ人を見張れるよう、その近くにいたがりました。彼は平戸の小ささが諸経費の低さを意味すると考えましたが、それが真であるのは、収益を生まぬ商館は言うに足るほどの費用も生まぬ、という意味においてのみでした。そしておそらく彼は、自分より下と見なした男の助言を受け入れる姿を人に見られるのが、ただ厭だったのでしょう。

その戦略上の効果は、イギリス商館を、見当違いの町での十年に及ぶ苦闘に追いやることでした。平戸は、まさしく辺境であるがゆえに1609年にオランダ人が選んだ地でした——松浦は小身の大名で、外国人のほうが彼を必要とする以上に彼が外国人を必要としていたために、彼らを厚遇したのです。しかし、東南アジアの諸商館を通じて中国の産物にも直に手が届いたオランダ東インド会社にとっては理にかなった妥協であったものが、イギリス人にとっては破局でした。イギリス人が利益をあげる唯一の望みは、京都・大阪・江戸という富裕な市場に達することにありましたが、平戸の孤立は、いまや彼らをそこから締め出してしまったのです。

セーリスが1613年12月に日本を去り、国の見当違いの側にある漁村の借家に八人のイギリス商人を残していったとき、彼は自分がひとかどの仕事を成し遂げたと、本気で信じているように見えました。1614年、称賛を期待してロンドンへ戻りました。ところが代わりに彼を待っていたのは、私貿易についての会社の調査でした——転売のために持ち帰ろうと密輸を試みた春画の収蔵品が重役たちに押収され、彼らはこの一件を不名誉と見なしたのです——そして、会社勤めからのひそやかな退場でした。彼が二度と海へ戻ることはありませんでした。1643年、そこそこ裕福なケントの田舎紳士として世を去りましたが、そのころには、彼が植えつけた商館はすでに二十年ものあいだ打ち捨てられていました。

コヴェントリーの食料品商

セーリスの商館を切り盛りする役目を残された男は、リチャード・コックスでした。コヴェントリー出身の五十歳の元食料品商で、その職業人生の大半を、フランス・スペイン国境のバイヨンヌで冒険商人として過ごし、そこでささやかな貿易業を営みながら、時おりイギリスの国務大臣に諜報報告を送っていました。彼は正直で、勤勉で、善意にあふれ、フランス語とスペイン語をそこそこ解しましたが、これから求められることに対しては、まったく備えのない人物でした。

コックスは、セーリスの次席として平戸に着いていました。クローヴ号の出帆にあたってセーリスが彼を商館長（ケープ・マーチャント）、すなわち主任商務員に任じたとき、彼が引き継いだのは、八人のイギリス人と、三人の日本人通詞と、二人の召使いと、畳敷きに紙の壁を張った借家と、そして商業の面では勝ち目のほとんどない戦略上の立場でした。彼はそれから十年を、相当の人格的な誠実さと、商業的な判断力のほとんど皆無とをもって、この事業を採算に乗せようと奮闘して過ごすことになります。

コックスが1613年11月に正式に開いたイギリス商館は、九州の小さな町にしては、それなりに立派な物的施設でした。彼は隣り合う日本家屋をつぎつぎと買い取り、防火帯をつくるために取り壊し、敷地を厚さ三フィートの土塀で囲みました。存命の記憶のなかで一度ならず水際まで焼け落ちた町にあって、これは用心深い措置でした。内には、イギリス人は貯蔵用の倉庫、食料品店、病んだ船員のための小さな病院、そして庭園を設けました。その庭に、コックスは日本でかつて栽培されたことのない最初のサツマイモを植えました——琉球の商人からその塊茎を手に入れていたのです——それと知らぬまま、二世紀のちに九州の主要作物となるものの端緒をひらいたのでした。それは、彼が試みた他の何よりも長く生き残った、その在任のひとつの細部です。

コックスが率いたイギリス商人たちは、それなりに有能ながら党派に分かれた一団でした。次席のリチャード・ウィッカムは、野心的で、聡明で、コックスが何もかも運営を誤っていると信じ込んでおり——その確信を、ロンドン宛ての手紙で長々と披露しましたが、コックスがそれを目にしたのは、1624年にバタヴィアで読み上げられたときになってのことでした。ウィリアム・イートンは、大阪の支館を真に有能に切り盛りしました。テンペスト・ピーコック——およそ作りものとは思えぬ名です——は交易を開くためコーチシナへ送られ、1614年にそこで殺害されました。ウィリアム・ニールソンは江戸と京都の支館を運営し、着実に酒をあおって早すぎる墓へと向かっていきました。エドマンド・セイヤーズは対馬の出張所を差配し、朝鮮との交易の可能性を探りました。

幕府との主たる仲介役として、コックスにはアダムスがいました。いまや年俸百ポンドで会社に雇われていましたが、これはセーリスが本人の意に反して押しつけた契約であり、セーリスがコックスへ与えた私的な指示（「覚書（the Remembrance）」として知られます）は、アダムスに会社の金を差配させてはならぬと明白に定めていました。アダムスは船を操り、文書を通訳するのが役目とされました。政治的な影響力は、コックスとウィッカムが振るうこととされたのです。いま振り返れば、それは競走馬を買って、それに野菜の荷車を引かせるようなものでした。

売れなかった品々

イギリス人は、ブロードクロスを売るために日本へ来ていました。

イギリスのブロードクロスは、1613年当時、イギリス繊維産業の看板商品でした。厚手で縮絨された毛織物で、ウェスト・カントリーと東アングリアの織工と仕上げ職人の網の目によって作られ、イングランドが手を伸ばしうるあらゆる市場へ送り出されていました。それは、この国が有する製造品の輸出のうち、単独で最重要のものでした。イギリス東インド会社の重役たちは、それがアレッポでもアルハンゲリスクでもエルシノアでも売れるのなら日本でも売れるだろうという、まったくもって理にかなった前提のもとに、クローヴ号にそれを幾百反も積み込みました。ブロードクロスは、どこでも売れたのです。

ブロードクロスは、日本では売れませんでした。

その理由は、いま振り返れば明白でした。日本は暖かく湿潤な国です。日本の上流層は絹を身にまといました。絹のほうが軽く、涼しく、格が高かったのです。彼らには厚手の毛織物を着る習わしもなければ、あえてそうしはじめたいという格別の望みもありませんでした。おまけに、イギリス人が持ち込んだ布地はしばしば傷んでいました——船倉での数か月が、虫食いや、水染みや、変色した反物を例外ではなく常態にしてしまったのです——しかもイギリス人は、それを直せるほど布の仕上げに通じた商務員を、ただの一人も送っていませんでした。

コックスはあらゆる手を尽くしました。反物を贈り物として大名の館へ商務員を遣わしました。値を幾度も引き下げました。色を試しもしました——赤い布は黒よりもわずかに売れましたが、どちらもよくは売れませんでした。1623年に商館が閉じたころには、1613年のもとの布の積荷の大半が、なお倉庫のうちに、湿った夏のなかで静かに朽ちていったのです。

その他のイギリスの輸入品も、ほとんど良くは受け入れられませんでした。鉛は弾丸用にわずかな市場がありました。錫は堺の職人に相応に売れました。火薬と大砲は、幕府の許可を要する規制品でした。イギリス人が東南アジアの「地域交易（カントリー・トレード）」を通じて手に入れた品々——シャムの蘇木、コーチシナの鹿皮、パタニのエイと鮫の皮（日本では刀の柄を巻くのに珍重されました）——はそれなりにさばけましたが、その利は、会社がそもそも求めてやって来た獲物に比べれば、取るに足らぬものでした。

その獲物とは、中国の生糸でした。

ついに来なかった絹

日本におけるヨーロッパの商業活動は、ポルトガル・オランダ・イギリスを問わず、そのすべてが、たったひとつの根本的な裁定取引の上に成り立っていました——日本から銀を出し、日本へ絹を入れるのです。日本は、南北アメリカを除けば世界最大の産銀国でした。中国は世界最大の絹の産地でした。明の皇帝は、十六世紀の倭寇の跳梁以来、両国間の直接交易を禁じており、ヨーロッパの商人がその隙間を埋めていました。ポルトガル人は、マカオから毎年やって来るナウ・ド・トラトを通じて、この交易の上に一世紀まるごとの繁栄を築いていました。オランダ人は、東南アジアの網の目を介してそれを再現しつつありました。イギリス人には、何もありませんでした。

コックスはこの問題を理解しており、平戸で過ごした残りの時を、それを解こうとして費やしました。彼が選んだ手段は、李旦——ヨーロッパ人にはアンドレア・ディティスとして知られました——という中国人商人でした。平戸の華人社会を束ねる有力者であり、亡命した明の忠臣であったこの男は、イギリス人のために中国の交易許可を取りつけられる人物として、みずからをコックスに売り込みました。コックスは彼を信じたのです。

七年のあいだ、李旦は約束と引き換えに、ゆっくりと絶え間なくイギリスの銀を引き出しました。手紙は送られている。役人は買収されている。許可は目前だ、と。そのいずれからも、中国の絹はただの一反も生まれませんでした。李旦がそもそも本気で何かを試みたのか、それともただ長い信用詐欺を働いていたのかは、いまも論議の的ですが、証拠は後者に傾いています。彼がついに——商館が閉じてから二年後の——1625年に死んだとき、イギリス人に対する彼の未払いの負債は1万2000テールあまり、およそ3200ポンドと帳簿に記されました。けっして取り立てられることのない、莫大な額でした。

そのあいだにも、商館の帳簿は混沌へと流れ込んでいきました。コックスは精力的ではありましたが几帳面ではなく、その会計は1617年以来まともに監査されていませんでした。商館が資本を血のように流しつづける一方で、その主任商務員は、すぐそこの角を曲がれば待っている好機について、ますます楽観的な手紙をロンドンへ書き送っていました。隣では、オランダ人が組織立ってイギリス人を切り崩しつつあったのです。

勝つために動いた隣人たち

平戸のオランダ東インド会社商館は、イギリス商館のもっとも近い隣人であり、名目上のプロテスタントの盟友であり、そして冷酷な商業上の刺客でした。両館のあいだの公式の関係は、礼にかなっていました。ヤックス・スペックスは晩餐を催しました。イギリス人は招かれました。手紙が交わされました。新年には贈り物が送られました。

オランダ人はまた、手にしうるあらゆる形態の商業的な妨害を、組織立って、良心の呵責もなく行いました。イギリス人がブロードクロスを売ろうとすると、オランダ東インド会社は——手持ちのわずかな布地をもって——わざと彼らより値を下げ、短期の損を呑み込んで市場そのものを潰しにかかりました。イギリス人が日本での転売のためにバンタムで胡椒を買おうとすると、オランダの買い手が、採算に合わぬところまで値を吊り上げていました。イギリスの商務員が江戸や大阪へ赴くと、オランダの手代があとを追い、ときにはイギリス人が伺候した翌日に同じ大名を訪ね、同じ品についてより有利な条件を差し出したのです。

このいずれも、十七世紀初頭の商いの掟の外にあるものではありませんでした。しかしオランダ人は、それを、イギリス人には太刀打ちできぬ規律と資本力とをもって遂行したのです。1615年のオランダ東インド会社は、イギリス東インド会社のおよそ十倍の資本準備を持ち、はるかに優れた諜報と、より緊密な指揮系統と、そしてイギリスの株主が容認しうるいっさいをはるかに越えた、短期的に損を出すことも辞さぬ覚悟とを備えていました。平戸の商館は、競争に敗れたというよりも、経済の面でじわじわと絞め殺されたのです。

この競い合いの公式の頂点は、英蘭の1619年の防衛条約——ロンドンで調印されました——とともに訪れました。これによって両会社は、アジアにおける敵対をやめ、共通のイベリアの敵に対して協力することに合意しました。その日本での実際の姿が防衛艦隊でした。平戸を拠点とする合同の私掠船隊で、1619年から1622年にかけて南シナ海を巡航し、ポルトガルとスペインの船舶を襲いました。艦隊は、その最盛期には、およそ10万ポンドの略奪品をもたらし、それが両商館のあいだで分けられました。

それはまた、数百人の酔っぱらった船乗りをも連れ込み、彼らは平戸を、あるイギリス人指揮官が「第二のソドム」と評したものに変えてしまいました——居酒屋、女郎屋、乱闘、刃傷沙汰、性病。それは、徳川幕府の政治的な関心をも呼び込みました。幕府は、艦隊が攻撃していたポルトガル交易に財政上の利害を持っており、みずからの収入の流れをかき乱されるのを快く思わなかったのです。そして1621年7月、それは幕府による海賊禁止令を招き寄せました。この令は、艦隊の行為を犯罪的な海賊行為（八幡（ばはん））と公式に位置づけ、日本の武器と船乗りの輸出を禁じ、ヨーロッパの諸会社に1622年の夏をもって合同事業を解散させました。1621年の令については専用の記事が、その法的な骨組みがいかにして組み上がったかを詳しく論じています。ここでは、イギリス人が平戸にいたあいだ全体を通じて偶然たどり着いた唯一の確かな利益の源が、たった一度の午後で立法によって消し去られた、とだけ言えば足りるでしょう。

すべてが死んだ年

1620年は、イギリス商館の見通しが後戻りのきかぬ一線を越えた年でした。

5月、ウィリアム・アダムスが平戸で世を去りました。五十六歳で、数年来、健康を損なっていました。彼は平戸に葬られましたが、のちに逸見の知行地に記念碑が建てられたとの言い伝えもあります。その遺言は、ギリンガムにいるイギリス人の妻と娘、そして日本人の息子ジョゼフ——按針の名跡を継ぎました——と娘スザンナとのあいだに、財産を分けました。

アダムスは、イギリス東インド会社がアジアに有した、単独で最も貴重な資産でした。徳川幕府が信頼のおける仲介者として遇した唯一のヨーロッパ人でした。彼は七箇条を起草しました。家康との三度の謁見でイギリス人を代弁しました。会社のジャンク船シー・アドヴェンチャー号を操って、シャムと琉球への地域交易の航海を導きました。商館が慢性的に勘定を払えずにいたにもかかわらず、年ごとにイギリスの交易特許状の更新を取りつけてみせました。アダムスがいなくなると、イギリス人には誰もいませんでした。ジョゼフは父の日本での身分を継ぎましたが、その宮廷への通路は継がなかったのです。

何よりも悪かったのは、家康その人が四年前の1616年に世を去り、イギリス人から最も位の高い庇護者を奪っていたことでした。その子秀忠は、ヨーロッパ交易への関心が薄く、しだいにキリスト教の弾圧に心を奪われていきました。その就任から数か月のうちに、秀忠はイギリスの自由交易の特権を切り詰めました——1613年の七箇条はひそかに制限され、イギリスの商いは以後、平戸と長崎に限られました。江戸・大阪・堺・京都の支館には閉鎖が命じられました。会社と富裕な内陸市場との結びつきは——すでに細々としたものでしたが——すっかり断ち切られたのです。

こうして1620年までに、イギリス商館が有していたものは——中国の絹市場への通路はなく、九州の二港の外で商う許しもなく、幕府に高位の擁護者もなく、商業として成り立つ輸入品もなく、そしてますます混沌としていく財政状態だけでした。

1622年、防衛艦隊を支えてきた英蘭の同盟が崩れました——イギリス人は取り決められた船と人員の分担をついぞ供せず、オランダ人は彼らを担ぐことに倦んだのです。1623年の初め、アンボイナ事件の報せがバタヴィアに届きました。香料諸島で、オランダ東インド会社が、争いの余地ある謀反の廉によって十人のイギリス商人と九人の日本人傭兵を処刑した司法上の一件です——この蛮行は、一世代にわたって英蘭の関係を毒し、イギリス東インド会社の重役会に、東南アジアは事実上失われたと悟らせることになります。

こうした状況にあって、平戸を閉じるという決断は、避けられぬものでした。

ブル号、故国へ帰る

1623年4月25日、バタヴィアのイギリス防衛評議会は、平戸商館の解散を正式に決議しました。ジョゼフ・コックラム船長がブル号で派遣され、イギリス商人たちを引き揚げさせ、取り立てられる負債を取り立て、換金できる資産を換金し、そしてこの拠点を畳むよう命じられました。

コックラムは1623年の初秋に着き、みずから「嘆かわしい混乱」と評した商館を目にしました。会計帳簿は六年ものあいだ、まともに突き合わされていませんでした。未回収の負債は1万2000テールあまりにのぼり、その大半は李旦への貸しで、取り戻す見込みのないものでした。倉庫には、売れ残ったブロードクロスがあまりに大量にあり、布の商いにいくらか通じていたコックラムは、その大半を損金として落とさざるをえないと結論づけました。下級の商務員の何人かは、それに先立つ数年のあいだに死んでおり、ほかの者は、会社がいまや清算せねばならぬ個人的な負債をこしらえていました。

コックラムとコックスは、できるかぎりのことをしました。商館の建物と倉庫の在庫の残りを、地元の商人が払ってくれるだけの値で売り払いました。彼らは、未払いの日本と中国の負債を会社に代わって取り立てるべく、オランダの商館長コルネリス・ファン・ネイエンローデに委任状を託しました——双方が本質的には芝居と承知していた、慇懃な仕草でした。松浦隆信、長崎の奉行、そして江戸に残る高官たちへ礼状が書かれ、そこには、いつの日か戻ってこられればというイギリス側の望みがしたためられていました。

クリスマス・イヴ、1623年12月24日、半ば空になった商館の敷地で送別の宴が催されました。平戸の町の人々が集い、オランダ人も集いました。コックラムとファン・ネイエンローデの双方の記すところによれば、大いに酒が飲まれ、大いに涙が流されました。イギリス人が日本での十年のあいだに何を成し遂げそこねたにせよ、一個の人間としては、彼らは好かれていたのです。十年ものあいだ彼らとともに働いた通詞（ジュラバッソ）たちは、人目もはばからず泣きました。七十年にわたって喜んで外国人を迎え入れてきた領地の主、松浦隆信は、惜別の短い言葉を述べました。ブル号は、翌朝出帆しました。

バタヴィアに着くまでに、ほぼ六週間を要しました。コックスは航海の大半を、みずからの船室で過ごしました。

審問

バタヴィアでコックスの身に起きたことは、読むにしのびないものです。総督リチャード・ファースランドのもとにあったイギリス東インド会社の統轄府は、商業上の失敗を洗い出し、責めを負わせることを役目とする、非情な機構でした。1624年1月下旬に着いたコックスは、審問に召し出され、その経営についての総ざらいの検分にかけられました——それは、かつての部下たちの手によって、相当の熱意をもって行われたのです。

訴えは四つに及びました。彼は1617年以来、会計を管理してこなかった。会社の許可なく、アダムスに独自の交渉をさせた。取り立て不能の負債を1万2000テールあまり残した。そして——勤勉な商人という自己像を抱く男には、さぞ痛烈にこたえたにちがいない訴えですが——価値ある積荷ではなく、「がらくたと木材」の荷を持ち帰った、というものでした。

コックスを弁護する者は、ほとんどいませんでした。何年も私信のなかで彼をなじってきたウィッカムは、いまや公然と彼をなじりました。統轄府は、正式の罪状に答えさせるべく、コックスを囚人としてイングランドへ送り返すことも考えましたが——慈悲というよりは侮蔑と読める理由から——彼の「老齢と、身体の衰えと、怒りっぽく強情な気質」ゆえに、そのような扱いは、罪に見合う以上に彼の命を縮めかねないと結論づけました。彼らは、およそ300ポンドと評価された彼の私財を差し押さえ、自由の身ながら不名誉を負った乗客として、彼を帰国させることで手を打ったのです。

コックスは1624年2月、イングランドへ向けてアン・ロイヤル号に乗り込みました。六十一歳、健康は損なわれ、破産し、そして、みずからには正す力のけっしてなかった構造的な要因によってその失敗があらかじめ決していた事業の責めを、公然と負わされていました。彼が再びイングランドを見ることはありませんでした。

1624年3月27日、インド洋のどこかで、リチャード・コックスは息を引き取りました。彼は帆布に包まれて水葬に付され、船の大砲の一斉射の音とともに舷側から送り出されました——会社の上級商人にふさわしい、通例の礼でした。アン・ロイヤル号の航海日誌は、この出来事をただ一行に記しました。緯度は書き留められていません。

失敗の帳簿

この十年にわたるイギリス東インド会社の出資者の総損失は、1700ポンドから1万ポンドのあいだと見積もられています——その幅の広さは、商館の業績についての真の不確かさというよりは、コックスの帳簿の状態を映し出しています。商館は、大づかみに言えば、その存続のいかなる年においても、ついぞ利益をあげたことがありませんでした。防衛艦隊が生んだ10万ポンドの略奪品は、帳簿の上では一時、平戸を成り立つ事業のように見せかけましたが、オランダ人と分け合われ、その大半は私掠事業そのものの費用に呑み込まれていました。イギリス人が日本から流れ出ることを期していた銀は、かえって逆の向きに流れました——ロンドンから平戸へ、李旦へ、そしてそこから、どこへも。

戦略上の教訓は、財政上のそれよりも明快でした。商業上の特権は、いかに寛大であろうと、根本的な競争上の不利を覆すことはできません。イギリス人は、いかなるヨーロッパの列強も授かったことのない最良の証書を手に日本へ入り、そして敗れました。見当違いの町で、見当違いの仲介人を通じて、見当違いの品を売り、その一方で、資本に勝る隣人によって組織立って値で押されていたからです。七箇条のうちの何ひとつ、そのいずれをも正すことはできなかったでしょう。

イギリス人が、なにがしか意味のある商業の姿で日本へ戻ってくることは、百五十年のあいだありませんでした。ついに戻ってきたとき——十八世紀の末、徳川の鎖国がその縁からほつれはじめたころ——彼らはよそ者として、先人が投げ捨てた諸々の優位を持たぬまま、やって来ました。1613年に家康が彼らのために開けておいた扉は、とうの昔に閉ざされていたのです。

生き残ったのは、記憶と、数株のサツマイモでした。松浦隆信の領地は、それを育てつづけました。その隣人たちも同じでした。十八世紀までに、サツマイモ——もっとも広くそれが広まった九州の国にちなんで薩摩芋と呼ばれました——は、南日本の各地で飢饉をしのぐ主要作物となり、1730年代の凶作では幾万もの命を救ったとされます。帳簿がついぞ合わず、商館がついぞ儲けを出さなかったコックスは、それと知らぬまま、その後の二世紀にわたって、中国の絹交易がかつて衣を着せたよりも多くの日本人を養うことになる一株の植物を、もたらしていたのです。

それは、彼が選んだであろう遺産ではありません。