O Pano Errado na Cidade Errada: A Companhia Inglesa das Índias Orientais em Hirado, 1613–1623

Há um tipo particular de desastre histórico que vale a pena estudar não porque mudou o mundo, mas porque falhou tão completamente em fazê-lo. A década da Companhia Inglesa das Índias Orientais em Hirado é um deles. Não deixou tratado, nem colónia, nem posição comercial duradoura. Quando os últimos ingleses zarparam do porto de Hirado na véspera de Natal de 1623, deixaram para trás um recinto de feitoria meio demolido, dívidas por cobrar que nunca seriam pagas, algumas centenas de plantas de batata-doce e uma festa de despedida em lágrimas oferecida pelos habitantes da vila, que gostavam deles apesar de tudo.

Os ingleses tinham todas as vantagens estruturais que era possível ter em 1613. Deitaram-nas todas fora em menos de um ano. A culpa disso recai, em grau notável, sobre um único homem.

O General da Oitava Viagem

O capitão John Saris tinha trinta e dois anos quando assumiu o comando do Clove na primavera de 1611, e possuía a particular vaidade de um homem que subira depressa e estava inteiramente convencido de que o merecia. Começara como feitor em Bantam, o sufocante entreposto de pimenta da Companhia em Java, onde servira durante sete anos e sobrevivera tanto ao clima como às intrigas internas — feito não pequeno numa companhia cujos primeiros agentes tendiam a morrer de disenteria ou das consequências do peculato em proporções mais ou menos iguais. Em 1610 regressara a Londres com fama de fiável e um confortável colchão de lucros de comércio privado. A Companhia ofereceu-lhe o comando da sua Oitava Viagem: três navios — o Clove, o Hector e o Thomas — a despachar para Bantam, com autorização para avançar mais para leste do que qualquer navio inglês fora até então.

Corria em Amesterdão o boato de que os holandeses — que haviam estabelecido uma feitoria em Hirado em 1609 — estavam a fazer fortunas no Japão. A Companhia Inglesa queria uma parte disso, e o Clove recebeu instruções para tentar a viagem. Saris foi nomeado "General" da expedição, título que a Companhia usava para os seus capitães mais graduados e que trazia uma ressonância nitidamente militar, título que Saris, cujo ego tinha o seu próprio sistema meteorológico, levou inteiramente a peito.

Zarpou dos Downs em abril de 1611, dobrou o Cabo, atravessou o oceano Índico e entrou em Bantam em outubro de 1612. Após quase um ano de preparativos ali, navegou para norte com uma tripulação de setenta e quatro homens, um elaborado conjunto de presentes para o imperador do Japão (título que os ingleses, como a maioria dos europeus, ainda aplicavam confusamente ao xogum) e um carregamento cuja composição viria a revelar-se, ao longo da década seguinte, aproximadamente a pior escolha possível de mercadorias para levar ao Japão.

O Clove contornou as Ryukyu em junho de 1613 e lançou âncora em Hirado no dia 11 ou 12 — o diário de Saris não é claro —, uma vila piscatória fortificada numa pequena ilha ao largo do noroeste de Kyushu. O daimyo, Matsuura Takanobu, um senhor astuto e acomodatício que colecionava mercadores estrangeiros como quem coleciona selos desde a década de 1550, mandou barcos com água, fruta fresca e um convite para jantar. Os ingleses tinham chegado.

Poucas semanas depois, chegou um inglês magro, curtido, de meia-idade, que não via outro inglês havia treze anos.

O Piloto que Desconfiava do Seu Salvador

William Adams — Anjin, como era conhecido no Japão — estava retido no arquipélago desde abril de 1600, quando o maltratado navio holandês Liefde derivara para o porto de Bungo com a maior parte da tripulação a morrer de escorbuto. Adams sobrevivera. Tokugawa Ieyasu tomara-o ao seu serviço, concedera-lhe o estatuto de hatamoto, dera-lhe um feudo na península de Miura e servira-se dele durante treze anos como construtor naval, navegador e conselheiro não oficial em assuntos europeus. Adams tinha uma mulher japonesa, dois filhos nascidos no Japão e uma fluência na língua e nos costumes que nenhum outro europeu no Japão possuía.

Quando lhe chegou a notícia de que um navio inglês aportara a Hirado, Adams — que havia mais de uma década escrevia cartas para casa, para a sua mulher em Gillingham, sem meio fiável de as enviar — agarrou a oportunidade de reencontrar os seus conterrâneos. Fez a longa viagem para sul e apresentou-se a Saris em finais de julho de 1613.

Devia ter sido o melhor dia da vida de Saris. Ali estava um homem que conhecia todas as figuras importantes da corte do xogum, que podia interpretar de forma impecável, de quem se podia esperar que facilitasse audiências e licenças de comércio. Um capitão competente teria acolhido Adams como uma dádiva do céu. Saris olhou para ele e viu, em vez disso, uma ameaça.

As particularidades desta antipatia estão bem documentadas no próprio diário de Saris, que em geral não é um documento que lisonjeie o seu autor. Saris anotou que Adams se tornara "inteiramente aholandesado" — corrompido, no entender do capitão, por demasiados anos de convivência com os feitores holandeses de Hirado. Saris acreditava ainda que Adams se abastardara, que as suas lealdades estavam divididas, que estava provavelmente na folha de pagamentos da VOC e que não se lhe podiam confiar segredos comerciais ingleses. Parte disto talvez tivesse um grão de verdade — Adams mantinha relações cordiais com Jacques Specx, o opperhoofd holandês, e a VOC tratara-o, ao longo dos anos, bastante melhor do que os representantes teóricos do seu próprio rei tinham conseguido. Mas a paranoia que Saris desenvolveu ia muito além de tudo o que a evidência autorizava.

A consequência prática foi que, quando Adams conduziu Saris por terra até à corte do xogum, em Sunpu — uma longa viagem de umas seis semanas —, e interpretou para ele na audiência com o xogum retirado, de setenta anos, e redigiu, apurou e negociou os termos do salvo-conduto comercial inglês junto da chancelaria dos Tokugawa, Saris concedeu tudo, convencido todo o tempo de que estava a ser subtilmente traído. É um assinalável feito mental estar-se simultaneamente dependente de um homem e cheio de desprezo por ele, mas Saris conseguiu-o.

Ieyasu, pela sua parte, ficou encantado por ver os ingleses. Havia anos que ouvia falar deles a Adams. Recebeu a carta do rei Jaime com gravidade cerimonial, admirou o telescópio e a armadura que faziam parte do lote de presentes (a armadura conserva-se ainda no santuário dos Tokugawa em Nikkō) e ordenou aos seus secretários que redigissem uma carta de privilégios tão generosa que roçava o absurdo.

Os Sete Artigos

O shuinjō — o salvo-conduto de selo vermelho — que Ieyasu concedeu à Companhia Inglesa das Índias Orientais em outubro de 1613 era, por qualquer padrão europeu da época, extraordinário. Compunha-se de sete artigos, cada um dos quais teria sido a peça central de um grande tratado diplomático num contexto mais comum. Lidos em conjunto, equivaliam a um convite aberto para operar no Japão em termos que nenhuma potência europeia jamais obtivera em qualquer outro lugar da Terra.

Os ingleses receberam comércio livre e sem restrições por todo o império japonês — qualquer porto, qualquer mercadoria, qualquer viagem futura — a perpetuidade. Receberam direitos de porto de abrigo: qualquer navio inglês em perigo podia refugiar-se em qualquer porto japonês sem autorização. Receberam uma parcela de terreno em Edo, a capital política e, de longe, o maior mercado consumidor do país, onde foram expressamente convidados a construir uma residência e uma feitoria. Receberam proteção contra a extorsão: vendas forçadas e atos de violência contra mercadores ingleses ficavam proibidos, e seria providenciada reparação. Receberam proteção dos seus bens: se um inglês morresse no Japão, os seus haveres seriam entregues intactos ao capitão inglês em vez de absorvidos pelo erário do daimyo. E, numa cláusula cujo alcance levou algum tempo a ser entendido em Londres, receberam jurisdição extraterritorial — os súbditos ingleses no Japão seriam julgados pelo "General" da nação inglesa, e não pelos magistrados japoneses.

Apenas um artigo equilibrava o livro-razão a favor do xogunato: os Tokugawa reservavam-se o direito de requisitar mercadorias dos carregamentos ingleses a preços a acordar mutuamente. Era uma prerrogativa soberana corrente e não causou dificuldade na prática.

A carta era, em suma, tudo o que um mercador europeu em 1613 podia desejar. Era mais do que os portugueses alguma vez tinham obtido em oitenta anos em Nagasáqui. Era melhor do que o que os holandeses tinham assegurado em Hirado quatro anos antes. Era um documento que Adams redigira, na prática, usando cada grama da sua influência junto de Ieyasu, para dar aos seus conterrâneos uma plataforma a partir da qual dominar o comércio europeu no Extremo Oriente.

Saris pegou nela e tratou, com notável coerência, de a desperdiçar.

A Decisão que Condenou Tudo

A decisão de maior consequência que Saris tomou durante os seus meses no Japão foi a escolha do local para instalar a feitoria inglesa. Ieyasu concedera autorização para um estabelecimento em Edo. Adams recomendara vivamente que os ingleses aproveitassem esta opção ou, na falta de Edo, se estabelecessem em Uraga, um belo porto natural na península de Miura, perto do próprio feudo de Adams, onde a sua influência pessoal se poderia fazer sentir e onde os navios ingleses poderiam aceder diretamente ao mercado de Edo.

Era um excelente conselho. Edo, em 1613, era já uma das maiores cidades do mundo. A sua população de daimyo, atraída pelas exigências de residência que Ieyasu começara a impor, formava a mais rica concentração de consumidores de luxo do Japão. Tudo o que importava comercialmente no Japão do início do século XVII estava na planície de Kanto, e não numa pequena ilha ao largo de Kyushu.

Saris ignorou-o. Escolheu Hirado.

As razões que apresentou no seu diário são um estudo de autossabotagem. Não confiava em Adams, pelo que qualquer lugar que Adams recomendasse era automaticamente suspeito. Queria estar perto dos holandeses, para os poder vigiar. Julgava que a pequena escala de Hirado significaria despesas gerais mais baixas, o que só era verdade no sentido em que uma feitoria que não gera receita não gera custos dignos de menção. E estava, suspeita-se, simplesmente pouco disposto a ser visto a aceitar conselhos de um homem que decidira ser-lhe inferior.

O efeito estratégico foi condenar a feitoria inglesa a uma década de luta na cidade errada. Hirado fora escolhida pelos holandeses em 1609 precisamente por ser periférica — Matsuura era um daimyo menor que trataria bem os estrangeiros por precisar mais deles do que eles dele —, mas o que fora um compromisso sensato para a VOC, que tinha também acesso direto a mercadorias chinesas através das suas feitorias no Sudeste Asiático, foi uma catástrofe para os ingleses, cuja única esperança de rentabilidade residia em alcançar os ricos mercados de Kyoto, Osaka e Edo, dos quais o isolamento de Hirado os deixava agora de fora.

Quando Saris partiu do Japão em dezembro de 1613, deixando oito mercadores ingleses numa casa japonesa alugada, numa vila piscatória do lado errado do país, parecia genuinamente crer que fizera um bom trabalho. Regressou a Londres em 1614 à espera de elogios. O que recebeu, em vez disso, foi uma investigação da Companhia ao seu comércio privado — os armários de material erótico que tentara contrabandear de volta para revenda tinham sido apreendidos pelos diretores, que consideraram o assunto vergonhoso — e uma saída discreta do serviço da Companhia. Nunca mais voltou ao mar. Morreu, um razoavelmente próspero cavalheiro rural do Kent, em 1643, altura em que a feitoria que plantara estava abandonada havia vinte anos.

O Merceeiro de Coventry

O homem a quem coube fazer funcionar a feitoria de Saris foi Richard Cocks, um antigo merceeiro de Coventry, de cinquenta anos, que passara grande parte da vida ativa como Mercador Aventureiro em Baiona, na fronteira franco-espanhola, onde gerira um modesto negócio de importação e exportação e enviara relatórios ocasionais de informações para o secretário de Estado inglês. Era honesto, diligente, bem-intencionado, medianamente versado em francês e espanhol, e inteiramente despreparado para o que lhe estava a ser pedido.

Cocks chegara a Hirado como imediato de Saris. Quando Saris o nomeou Cape Merchant — feitor-chefe — à partida do Clove, herdou um pessoal de oito ingleses, três intérpretes japoneses, dois criados, uma casa alugada com chão de tatami e paredes de papel, e uma posição estratégica que era, em termos comerciais, quase impossível de vencer. Passou então os dez anos seguintes a tentar, com considerável integridade pessoal e quase nenhum juízo comercial, tornar aquilo rentável.

A feitoria inglesa que Cocks inaugurou formalmente em novembro de 1613 era um estabelecimento físico razoavelmente impressionante para uma pequena vila de Kyushu. Comprou progressivamente as casas japonesas vizinhas, demoliu-as para criar corta-fogos e cercou o recinto com muros de terra de três pés de espessura — medida prudente numa vila que ardera até à linha de água mais do que uma vez em memória viva. No interior, os ingleses instalaram godowns de armazenagem, uma loja de mantimentos, um pequeno hospital para marinheiros doentes e um jardim. No jardim, Cocks plantou as primeiras batatas-doces alguma vez cultivadas no Japão — adquirira os tubérculos a um mercador das Ryukyu —, inaugurando sem o saber o que viria a ser, dois séculos mais tarde, uma cultura de base de Kyushu. É um pormenor do seu mandato que sobreviveu a tudo o mais que tentou.

Os mercadores ingleses que Cocks comandava eram um grupo razoavelmente capaz mas faccioso. Richard Wickham, o imediato, era ambicioso, inteligente e convicto de que Cocks geria tudo mal — convicção que exporia longamente em cartas para Londres que Cocks só veria quando, em 1624, lhas leram em voz alta em Batávia. William Eaton dirigia a subfeitoria de Osaka com genuína competência. Tempest Peacock — nome que ninguém razoavelmente inventaria — foi enviado à Cochinchina para abrir comércio e ali foi assassinado em 1614. William Nealson dirigia as subfeitorias de Edo e Kyoto e bebia sem descanso rumo a uma sepultura precoce. Edmund Sayers geria o posto de Tsushima, sondando a possibilidade de comércio com a Coreia.

Para principal intermediário junto da corte do xogum, Cocks tinha Adams — agora com um salário da Companhia de 100 libras por ano, contrato a que Saris o obrigara contra a sua vontade e no qual as instruções privadas de Saris a Cocks ("the Remembrance", como era conhecido) estipulavam expressamente que não lhe seria permitido desembolsar dinheiro da Companhia. Adams devia pilotar navios e interpretar documentos. A influência política devia ser exercida por Cocks e Wickham. Foi, em retrospetiva, um pouco como comprar um cavalo de corrida e usá-lo para puxar uma carroça de legumes.

As Coisas que Não Conseguiam Vender

Os ingleses tinham vindo ao Japão para vender pano de lã grossa.

O pano de lã grossa inglês era, em 1613, o produto de exportação por excelência da indústria têxtil inglesa: um tecido de lã pesado e pisoado, produzido por uma rede de tecelões e acabadores do West Country e da Ânglia Oriental, e enviado para todos os mercados que a Inglaterra pudesse alcançar. Era a mais importante exportação manufaturada que o país possuía. Os diretores da Companhia tinham carregado o Clove com centenas de peças dele, no pressuposto inteiramente razoável de que, se se vendia em Alepo, em Arkhangelsk e em Elsinore, se venderia no Japão. O pano de lã grossa vendia-se em toda a parte.

O pano de lã grossa não se vendia no Japão.

As razões, em retrospetiva, eram óbvias. O Japão é um país quente e húmido. A elite japonesa vestia-se de seda, que era mais leve, mais fresca e mais prestigiante. Não tinha tradição de usar lãs pesadas nem qualquer desejo particular de começar a fazê-lo. O pano que os ingleses traziam estava, além disso, muitas vezes danificado — meses no porão de um navio faziam das peças comidas pelo bicho, manchadas de água ou descoloradas a norma, e não a exceção —, e os ingleses não haviam enviado um único feitor que percebesse o suficiente de acabamento de panos para o reparar.

Cocks tentou tudo. Enviou feitores às cortes dos daimyo com peças como presentes. Baixou os preços repetidamente. Experimentou a cor: o pano vermelho vendia-se ligeiramente melhor do que o preto, embora nenhum se vendesse bem. Quando a feitoria encerrou em 1623, boa parte da remessa de pano original de 1613 estava ainda no armazém, a apodrecer em silêncio nos verões húmidos.

As restantes importações inglesas eram acolhidas pouco melhor. O chumbo tinha um pequeno mercado para munições. O estanho vendia-se aceitavelmente aos artesãos de Sakai. A pólvora e a artilharia eram artigos regulados que exigiam licença do xogunato. As mercadorias que os ingleses adquiriam através do seu "comércio de cabotagem" no Sudeste Asiático — madeira de sapão do Sião, peles de veado da Cochinchina, peles de raia e de tubarão (apreciadas no Japão para revestir punhos de espada) de Patani — escoavam-se razoavelmente, mas os lucros eram ninharia comparados com o prémio que a Companhia viera realmente buscar.

Esse prémio era a seda crua chinesa.

A Seda que Nunca Chegou

Toda a operação comercial europeia no Japão — portuguesa, holandesa e inglesa — assentava numa única arbitragem fundamental: prata para fora do Japão, seda para dentro do Japão. O Japão era o maior produtor de prata de mina do mundo fora das Américas. A China era o maior produtor de seda. O imperador Ming proibira o comércio direto entre os dois desde as depredações dos Wokō no século XVI, e os mercadores europeus preenchiam a lacuna. Os portugueses tinham erguido um século inteiro de prosperidade sobre este comércio, através da sua Nau do Trato anual de Macau. Os holandeses replicavam-no através das suas redes no Sudeste Asiático. Os ingleses não tinham nada.

Cocks compreendia o problema e passou o resto do seu tempo em Hirado a tentar resolvê-lo. O instrumento que escolheu foi um mercador chinês chamado Li Tan — conhecido dos europeus como Andrea Dittis —, o poderoso chefe da comunidade chinesa de Hirado, um leal aos Ming no exílio que se apresentou a Cocks como o homem capaz de assegurar aos ingleses um salvo-conduto comercial chinês. Cocks acreditou nele.

Durante sete anos, Li Tan extraiu um fluxo lento e constante de prata inglesa em troca de promessas. Cartas estavam a ser enviadas. Funcionários estavam a ser subornados. O salvo-conduto era iminente. Nada disto produziu uma única peça de seda chinesa. Se Li Tan alguma vez tentou genuinamente algo ou se limitava a conduzir um longo golpe de confiança é ainda objeto de debate; a evidência inclina-se para o segundo. Quando finalmente morreu, em 1625 — dois anos depois de a feitoria ter encerrado —, a sua dívida por saldar para com os ingleses foi lançada em mais de 12 000 taéis, cerca de 3200 libras, uma soma enorme que nunca seria cobrada.

Os livros da feitoria, entretanto, deslizavam para o caos. Cocks era enérgico mas não metódico; as suas contas não eram devidamente auditadas desde 1617. A feitoria sangrava capital enquanto o seu feitor-chefe escrevia para Londres cartas cada vez mais otimistas acerca das oportunidades logo ali ao virar da esquina. Ao lado, os holandeses iam demolindo os ingleses de forma sistemática.

Os Vizinhos que Jogavam para Ganhar

A feitoria da VOC em Hirado era a vizinha mais próxima da feitoria inglesa, a sua suposta aliada protestante e a sua implacável assassina comercial. As relações formais entre os dois estabelecimentos eram corretas. Jacques Specx dava jantares. Os ingleses eram convidados. Trocavam-se cartas. Enviavam-se presentes no Ano Novo.

Os holandeses também praticavam, de forma metódica e sem remorsos, todas as formas de sabotagem comercial ao seu alcance. Quando os ingleses tentavam vender pano de lã grossa, a VOC — com o seu próprio pequeno stock de pano — baixava deliberadamente os preços abaixo dos deles, absorvendo perdas de curto prazo para destruir o mercado. Quando os ingleses tentavam comprar pimenta em Bantam para revenda no Japão, os compradores holandeses tinham feito subir o preço para além da rentabilidade. Quando os feitores ingleses viajavam a Edo ou a Osaka, os agentes holandeses seguiam-nos, visitando por vezes o mesmo daimyo no dia seguinte a uma diligência inglesa, com ofertas melhoradas sobre as mesmas mercadorias.

Nada disto estava fora das regras do comércio do início do século XVII. Mas os holandeses executavam-no com uma disciplina e uma capitalização que os ingleses não conseguiam igualar. A VOC, em 1615, tinha cerca de dez vezes as reservas de capital da Companhia Inglesa, informações muito melhores, cadeias de comando mais apertadas e uma disposição para perder dinheiro no curto prazo muito para além de tudo o que os acionistas ingleses tolerariam. A feitoria de Hirado não foi tanto vencida pela concorrência quanto lentamente estrangulada em termos económicos.

O clímax formal da competição chegou com o anglo-holandês Tratado de Defesa de 1619 — assinado em Londres —, pelo qual as duas companhias acordaram cessar as hostilidades na Ásia e cooperar contra o seu inimigo ibérico comum. A sua aplicação prática no Japão foi a Frota de Defesa, um esquadrão conjunto de corso baseado em Hirado que cruzou o mar da China Meridional entre 1619 e 1622, atacando a navegação portuguesa e espanhola. A frota rendeu, no seu auge, cerca de 100 000 libras em pilhagem, repartidas entre as duas feitorias.

Trouxe também várias centenas de marinheiros embriagados, que transformaram Hirado no que um comandante inglês descreveu como uma "Segunda Sodoma" — tabernas, bordéis, motins, esfaqueamentos, doenças venéreas. Trouxe a atenção política do xogunato Tokugawa, que tinha interesses financeiros no comércio português que a frota atacava e não apreciava ver perturbado o seu fluxo de receitas. E em julho de 1621 trouxe o Édito Xogunal Antipirataria, que classificou formalmente as atividades da frota como pirataria criminosa (bahan), proibiu a exportação de armas e de marinheiros japoneses e forçou as companhias europeias a dissolver a sua operação conjunta no verão de 1622. O artigo dedicado ao édito de 1621 examina em pormenor como aquela arquitetura jurídica se compôs. Aqui basta dizer que a única fonte fiável de lucro em que os ingleses haviam tropeçado durante todo o seu tempo em Hirado foi legislada para fora da existência numa única tarde.

O Ano em que Tudo Morreu

1620 foi o ano em que as perspetivas da feitoria inglesa ultrapassaram o ponto de não retorno.

Em maio, William Adams morreu em Hirado. Tinha cinquenta e seis anos, de saúde em declínio havia vários anos. Foi sepultado em Hirado, embora a tradição sustente que mais tarde se ergueu um memorial no seu feudo de Hemi. O seu testamento repartiu os bens entre a mulher e a filha inglesas, em Gillingham, e o filho japonês, Joseph — que herdou o título de Anjin —, e a filha Susanna.

Adams fora, isolado, o ativo mais valioso que a Companhia Inglesa das Índias Orientais possuía na Ásia. Era o único europeu que o xogunato Tokugawa tratava como intermediário de confiança. Redigira os Sete Artigos. Falara pelos ingleses em três audiências com Ieyasu. Pilotara o junco da Companhia, o Sea Adventure, em viagens de cabotagem ao Sião e às Ryukyu. Conseguira, ano após ano, assegurar a renovação dos salvo-condutos comerciais ingleses, apesar da crónica incapacidade da feitoria para pagar as suas contas. Com Adams desaparecido, os ingleses não tinham ninguém. Joseph herdou o estatuto japonês do pai, mas não o seu acesso à corte.

O pior de tudo era que o próprio Ieyasu morrera quatro anos antes, em 1616, privando os ingleses do seu mais alto protetor. O seu filho Hidetada tinha menos interesse no comércio europeu e uma preocupação crescente com a supressão do cristianismo. Poucos meses após a sua ascensão, Hidetada restringiu os privilégios de comércio livre ingleses: os sete artigos de 1613 foram discretamente limitados, e o comércio inglês ficou desde então confinado a Hirado e Nagasáqui. Ordenou-se o encerramento das subfeitorias de Edo, Osaka, Sakai e Kyoto. As ligações da Companhia aos ricos mercados do interior — já ténues — foram cortadas por completo.

Em 1620, portanto, a feitoria inglesa possuía: nenhum acesso ao mercado da seda chinesa, nenhuma autorização para comerciar fora de dois portos de Kyushu, nenhum defensor de alto nível na corte do xogum, nenhuma importação comercialmente viável e uma posição financeira cada vez mais caótica.

Em 1622, a aliança anglo-holandesa que sustentara a Frota de Defesa desmoronou-se — os ingleses nunca haviam fornecido a sua quota estipulada de navios e de homens, e os holandeses cansaram-se de os carregar. No início de 1623, chegou a Batávia a notícia do Massacre de Amboína — uma execução judicial pela VOC de dez mercadores ingleses e nove mercenários japoneses nas ilhas das Especiarias, sob a acusação disputada de conspiração, uma atrocidade que envenenaria as relações anglo-holandesas durante uma geração e convenceria a direção da Companhia Inglesa de que o Sudeste Asiático estava, na prática, perdido para eles.

A decisão de encerrar Hirado era, nas circunstâncias, inevitável.

O Bull Ruma a Casa

A 25 de abril de 1623, o Conselho de Defesa inglês em Batávia resolveu formalmente dissolver a feitoria de Hirado. O capitão Joseph Cockram foi despachado no navio Bull com ordens para trazer os mercadores ingleses, cobrar as dívidas que se pudessem cobrar, liquidar os ativos que se pudessem liquidar e encerrar o estabelecimento.

Cockram chegou no início do outono de 1623 e encontrou uma feitoria no que chamou "deplorável confusão". Os livros de contas não eram devidamente conciliados havia seis anos. As dívidas por cobrar somavam mais de 12 000 taéis, a maior parte devida por Li Tan e não recuperável. O armazém continha uma quantidade de pano de lã grossa por vender tão grande que Cockram — que tinha alguma experiência no comércio de panos — concluiu que a maior parte teria de ser dada como perda. Vários dos feitores subalternos haviam morrido nos anos anteriores; outros tinham contraído dívidas pessoais que a Companhia teria agora de saldar.

Cockram e Cocks fizeram o que puderam. Venderam os edifícios da feitoria e o que restava do stock do armazém por quanto os mercadores locais quisessem pagar. Confiaram uma procuração ao feitor-chefe holandês Cornelis van Neijenroode para cobrar as dívidas japonesas e chinesas por saldar em nome da Companhia — um gesto cortês que ambas as partes sabiam ser essencialmente teatro. Escreveram-se cartas de agradecimento a Matsuura Takanobu, ao bugyō de Nagasáqui e aos altos funcionários sobreviventes em Edo, exprimindo a esperança inglesa de um dia poderem regressar.

Na véspera de Natal, 24 de dezembro de 1623, realizou-se uma festa de despedida no recinto meio esvaziado da feitoria. Vieram os habitantes de Hirado, e também os holandeses. Segundo os relatos tanto de Cockram como de Van Neijenroode, bebeu-se muito e chorou-se muito. Fosse o que fosse que os ingleses tivessem falhado ao longo dos seus dez anos no Japão, enquanto indivíduos tinham-se feito estimar. Os intérpretes jurebasso, que haviam trabalhado com eles durante uma década, choravam sem disfarce. Matsuura Takanobu — cujo domínio acolhera alegremente estrangeiros durante setenta anos — proferiu um breve discurso de pesar. O Bull zarpou na manhã seguinte.

Levou quase seis semanas a chegar a Batávia. Cocks passou a maior parte da viagem no seu camarote.

A Devassa

O que aconteceu a Cocks em Batávia é doloroso de ler. A presidência da Companhia Inglesa, sob o governador Richard Fursland, era uma instituição de espírito duro, cuja função era identificar fracassos comerciais e atribuir culpas. Cocks, à chegada, em finais de janeiro de 1624, foi convocado perante uma devassa e submetido a uma revisão exaustiva da sua gestão — conduzida, com considerável energia, pelos seus antigos subordinados.

As acusações eram quádruplas. Não gerira as suas contas desde 1617. Permitira que Adams negociasse por conta própria sem autorização da Companhia. Deixara para trás dívidas incobráveis de mais de 12 000 taéis. E — acusação que há de ter ferido um homem cuja imagem de si era a de um mercador diligente — trouxera de volta um carregamento de "tralha e madeira" em vez de mercadoria de valor.

Cocks teve poucos defensores. Wickham, que passara anos a criticá-lo em cartas privadas, criticava-o agora em público. A presidência ponderou enviar Cocks de volta a Inglaterra como prisioneiro, para responder a acusações formais, mas concluiu — por razões que se leem como mais desdenhosas do que clementes — que a sua "idade avançada, debilidade física e disposição irascível e teimosa" tornavam provável que tal tratamento lhe encurtasse a vida para além do que a ofensa justificava. Contentaram-se com apreender os seus bens pessoais, avaliados em cerca de 300 libras, e mandá-lo para casa como passageiro livre, mas desonrado.

Cocks embarcou no Ann Royal rumo a Inglaterra em fevereiro de 1624. Tinha sessenta e um anos, a saúde arruinada, falido, e publicamente responsabilizado por um empreendimento cujo fracasso fora sobredeterminado por fatores estruturais que nunca tivera o poder de remediar. Não voltou a ver Inglaterra.

A 27 de março de 1624, algures no oceano Índico, Richard Cocks morreu. Foi sepultado no mar, envolto em lona, e lançado pela borda ao som de uma descarga de artilharia do navio — as honras habituais para um mercador graduado da Companhia. O diário de bordo do Ann Royal registou o acontecimento numa única linha. A latitude não vem anotada.

Os Livros-Razão de um Fracasso

As perdas totais dos investidores da Companhia ao longo da década estimam-se entre 1700 e 10 000 libras — amplitude cuja largura reflete o estado dos livros de Cocks mais do que qualquer real incerteza sobre o desempenho da feitoria. A feitoria, em números redondos, nunca fora rentável em nenhum ano da sua existência. As 100 000 libras de pilhagem geradas pela Frota de Defesa, que por breve tempo tinham feito Hirado parecer, no papel, um negócio a funcionar, haviam sido repartidas com os holandeses e largamente absorvidas pelos custos da própria operação de corso. A prata que os ingleses esperavam ver fluir para fora do Japão fluíra, ao invés, no sentido contrário — de Londres para Hirado, para Li Tan, e depois para lado nenhum.

A lição estratégica era mais clara do que a financeira. Os privilégios comerciais, por mais generosos que sejam, não conseguem superar desvantagens competitivas fundamentais. Os ingleses tinham entrado no Japão com a melhor carta que qualquer potência europeia alguma vez recebera, e tinham perdido porque vendiam as mercadorias erradas na cidade errada através do intermediário errado, enquanto eram sistematicamente batidos nos preços por vizinhos mais bem capitalizados. Nada nos Sete Artigos poderia ter remediado seja o que fosse disto.

Os ingleses não regressaram ao Japão em qualquer capacidade comercial significativa durante cento e cinquenta anos. Quando finalmente o fizeram — no final do século XVIII, à medida que o isolamento Tokugawa começava a esfiapar-se nas margens —, vieram como estranhos, sem as vantagens que os seus antecessores tinham deitado fora. A porta que Ieyasu lhes mantivera aberta em 1613 fechara-se havia muito.

O que sobreviveu foi a memória e algumas plantas de batata-doce. O domínio de Matsuura Takanobu continuou a cultivá-las. E os seus vizinhos também. No século XVIII, a batata-doce — satsuma-imo, assim chamada em honra da província de Kyushu onde mais amplamente se difundira — tornara-se uma cultura de base contra a fome por todo o sul do Japão, creditada por ter salvo dezenas de milhares de vidas nas quebras de colheita da década de 1730. Cocks, cujos livros nunca haviam fechado e cuja feitoria nunca dera lucro, introduzira sem querer uma planta que, ao longo dos dois séculos seguintes, alimentaria mais japoneses do que todo o comércio da seda chinesa alguma vez vestira.

Não é o legado que teria escolhido.