Capítulo Um

A Caridade que Não Foi

O navio chamava-se Liefde, «Caridade» em neerlandês, e quando chegou ao Japão não restava nada de caridoso na condição de quem quer que estivesse a bordo.

O navio tinha partido de Roterdão em Junho de 1598 como parte de uma frota de cinco embarcações rumo às Índias Orientais, numa expedição organizada por um consórcio de mercadores neerlandeses que queriam quebrar o domínio ibérico sobre o comércio das especiarias. O plano era navegar para sul ao longo da costa africana, atravessar o Estreito de Magalhães, cruzar o Pacífico, e entrar nos mercados do Sudeste Asiático, onde portugueses e espanhóis enriqueciam há quase um século enquanto os neerlandeses observavam do lado errado do embargo ibérico. Era um plano ambicioso. Foi também, na execução, uma das viagens comerciais mais catastróficas do século XVI.

Dos cinco navios e dos cerca de 500 homens que partiram de Roterdão, apenas um navio e vinte e quatro homens completaram a travessia. Os restantes foram mortos pelo escorbuto, pela fome, por encontros hostis com povos indígenas ao longo da costa sul-americana, por emboscadas de guarnições espanholas, por tempestades que dispersaram a frota pelo Pacífico, e pela miséria geral acumulada de passar dois anos num navio de madeira em condições que no século XXI consideraríamos desumanas. Quando o Liefde cambaleou até avistar a costa japonesa em 19 de Abril de 1600, a sua tripulação sobrevivente estava reduzida a espectros de olhar vazio. Dos vinte e quatro homens ainda vivos, seis conseguiam manter-se de pé. Outros três morreriam nos dias seguintes ao desembarque.

O navio lançou âncora ao largo da costa da província de Bungo, a actual Usuki, na Prefeitura de Ōita. Os japoneses locais, ao depararem-se com a sua primeira embarcação neerlandesa, alimentaram-nos, deram-lhes uma casa, e depois pilharam-lhes os instrumentos de navegação, os livros, e tudo o que não estivesse pregado. Os sobreviventes, demasiado fracos para protestar, viram os seus bens desaparecer e esperaram para ver o que aconteceria a seguir.

O que aconteceu a seguir foi que os Jesuítas chegaram, e os Jesuítas queriam-nos mortos.

· · ·

Capítulo Dois

Os Intérpretes que Queriam uma Execução

Os missionários jesuítas portugueses que se precipitaram para Bungo compreenderam, com uma clareza que os seus visitantes enfraquecidos ainda não podiam apreciar, exactamente o que significava a chegada do Liefde. Durante mais de meio século, as potências ibéricas tinham gozado um monopólio incontestado sobre o comércio europeu com o Japão. Os portugueses eram o único canal para a seda chinesa; os Jesuítas eram os intermediários indispensáveis que faziam o comércio funcionar. Este arranjo tinha sobrevivido ao édicto de 1587, à crise do San Felipe e à crucificação dos Vinte e Seis Mártires porque, no fundo, todos precisavam de todos: os japoneses precisavam da seda, os portugueses precisavam da prata, e os Jesuítas ficavam no meio, a traduzir, a negociar e a colher almas.

Um navio neerlandês em águas japonesas era uma fenda nos alicerces. Um navio neerlandês a transportar ingleses, ingleses protestantes, inimigos da Espanha e de Portugal, súbditos de nações que tinham rejeitado violentamente o Papa, era uma potencial carga de demolição.

Os Jesuítas fizeram o que a sobrevivência institucional exigia: actuaram como intérpretes para as autoridades locais e traduziram nos termos mais desfavoráveis disponíveis. Os neerlandeses e os ingleses não eram mercadores, disseram aos japoneses. Eram piratas, assaltantes do mar, criminosos violentos. As suas nações tinham renegado a lealdade ao seu legítimo soberano, o Rei de Espanha. Tinham vindo às águas asiáticas não para comerciar mas para roubar. A medida correcta, aconselharam os Jesuítas, era a execução. Idealmente, a crucificação.

· · ·

Capítulo Três

O Calculador Paciente

Tokugawa Ieyasu era, na Primavera de 1600, o homem mais perigoso do Japão. Servia nominalmente como um dos cinco regentes nomeados para governar durante a menoridade do jovem herdeiro de Toyotomi Hideyoshi, e na realidade manobrava para tomar ele próprio o poder supremo. Seis meses depois travaria a Batalha de Sekigahara, destruiria a coligação ocidental e estabeleceria o xogunato Tokugawa que governaria o Japão durante os 265 anos seguintes. Tinha cinquenta e sete anos, era um sobrevivente de décadas de guerra civil, traíção e assassínio político, e possuía uma qualidade que o distinguia tanto de Nobunaga como de Hideyoshi: paciência. Não reagia. Calculava.

Quando chegou o relato de um navio estrangeiro fortemente armado, a resposta de Ieyasu não foi de alarme mas de curiosidade. Ordenou que dois dos sobreviventes lhe fossem trazidos: William Adams, o piloto-mor inglês do navio, e Jan Joosten van Lodensteijn, um mercador neerlandês. O capitão do navio, Jacob Quaeckernaeck, estava demasiado doente para viajar.

Adams era natural de Gillingham, Kent, uma pequena cidade no estuário do Medway no sudeste de Inglaterra, e tinha sido formado em construção naval e navegação no Estaleiro Real de Chatham. Servira na frota inglesa contra a Armada Espanhola em 1588, trabalhara como piloto da Companhia da Barbária no Norte de África, e juntara-se à expedição de Roterdão como navegador-chefe aos trinta e quatro anos. Quando foi arrastado diante do mais poderoso caudilho do Japão, tinha trinta e seis anos, estava recentemente esfomeado, e não possuía nada excepto o seu saber e a sua presença de espírito.

As entrevistas prolongaram-se por vários dias, estendendo-se pela noite fora. Ieyasu, recordaria Adams mais tarde, foi «maravilhosamente favorável», intensamente curioso, metódico no interrogatório, interessado em tudo. Perguntou pela terra natal de Adams, pelo trajecto da frota, pelos assuntos políticos europeus. Adams produziu um mapa e mostrou a Ieyasu o Estreito de Magalhães, traçando o caminho que o Liefde seguira até meio mundo de distância. Ieyasu, que compreendia a geografia melhor do que a maioria dos monarcas europeus da época, ficou espantado.

Depois Ieyasu fez as perguntas que importavam. Estava o país de Adams em guerra? Sim, respondeu Adams, com a Espanha e Portugal, mas em paz com todas as outras nações. Qual era a sua religião? Adams respondeu que acreditavam em Deus, que fez o céu e a terra. Era uma formulação cuidadosamente diplomática. Os protestantes acreditavam em Deus. Não acreditavam, notoriamente, no Papa.

Ieyasu absorveu tudo isto, processou-o através da maquinaria calculista de uma mente que sobrevivera ao período Sengoku, e chegou a uma conclusão. Rejeitou as exigências jesuítas de execução. Os náufragos não tinham causado dano ao Japão, raciocinou, e era contra a justiça matar homens apenas porque as suas nações estavam em guerra com Espanha e Portugal. Manteve Adams sob guarda durante quarenta e um dias, não como castigo, mas como precaução enquanto decidia o que fazer com ele, depois libertou-o, reuniu-o à tripulação e compensou os sobreviventes com 50.000 reais em prata pelos seus bens roubados.

Confiscou também o arsenal do Liefde: dezanove canhões de bronze, 5.000 balas de canhão e 500 mosquetes de mecha. Se este arsenal apareceu no campo de Sekigahara cinco meses depois é matéria de debate académico, mas o momento é sugestivo.

Os náufragos foram proibidos de deixar o Japão. Foram reassentados na região de Kantō, próximo do novo centro do poder Tokugawa. Adams e Jan Joosten receberam cargos como conselheiros diplomáticos, intérpretes e, no caso de Adams, construtores navais.

· · ·

Capítulo Quatro

O Piloto Torna-se Senhor

A transformação de William Adams de piloto náufrago em aristocrata feudal é uma das mais notáveis ascensões sociais na história do contacto europeu-asiático, e aconteceu porque Adams possuía algo que Ieyasu não podia obter de mais ninguém: uma perspectiva alternativa.

Durante quarenta anos, os únicos europeus com quem os japoneses tinham tratado eram católicos, mercadores portugueses, missionários jesuítas e, ocasionalmente, algum espanhol, que se apresentavam como representantes de uma Cristandade unificada, uma única fé global sob um único Papa, sustentada pelo poder unificado das coroas ibéricas. Esta era, para o dizer diplomaticamente, uma versão curada da verdade. Omitia a Reforma Protestante, as guerras religiosas que dilaceravam a Europa, o facto de Inglaterra e os Países Baixos terem rejeitado violentamente a autoridade papal, e o inconveniente pormenor de que as «unificadas» coroas ibéricas se mantinham juntas por um acidente dinástico que metade de Portugal detestava.

Adams contou tudo isto a Ieyasu. Explicou que a Europa estava amargamente dividida entre potências católicas e protestantes. Explicou que a Inglaterra e os Países Baixos tinham expulsado os Jesuítas como agentes de traição, que os mesmos missionários que actuavam agora no Japão tinham sido expulsos de metade do norte da Europa por instigarem revoltas contra os seus príncipes naturais. Explicou, e esta foi a lâmina que cortou mais fundo, que a estratégia imperial de Espanha e Portugal era enviar missionários primeiro e soldados depois; que a conversão das populações locais era o preâmbulo da conquista política; que o padrão se repetira nas Américas, nas Filipinas e por toda a Índia Oriental.

Adams não estava a mentir. Estava, no entanto, a apresentar a informação segundo um ângulo retórico que por acaso se alinhava perfeitamente com o que Ieyasu já suspeitava. A bravata do piloto do San Felipe em 1596, o desafio franciscano, o controlo jesuíta de Nagasaki, a comunidade cristã em crescimento constante com a sua lealdade a um Papa estrangeiro, toda a inquietação de Ieyasu sobre a presença católica encontrou em Adams uma confirmação articulada, informada e convenientemente protestante.

Os Jesuítas compreenderam de imediato o que estava a acontecer. O seu intérprete sénior, João Rodrigues, tinha sido a principal fonte de informação de Ieyasu sobre o mundo exterior. Adams suplantou-o. Onde Rodrigues filtrara cuidadosamente a informação para apresentar a Cristandade como uma unidade harmoniosa, Adams arrancou o filtro. O monopólio jesuíta sobre o conhecimento europeu, mantido durante meio século através de perícia linguística e omissão estratégica, foi quebrado numa série de conversas nocturnas entre um caudilho e um piloto.

Ieyasu recompensou Adams com o estatuto de hatamoto, um porta-estandarte, um vassalo directo e de alto estatuto do xogúm. Foi-lhe atribuído o nome japonês Miura Anjin: Anjin significando «piloto», literalmente «aquele que considera a agulha da bússola», e Miura designando a península onde ficava o seu novo domínio. A propriedade, na aldeia de Hemi na Península de Miura, era avaliada em 150 a 250 koku de arroz e incluía mais de uma centena de quintas e oitenta a noventa fogos de camponeses seus vassalos. Adams era, em qualquer sentido legal e social, um senhor feudal japonês. Tinha autoridade sobre os seus vassalos. Tinha uma casa em Edo, perto da ponte Nihonbashi, num bairro que ficou conhecido como Anjin-chō, a Rua do Piloto.

Tinha também uma esposa japonesa, uma família japonesa, e uma relação cada vez mais complicada com a sua família inglesa. Deixara uma mulher e uma filha em Gillingham. Nunca mais as voltaria a ver.

Ieyasu também encomendou a Adams a construção de navios de estilo ocidental, os primeiros do Japão. Trabalhando com o comandante naval Mukai Shōgen e com carpinteiros locais, Adams construiu uma embarcação de oitenta toneladas em Itō na Península de Izu, seguida de um galeão maior de 120 toneladas. O segundo navio foi eventualmente emprestado aos espanhóis para uma travessia do Pacífico até à Nova Espanha, um gesto diplomático que não custou nada a Ieyasu e demonstrou aos ibéricos que o Japão era perfeitamente capaz de construir embarcações oceânicas sem a ajuda deles.

Adams ensinou ao xogúm matemática, geometria e geografia mundial. Traduziu correspondência diplomática. Serviu de intermediário para todos os contactos europeus significativos que passaram pelo Japão Tokugawa durante as duas décadas seguintes. Era, para todos os efeitos práticos, o ministério dos negócios estrangeiros.

· · ·

Capítulo Cinco

Os Mercadores Chegam

As consequências comerciais da chegada do Liefde demoraram nove anos a materializar-se, o que foi aproximadamente oito anos mais do que a Companhia Neerlandesa das Índias Orientais teria desejado.

Em 1605, Ieyasu permitiu a Jacob Quaeckernaeck e a Melchior van Santvoort, dois dos sobreviventes originais do Liefde, deixarem o Japão e navegarem até ao entreposto comercial neerlandês de Patani, na actual Tailândia. Levavam um shuin-jō, uma licença de selo vermelho, e uma carta de Ieyasu a convidar oficialmente os neerlandeses a comerciar. A VOC, enredada em conflitos navais com espanhóis e portugueses por todo o Sudeste Asiático, não pôde dispensar navios de imediato. Só em Julho de 1609 duas embarcações neerlandesas, o Roode Leeuw met Pijlen e o Griffioen, finalmente lançaram âncora em Hirado.

Adams desempenhou o papel que vinha a ensaiar há nove anos: diplomata, tradutor, advogado. Acompanhou os enviados neerlandeses Abraham van den Broeck e Nicolaes Puyck à corte de Ieyasu em Sunpu, defendeu-os contra as previsíveis acusações portuguesas de pirataria e ajudou a garantir uma licença formal de comércio em 24 de Agosto de 1609, um decreto abrangente que autorizava navios neerlandeses a aportar em qualquer costa japonesa e a comerciar sem restrições. A VOC estabeleceu a sua feitoria em Hirado em 20 de Setembro, com Jacques Specx como primeiro opperhoofd. Quando os navios partiram em Outubro, deixaram para trás Specx, três assistentes, um rapaz e um modesto inventário de seda, chumbo e pimenta.

A feitoria era pequena. O seu significado era imenso. Pela primeira vez desde a chegada dos portugueses em 1543, o Japão tinha um parceiro comercial europeu que vinha sem padres.

Os ingleses seguiram-se quatro anos depois. Em Junho de 1613, o Capitão John Saris fez entrar o Clove no porto de Hirado, tornando-se o primeiro inglês a chegar ao Japão. Adams, encantado por ver um compatriota após treze anos de exílio, ofereceu os seus serviços como guia e intermediário. Garantiu a Saris uma licença de comércio de selo vermelho de Ieyasu e recomendou estabelecer a feitoria inglesa em Uraga, próxima do imenso mercado de Edo e do centro do poder Tokugawa.

Saris ignorou o conselho. Desconfiava de Adams, suspeitava que o piloto se tinha «tornado nativo», perdido as suas lealdades inglesas, e optou por colocar a feitoria em Hirado, onde pudesse manter um olhar ciumento sobre os neerlandeses do lado. Foi a primeira de uma série de decisões que condenariam a empresa inglesa no Japão.

· · ·

Capítulo Seis

A Feitoria Inglesa

Existe um artigo separado sobre a história da feitoria inglesa em Hirado. Em suma, estava no sítio errado, negociava os bens errados, e era gerida por um homem mais interessado em abrir comércio com a China do que em tornar o comércio com o Japão lucrativo. Falhou. Em Dezembro de 1623, o Conselho de Defesa da Companhia Inglesa das Índias Orientais em Batávia ordenou o encerramento da feitoria. Perdera entre £5.000 e £10.000, uma soma significativa para a época, embora um erro de arredondamento em comparação com o que a VOC investia na Ásia. Cocks foi chamado de volta a Inglaterra em desgraça, acusado de má gestão. Morreu no mar em 1624, algures no Índico, na viagem de regresso.

Os ingleses não regressariam ao Japão durante mais de dois séculos.

· · ·

Capítulo Sete

A Guerra da Propaganda

Os portugueses e os Jesuítas tinham passado décadas a construir uma imagem da Cristandade católica como uma empresa unificada e harmoniosa, uma Igreja, um Papa, um conjunto de monarcas a trabalhar em conjunto para difundir a fé por todo o globo. Esta imagem era essencial à sua posição no Japão, porque lhes permitia apresentar a missão jesuíta como uma extensão de uma ordem global irresistível. Os japoneses não precisavam de temer o Cristianismo, dizia o argumento, porque o Cristianismo era universal, benévolo, e apoiado pelas potências mais poderosas da Terra.

Adams, os neerlandeses e os ingleses não precisavam de inventar contra-narrativas. Limitaram-se a descrever a Europa como ela era de facto: um continente dilacerado por guerras religiosas, em que nações protestantes tinham expulsado os Jesuítas, em que missionários católicos tinham sido implicados em assassínios políticos e conquistas coloniais, e em que a supostamente universal Igreja era, na realidade, amargamente contestada por metade do seu antigo rebanho. Cocks falou a funcionários japoneses sobre a Conspiração da Pólvora. Adams falou a Ieyasu sobre a expulsão dos Jesuítas de Inglaterra. Os neerlandeses traduziram correspondência portuguesa interceptada e apresentaram-na ao bakufu como prova de que os ibéricos tramavam insurreições cristãs no Japão.

O efeito cumulativo foi devastador. Os Jesuítas tinham passado quarenta anos a construir um monopólio sobre a informação acerca do mundo exterior, filtrando cuidadosamente tudo o que contradissesse a imagem de uma Cristandade unificada. Os protestantes destruíram esse monopólio em poucos anos pelo simples expediente de contar uma história diferente, e em grande medida exacta. O Padre jesuíta Diogo de Carvalho, escrevendo ao Papa em 1614, queixou-se amargamente de que Adams e os mercadores protestantes tinham «envenenado» a mente de Ieyasu com «falsas acusações», transformando a anterior tolerância do xogúm em hostilidade letal.

As acusações não eram inteiramente falsas. Esse era o problema.

Os portugueses operavam de facto em países onde a conversão precedera a colonização. Os Jesuítas tinham sido expulsos de Inglaterra. A Espanha tinha usado missionários como instrumentos de política imperial nas Américas e nas Filipinas. O piloto do San Felipe, em 1596, expôs a estratégia num mapa. Os protestantes não estavam a fabricar uma teoria da conspiração. Apontavam para um padrão e diziam: olhem.

A proibição definitiva do Cristianismo seguiu-se em 1614. A expulsão dos portugueses seguiu-se em 1639. Os mercadores protestantes tinham fornecido ao bakufu o enquadramento intelectual de que precisava para fazer aquilo em que vinha a pensar há décadas: separar o comércio da fé, conservar o negócio, e destruir a Igreja.

· · ·

Capítulo Oito

Os Últimos Anos do Piloto

William Adams passou a última década da sua vida como um homem esticado entre dois mundos, sem pertencer plenamente a nenhum deles.

Continuou a ser conselheiro de Ieyasu até à morte do xogúm em 1616, após o que a sua influência diminuiu. Hidetada, o sucessor de Ieyasu, tinha menos utilidade para um conselheiro estrangeiro e menos paciência para os amplos privilégios comerciais que Adams ajudara a negociar. Adams continuou a servir como intermediário, era ainda a única pessoa no Japão capaz de traduzir entre japonês, inglês e neerlandês, mas a sua influência política esmorecia.

Investiu no comércio de selo vermelho, o sistema de navios mercantes japoneses licenciados que navegavam para portos do Sudeste Asiático sob autorização xogunal. Despachou embarcações para o Sião, Cochinchina e Tonquim.

Adams morreu a 16 de Maio de 1620, em Hirado. Tinha cinquenta e cinco anos. Passara os últimos vinte anos da vida no Japão, ascendera de náufrago a samurai, construíra navios para um xogúm, mediara a entrada de duas nações comerciais europeias no mercado japonês, e proporcionara ao governo Tokugawa, mais do que qualquer outro indivíduo, o entendimento da política europeia que moldaria a sua política externa durante os dois séculos e meio seguintes.

Deixou para trás duas famílias: uma em Gillingham, que não via desde 1598, e uma no Japão, uma esposa japonesa, cujo nome aparece nos registos como Oyuki, e dois filhos, Joseph e Susanna, que tinham nomes ingleses e viveram vidas japonesas. A sua propriedade em Hemi passou para o filho. O bairro de Anjin-chō em Edo conservou o nome.

Jan Joosten, o mercador neerlandês que tinha sido companheiro de Adams desde o naufrágio do Liefde, morreu no ano seguinte, afogado quando o seu navio soçobrou algures no Mar da China Meridional. O bairro de Yaesu em Tóquio, corrupção de «Jan Joosten», preserva o seu nome, embora pouquíssimas das pessoas que passam todos os dias pela Estação de Yaesu saibam porque assim se chama.

· · ·

Fontes & Leitura Adicional

Boxer, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. University of California Press, 1951. O relato fundacional da missão jesuíta, com tratamento detalhado da ruptura protestante e das suas consequências para a empresa católica.

Clulow, Adam. The Company and the Shogun: The Dutch Encounter with Tokugawa Japan. Columbia University Press, 2014. Um estudo essencial das operações da VOC no Japão e das dinâmicas políticas da relação neerlando-Tokugawa.

Cooper, Michael. They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543–1640. University of Michigan Press, 1965. Contém relatos traduzidos de Adams, Saris e Cocks, fornecendo perspectivas em primeira mão sobre a chegada dos ingleses e dos neerlandeses.

Corr, William. Adams the Pilot: The Life and Times of Captain William Adams, 1564–1620. Curzon Press, 1995. A biografia mais minuciosa de Adams em língua inglesa, baseada em fontes arquivísticas japonesas e europeias.

Farrington, Anthony. The English Factory in Japan, 1613–1623. British Library, 1991. 2 vols. A colecção documental definitiva da feitoria inglesa em Hirado, incluindo os diários e correspondência de Cocks.

Laver, Michael S. The Sakoku Edicts and the Politics of Tokugawa Hegemony. Cambria Press, 2011. Situa a chegada protestante no enquadramento mais amplo da política externa Tokugawa e do desenvolvimento do sakoku.

Massarella, Derek. A World Elsewhere: Europe’s Encounter with Japan in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. Yale University Press, 1990. Uma síntese soberba que dedica atenção substancial a Adams, à feitoria inglesa e à rivalidade neerlando-portuguesa.

Milton, Giles. Samurai William: The Adventurer Who Unlocked Japan. Hodder & Stoughton, 2002. Uma biografia popular de Adams, acessível e bem investigada, destinada ao grande público.

Mulder, W.Z. Hollanders in Hirado, 1597–1641. Fibula-Van Dishoeck, 1985. Um estudo pormenorizado da feitoria neerlandesa em Hirado, cobrindo o período do contacto inicial até à transferência para Dejima.

Nagazumi, Yōko. «Ayutthaya and Japan: Embassies and Trade in the Seventeenth Century». In From Japan to Arabia: Ayutthaya’s Maritime Relations with Asia, editado por Kennon Breazeale. Foundation for the Promotion of Social Sciences and Humanities Textbooks Project, 1999. Essencial para compreender as redes comerciais do Sudeste Asiático em que Adams e a feitoria inglesa participaram.

Purnell, C.J. «The Log-Book of William Adams, 1614–19». Transactions of the Japan Society of London 13 (1914–15): 156–302. Uma transcrição do próprio diário de bordo de Adams dos seus últimos anos, inestimável para compreender as suas actividades comerciais e a vida quotidiana.

Screech, Timon. «The English and the Control of Christianity in the Early Edo Period». Japan Review 24 (2012): 3–40. Examina o papel inglês na viragem anticristã, incluindo a campanha de propaganda e o seu contexto político.

Totman, Conrad. Tokugawa Ieyasu: Shogun. Heian International, 1983. A biografia padrão de Ieyasu em língua inglesa, fornecendo o contexto essencial para o patrono de Adams e os seus cálculos políticos.

Vialle, Cynthia, and Leonard Blussé. The Deshima Dagregisters: Their Original Tables of Contents. Leiden Centre for the History of European Expansion, 2001–10. 13 vols. Os registos diários da feitoria neerlandesa, essenciais para acompanhar as operações da VOC de Hirado a Dejima.