O Comissário Que Não Deixou Esteira: Ibi Masayoshi e a Viagem de Sete Anos à Europa, c. 1615–1622

Os Três Dias e Três Noites

Algures em Edo, num ano que não pode ser fixado com certeza, um homem ajoelhou-se diante do segundo xogum Tokugawa e começou a falar.

Estivera fora sete anos. Fora enviado, por esse mesmo xogum, para determinar por observação direta o que era de facto a religião cristã no país que a produzira, e regressara com uma resposta. Foi chamado ao palácio de imediato, sem o descanso que um enviado de regresso poderia razoavelmente ter esperado, e começou o seu relato.

Tokugawa Hidetada escutou com atenção, de dia e de noite, sem intervalo algum, até o homem ter acabado de falar. A certa altura os cortesãos disseram-lhe que se estava a esgotar em prejuízo da saúde. A sua resposta sobrevive em tradução: perguntou como se comparava o seu próprio cansaço aos sofrimentos, às privações e aos perigos que o seu enviado suportara no cumprimento da missão. Depois, tendo ouvido tudo, e após longa reflexão, Hidetada concluiu que a religião cristã era prejudicial ao Japão e renovou o interdito contra ela.

O nome do homem era Ibi Masayoshi, escrito 伊比正義, e ele aparece no registo histórico ocidental exatamente uma vez.

Não uma vez por fonte, nem uma vez por arquivo. Uma vez. O parágrafo acima resumido é citado no segundo volume de A History of Japan, publicado em 1903 por James Murdoch, que não escrevia a partir de trabalho de arquivo próprio. Apresenta-o como uma passagem de uma História do Japão oficial. Não diz qual. Não nomeia o seu compilador, nem a sua data, nem a pessoa que lha traduziu.

Um Parágrafo em Inglês

Murdoch era um escocês que ensinou no Japão e reuniu uma história em três volumes para um público de língua inglesa que quase mais nada tinha. O seu segundo volume continua útil no sentido preciso de ter juntado material que mais ninguém juntara e de o reproduzir com largueza. É também descuidado a um ponto que um editor moderno acharia alarmante.

A passagem sobre Ibi é uma amostra justa. Dentro da citação, Murdoch insere um aparte entre parênteses retos que descreve os cortesãos preocupados como lacaios de categoria superior, o que diz ao leitor muito sobre a atitude de Murdoch perante a corte Tokugawa e bastante menos sobre os cortesãos. Depois fornece a sua própria cronologia. A partir de outras fontes japonesas, escreve, sem identificar também essas, ficara a saber que este Ibi Masayoshi, que igualmente grafa Ibi Yoyemon, fora enviado para o estrangeiro nos primeiros anos de Genwa, isto é, da era Genna, iniciada em 1615. Disso, mais os sete anos da crónica, chega a um regresso que provavelmente deve reportar-se a 1622.

O índice desse volume regista-o como comissário de Hidetada para a investigação do cristianismo, nas páginas 624-5 e nota, e 685. A formulação importa, porque descreve não um recado mas um cargo. Alguém, Murdoch ou a crónica que lia, entendeu que o homem ocupara uma posição formal com uma incumbência definida. A referência a uma nota é a linha por ler mais promissora de todo o caso, pois uma nota de rodapé é exatamente o lugar onde um historiador da geração de Murdoch teria identificado a obra que traduzia, se de todo a identificou.

Há um outro vestígio. C. R. Boxer, cujo The Christian Century in Japan é desde 1951 o relato inglês de referência, indexou o nome e remeteu-o para a página 364. Uma entrada de índice não é um argumento, mas o mais meticuloso estudioso do período nanban em língua inglesa achou o nome digno de figurar, o que é um pequeno peso de um dos lados da balança e nada mais do que isso.

A cadeia documental é, portanto, esta: uma crónica sem nome e de data desconhecida, compilada por pessoas desconhecidas, vertida para inglês por um tradutor cuja identidade não ficou registada, citada por um mestre-escola em Kobe em 1903 que a datou por inferência e nunca mais lhe voltou.

Registado sobre o próprio homem: um nome, com variantes, sendo as formas pessoais Yoyemon e Yoeyemon do género que um samurai de posição média usaria no dia a dia. Que era súbdito de Hidetada. Que foi enviado a estudar os princípios da religião cristã. Sete anos. Uma audiência, e a sua consequência.

Não registado: nascimento, morte, família, feudo, estipêndio, posto, ou qualquer cargo anterior ou posterior. Não registada: a sua própria religião, o que num homem enviado a investigar uma fé proscrita é uma omissão de algum peso, pois um investigador cristão, um investigador apóstata e um investigador confucionista hostil produziriam três relatórios inteiramente diferentes. Não registados: o navio, o porto de onde partiu, a bandeira sob a qual navegou, a língua em que viajou, ou o nome de um único companheiro, intérprete ou anfitrião.

A Pergunta Que Foi Enviado a Responder

A missão só faz sentido contra o que sucedeu à relação dos Tokugawa com o cristianismo nos três anos anteriores ao início de Genna, a saber, que ruiu por dentro.

O catalisador foi um suborno. Arima Harunobu, o daimyō cristão de Hizen, queria território que a sua casa perdera e pagou a Okamoto Daihachi, secretário cristão ao serviço de Honda Masazumi, conselheiro-mor de Ieyasu, para que arranjasse a sua recuperação. Okamoto ficou com o dinheiro e produziu documentos falsificados, que é o desfecho habitual quando um homem vende um acesso que não tem, e o arranjo veio a lume juntamente com acusações de conspiração contra o governador de Nagasáqui. Okamoto foi queimado vivo diante da mulher. Arima foi despojado do feudo e decapitado. Naozumi, filho de Arima, apostatou e conservou o domínio, o que fixou, para quantos observavam, a taxa de câmbio entre a fé e a terra. O caso não foi um escândalo de teologia. Foi um escândalo de traição a circular pela casa íntima do poder, com a religião estrangeira partilhada a tornar tudo um pouco mais suspeito.

Depois, a 27 de janeiro de 1614, veio o decreto nacional abrangente, redigido pelo monge zen Konchiin Sūden no castelo de Edo e emitido sob o selo vermelho de Hidetada. Declarava o Japão shinkoku, a Terra dos Deuses, rotulava o cristianismo de doutrina perniciosa e acusava os cristãos, na linguagem administrativa e plana que tais documentos reservam para as suas alegações mais extraordinárias, de tencionarem mudar o governo a fim de fazer do Japão possessão sua.

Essa última acusação é a dobradiça. O edito de 1614 afirmava um facto acerca do mundo exterior: que a religião que chegava em navios portugueses e espanhóis era o instrumento avançado de uma conquista. Se isso era verdade constituía, em princípio, uma questão verificável. Era verificável enviando alguém a ver.

As deportações seguiram-se em novembro de 1614, quando mais de 350 pessoas embarcaram em Nagasáqui para Macau, Manila e Sião, entre elas o daimyō Takayama Ukon. Cerca de dois terços dos jesuítas no Japão partiram com elas; várias dezenas de clérigos passaram antes à clandestinidade. A população que deixaram para trás só pode ser estimada, não contada: os números jesuítas contemporâneos vão de 250 000 a quase 300 000, e Gonoi Takashi defendeu cerca de 370 000 em 1615. Ninguém alguma vez saberá, porque nunca se levantou censo algum de crença, e os homens que produziam os números prestavam contas a uma sede que financiava missões em função de resultados.

A Aritmética de Genna

A data de Murdoch é a dobradiça de toda a história, e compensa desmontá-la.

A era Genna não começou no primeiro dia de 1615. As eras no Japão eram declaradas, não agendadas, e Genna foi declarada no décimo terceiro dia do sétimo mês lunar desse ano, na sequência da destruição dos Toyotomi em Osaka. A mudança de nome foi um ato político, o anúncio formal de que as guerras haviam terminado. Tudo o que aconteceu na primeira metade de 1615, incluindo a campanha de verão que pôs fim ao cerco de Osaka, aconteceu em Keichō 20, e não em Genna 1.

Isso elimina por completo uma possibilidade. Uma partida nos primeiros anos de Genna não pode ter ocorrido antes do fim do verão de 1615, e não pode ser recuada até 1614 para coincidir com o edito de expulsão, por mais tentador que esse alinhamento seja.

O 1622 de Murdoch é, portanto, compatível com a aritmética. Não é, todavia, derivado dela. Leia-se a sua frase pela ordem em que a escreveu. O regresso deve provavelmente reportar-se a 1622, diz ele, o ano em que os padres estrangeiros começaram a ser tratados a sério. Não está a raciocinar de um nome de era para um ano. Está a raciocinar a partir do que 1622 significava. Foi o ano do Grande Martirídio, o ano em que a perseguição passou de severa a sistemática, e um historiador à procura do momento em que um xogum renovou o seu interdito depois de ouvir um relato devastador achá-lo-á irresistível. A cronologia permite a data e o drama seleciona-a, e essas não são a mesma operação.

Os sete anos, ao menos, vêm da própria crónica. Esse número é a única informação quantitativa do relato, e a mais digna de ser posta à prova, porque saber se assenta no mundo tal como era em 1615 pode responder-se a partir dos horários de navegação.

Há um pormenor a mais que Murdoch atribui a essas inominadas outras fontes japonesas, e é o mais famoso de todos. Os três dias e três noites consecutivos não estão na crónica que cita. A crónica diz apenas que Hidetada escutou de dia e de noite sem intervalo algum. O número de três dias chega de outro lado, sem atribuição, e tem sido repetido desde então como se fosse o texto primeiro.

O facto mais conhecido acerca de Ibi Masayoshi é um floreado em segunda mão de um relato em segunda mão.

Dois Modos de Atravessar o Mundo

Em 1615, um viajante japonês que quisesse ver a Europa tinha duas opções, e não eram nem de longe equivalentes.

A rota portuguesa ia para oeste e para sul: de Nagasáqui a Macau na monção de verão, depois Malaca, depois Goa ou Cochim, depois a longa travessia em torno do Cabo e Atlântico acima até Lisboa. A distância é o menor dos problemas. O problema era o calendário, porque nenhuma destas pernadas podia ser navegada quando calhasse ao viajante. Os navios com destino à Índia largavam de Macau em novembro; as frotas com destino a Portugal largavam da Índia por volta da viragem do ano; um viajante que chegasse uma estação atrasado esperava um ano. Só a pernada da Índia a Lisboa levava cerca de seis meses de navegação contínua, a maior parte sem avistar terra, em navios que perdiam homens para o escorbuto a ritmos que os seus capitães registavam sem comentário. A passagem inteira de Nagasáqui a Lisboa levava cerca de dois anos e meio só de ida, e as realidades da viagem eram entendidas por todos os que a empreendiam, razão pela qual tão poucos a empreenderam duas vezes. Uma carta enviada do Japão para a Europa com resposta trazida de volta levava cinco ou seis anos, por rotina.

A rota espanhola ia para leste: do Japão a Manila, através do Pacífico até Acapulco, por terra até Veracruz, depois a frota do Atlântico até Sanlúcar de Barrameda. Era substancialmente mais rápida, e todos os envolvidos o sabiam. J. F. Moran notou que o correio enviado pela Nova Espanha chegava à Europa cerca de um ano mais cedo do que o enviado pelo Cabo. Hasekura Tsunenaga deixou o Japão em finais de outubro de 1613 e estava em Sanlúcar no início de outubro de 1614: pouco menos de um ano, de oceano em oceano em oceano.

Assim, uma ida e volta de sete anos é inteiramente compatível com a rota do Cabo, com as esperas incluídas. É longa para a rota espanhola, ainda que não impossível, e a própria comitiva de Hasekura, atrasada e depois retida, levou quase sete anos de porta a porta.

Nenhuma das rotas podia ser tomada por capricho. Partir era um ato administrativo. O instrumento era o shuinjō, a licença de selo vermelho, e um navio que a levasse navegava com o aval formal do xogunato para um mundo comercial que ia de Taiwan à península malaia. Esse comércio era real, lucrativo e licenciado, e produziu comunidades: em Manila, japoneses e chineses viviam juntos no parián fora das muralhas. Um homem de Edo com destino à Europa ter-se-ia movido por uma rede de conterrâneos seus durante os primeiros vários milhares de milhas.

Nada disto resolve o problema verdadeiro, que é o de a pernada da Ásia à Europa pertencer aos ibéricos. Um viajante com destino a Lisboa embarcava num navio português, muito provavelmente a grande nau anual saída de Macau, a nau do trato, na qualidade de hóspede ou protegido de alguém do estabelecimento português. Um viajante com destino a Sevilha embarcava num galeão espanhol saído de Manila com licença do governador espanhol. Não havia terceira opção. Os oceanos entre a Ásia e a Europa em 1615 eram corredores ibéricos com papelada ibérica, e todo o passageiro neles era da responsabilidade de alguém, inscrito no livro de alguém.

Um comissário enviado pelo xogum que acabara de expulsar todos os padres do Japão teria sido um passageiro incómodo. Isso não é um argumento de que a viagem não aconteceu. Os mercadores portugueses tinham todas as razões para acomodar um funcionário Tokugawa que pudesse relatar favoravelmente a seu respeito. É um argumento de que a viagem exigia cooperação da própria instituição que fora enviado a investigar, e de que tal cooperação teria sido notada, discutida e registada por uma organização que registava tudo.

O Que Uma Viagem Documentada Deixou Atrás de Si

A história é tão difícil de avaliar porque o registo mostra exatamente o aspeto de uma viagem japonesa à Europa, por duas vezes, em dois dos episódios diplomáticos mais bem atestados do século.

A Embaixada Keichō sobrepõe-se quase exatamente à sua suposta missão. Date Masamune patrocinou-a com a aprovação de Ieyasu, já retirado; o próprio almirante de Ieyasu superintendeu a construção do navio; o San Juan Bautista foi construído no Japão em madeira de criptómeria. Partida a 28 de outubro de 1613, Acapulco em janeiro de 1614, Sanlúcar a 5 de outubro, Madrid a 20 de dezembro, audiência com Filipe III a 30 de janeiro de 1615, batismo nas Descalzas Reales com o duque de Lerma por padrinho, Roma em finais de 1615 com uma receção pública de Paulo V e cidadania romana honorária, e de volta a Nagasáqui a 22 de setembro de 1620.

A Embaixada Tenshō, de uma geração antes, está documentada com o mesmo rigor: Nagasáqui a 20 de fevereiro de 1582, onze meses de espera em Macau por um navio, Lisboa em agosto de 1584, uma receção por Filipe II, um consistório formal com Gregório XIII em março de 1585, e o regresso a casa a 21 de julho de 1590, a famílias que não os reconheceram. As suas observações foram compiladas por Alessandro Valignano e impressas em latim em 1590.

Duas embaixadas. Dois consistórios papais, duas audiências régias, registos de batismo, honrarias municipais, um volume impresso em latim e entradas portuárias datadas em três continentes.

Para Ibi Masayoshi há uma frase.

Essa assimetria não se dissolve com a observação de que a sua missão era menor ou menos formal. Um único viajante gera menos papel do que uma embaixada de 180 pessoas. Não gera papel nenhum. Alguém lhe vendeu uma passagem. Alguém lhe deu de comer. Alguém, numa Europa que tratava a chegada de um visitante japonês como um acontecimento cívico digno de procissões, tê-lo-ia posto por escrito.

Os Outros Modos Como Edo Aprendeu Sobre a Europa

Contra tudo isso ergue-se uma consideração que corta no sentido oposto. O bakufu queria precisamente a informação que Ibi Masayoshi teria sido enviado a obter, e passou quarenta anos a adquiri-la por todos os outros meios disponíveis.

O monopólio ibérico dessa informação quebrou-se em 1600, quando o Liefde deu à costa com William Adams a bordo e Ieyasu descobriu que a Europa continha cristãos que consideravam outros cristãos inimigos e estavam dispostos a explicar o arranjo com todo o vagar. Em 1610, Maurício de Nassau escreveu a Ieyasu advertindo que a Companhia de Jesus tencionava servir-se da religião como disfarce para dividir o Japão e provocar uma guerra civil. Isso não é meramente parecido com a tese do edito de 1614. É a tese do edito de 1614, chegada quatro anos antes, de uma parte interessada.

Os interrogatórios continuaram. Em 1621 o feitor inglês Richard Cocks foi chamado da feitoria de Hirado a Edo, interrogado sobre as diferenças entre o protestantismo inglês e o catolicismo ibérico, e pressionado a ajudar a identificar padres escondidos no Japão. Foi no ano anterior àquele em que Ibi Masayoshi terá regressado. O bakufu andava à caça exatamente da informação que o seu comissário alegadamente trazia nesse momento para casa através do oceano Índico.

Mais tarde o método tornou-se institucional. Sob Iemitsu, o inquisidor Inoue Masashige trabalhou os padres capturados até que seis padres europeus apostataram e escreveram opusculos que explicavam a sua antiga fé, os quais os funcionários estudaram depois a fim de a refutar. Depois de os holandeses serem confinados a Deshima em 1641, a maquinaria foi formalizada como Oranda fusetsugaki, os relatórios anuais de notícias extraídos de cada navio que chegava e remetidos a Edo. Engelbert Kaempfer, médico em Deshima no final do século, concluiu que a elaborada vigilância dos holandeses não servia praticamente outro propósito que não o de manter os japoneses informados do que se passava no resto do mundo.

Um xogum que enviasse um comissário à Europa em 1615 estaria a fazer algo sem precedentes em escala e inteiramente característico em intenção.

A Forma de um Conto Exemplar

Há outra leitura da passagem, e não exige que alguém tenha ido a lado nenhum.

Considere-se a história como uma peça de construção. Um servidor leal é enviado numa missão de dificuldade extraordinária. Suporta sofrimentos, privações e perigos, que o texto nomeia numa tríade ascendente sem especificar um único deles. Regressa ao fim de sete anos, sendo sete o número a que o folclore recorre quando quer dizer muito tempo. É chamado de imediato, sem descanso, o que sublinha tanto a sua devoção como a urgência do xogum. O xogum escuta tão atentamente que os seus cortesãos temem pela sua saúde, o que estabelece a diligência do soberano, e repreende-os comparando o seu próprio conforto à provacão do servidor, o que estabelece a virtude do soberano. E então o soberano, tendo ponderado tudo com a devida deliberação, conclui que a política já em vigor estava certa.

Cada elemento dessa sequência faz trabalho moral. Nenhum faz trabalho documental. Não há lugar nomeado, nem data dada, nem terceiro identificado, nem pormenor do conteúdo do relatório, nem consequência que possa ser verificada de forma independente. A narrativa chega já interpretada, e o que interpreta é a perseguição, que converte de reflexo em juízo ponderado assente em provas. As crónicas do período Tokugawa eram muitas vezes compiladas gerações depois dos acontecimentos que descrevem, frequentemente por homens ao serviço das instituições que descreviam, e o propósito do género era tanto exemplar quanto documental.

Isso não o torna falso. Um andaime moral erguido sobre um incidente não é prova de que o incidente não ocorreu, e os governos encomendam de facto investigações que confirmam as conclusões que os seus mandantes queriam. O que a forma da história significa é apenas que a sua forma não pode servir de prova de si mesma.

Ponham-se as duas colunas lado a lado e o caso permanece genuinamente em aberto. A favor: a duração de sete anos corresponde às realidades de navegação da rota do Cabo com uma precisão invulgar, coisa difícil de acertar para quem inventa; Hidetada tinha um motivo político concreto, pois o seu próprio edito fizera uma afirmação factual sobre a Europa que alguém deveria ter verificado; o bakufu perseguiu comprovadamente este tipo de informações por todos os outros canais; o índice de Murdoch descreve um cargo e não um recado; e Boxer indexou o nome.

Contra: não há fonte primária de espécie alguma, a crónica não está identificada nem datada, nunca foi apresentado navio, porto, companheiro ou vestígio europeu, a data é uma inferência de Murdoch moldada pelo drama do ano que escolheu, o pormenor mais famoso é de segunda mão mesmo dentro do próprio relato de Murdoch, e a coisa toda tem a forma de uma parábola.

O teste decisivo é óbvio e nunca foi feito. Algures nos arquivos espanhóis, portugueses, romanos ou vaticanos existe, ou não existe, um registo de um visitante japonês entre 1616 e 1621, aproximadamente, sem ligação à comitiva Keichō. Até que alguém vá ver, a questão fica em aberto.

O Ano em Que Regressou a Casa

Se a cronologia de Murdoch se mantiver, Ibi Masayoshi desembarcou em 1622, e 1622 não foi um ano em que um viajante de regresso pudesse ter deixado passar o que mudara.

A 19 de agosto, em Nagasáqui, três homens foram queimados vivos depois de uma frota inglesa e holandesa ter intercetado o Elizabeth, que transportava padres disfarçados: o agostinho Pedro de Zúñiga, o dominicano Luis Flores e Joaquim Díaz Hirayama, o capitão cristão japonês que os levara. Sobreviveram nas chamas durante três quartos de hora.

A 10 de setembro, na colina de Nishizaka acima de Nagasáqui, cinquenta e cinco pessoas foram executadas em conjunto no Grande Martirídio. Cerca de metade foram queimadas e metade decapitadas, embora as fontes divirjam, e a divergência atravessa todos os números ligados a esse dia. Entre os queimados estavam Carlo Spinola, o jesuíta italiano que lecionara matemática e astronomia em Quioto, e Jacinto Orfanel, o frade espanhol que vinha escrevendo a crónica da perseguição de que passou a fazer parte. As fogueiras foram feitas pequenas e acesas à distância, para que a queima durasse horas. Isto não era incompetência. Era o método, escolhido porque um homem que morre devagar ainda pode abjurar.

Os decapitados eram leigos, na sua maioria chefes de família que haviam dado abrigo a padres, juntamente com as suas mulheres e filhos: treze mulheres e sete crianças pequenas entre eles. António Coreia foi executado juntamente com os sete membros do seu jūningumi, a associação de vizinhança do bairro de Hama-no-machi, e cinco dos seus parentes. Esse último pormenor é a política em miniatura. A associação era um instrumento de responsabilidade coletiva, e executá-la por inteiro fez de cada agregado no Japão um inspetor dos seus vizinhos.

Murdoch contou mais de cento e vinte mártires em 1622. Rômulo da Silva Ehalt conta 132, dos quais pelo menos sessenta e quatro morreram por darem abrigo a padres. As contas divergem porque o registo era feito pelos homens que estavam a ser mortos e pelos homens que matavam.

Para dentro disto, se a cronologia se mantiver, entrou um homem com sete anos de observações e a conclusão de que o xogunato tivera razão.

O Interdito Renovado

Fosse o que fosse que se disse nessa audiência, o que se seguiu não está em dúvida.

Em 1623 Hidetada retirou-se em favor do filho, e a investidura de Iemitsu foi marcada por um interdito renovado que estigmatizava o cristianismo como traição e o tornava punível com a morte. Cerca de quinhentas pessoas foram mortas nos domínios Tokugawa nesse ano, cinquenta delas queimadas nas alturas de Takanawa em dezembro. Numa segunda execução em Edo nesse mês, treze dos trinta e sete que morreram não eram sequer cristãos; um era um guarda-costas de Iemitsu que, sem o saber, os ajudara. A distinção entre a crença e a proximidade deixara de importar.

Depois as portas fecharam-se, um ferrolho de cada vez. Em 1624 as relações com Espanha foram cortadas por completo. O edito de 1633 proibiu o regresso dos japoneses estabelecidos no estrangeiro e instituiu recompensas para delatores. O edito de 1635 pôs fim absoluto ao comércio de selo vermelho: nenhum navio japonês e nenhuma pessoa japonesa iria ao estrangeiro, sob pena de morte. O edito de 1636 confinou os portugueses restantes a Deshima e deportou 287 eurasianos e seus parentes para Macau. Em 1639, depois da revolta de Shimabara, o comércio de Macau foi terminado em definitivo. Macau pôs essa disposição à prova em 1640 com uma embaixada desarmada de setenta e quatro pessoas, e sessenta e uma delas foram decapitadas no Monte dos Mártires, sendo os sobreviventes reenviados com a mensagem de que, se o Rei de Portugal, ou o Deus dos cristãos em pessoa, ousasse entrar no Japão, a pena seria a mesma. O encerramento estava completo. Vinte anos depois da data que Murdoch atribui ao regresso de Ibi Masayoshi, a viagem que se diz ter feito era punível com a morte em ambos os sentidos.

Murdoch usou a passagem mais uma vez, num contrafactual. Imaginou o que poderia ter acontecido se Ieyasu, e não Hidetada, tivesse recebido aquele relatório exaustivo sobre o cristianismo europeu, sobre o modo como os espanhóis se haviam apossado do México e do Peru, e sobre as múltiplas atrocidades cometidas em nome da religião. Tal homem, sugeriu Murdoch, poderia ter sido persuadido a adotar a proposta de Matsukura Shigemasa de 1630 de golpear a raiz da ameaça permanente conquistando Luçon e tomando Manila, com o argumento de que Manila era de onde vinham os missionários. O contrafactual é impossível por duas vezes: Ieyasu morreu a 1 de junho de 1616, antes que qualquer viajante partido nos primeiros anos de Genna lhe pudesse ter relatado o que quer que fosse, e o memorial de Matsukura veio catorze anos depois disso. Murdoch não estava a reconstruir uma oportunidade perdida. Estava a usar dois acontecimentos que nunca se poderiam ter encontrado para dizer alguma coisa sobre Hidetada, e o que dizia era que o filho recebera as informações e nada fizera com elas senão escrever mais uma proibição.

O que devolve a questão ao ponto onde começou, e onde permanecerá até que alguém abra a caixa certa em Simancas, ou em Lisboa, ou no Vaticano, ou encontre a crónica que Murdoch lia. Um homem pode ter deixado o Japão no fim do verão de 1615 num navio português, esperado uma monção em Macau, suportado seis meses de oceano aberto entre Goa e o Tejo, caminhado pelas capitais de uma cristandade que então se despedaçava a si mesma, e regressado a casa sete anos depois a um país que queimava vivos os seus vizinhos numa encosta acima de um porto. Ou um compilador com uma tese a defender sobre a virtude do segundo xogum escreveu um parágrafo. O registo preserva um nome, uma duração e uma conclusão, por essa ordem, e nada oferece que os prenda ao chão.