Figuras-Chave
Nascido para Governar: Tokugawa Iemitsu e a Perfeição do Controlo
Nunca venceu uma batalha, nunca conquistou a sua legitimidade num campo de batalha, e nunca duvidou por um instante de que nascera para mandar. O terceiro xógum Tokugawa transformou a conquista militar do avó numa burocracia hermética, selou o país e edificou um sistema tão rígido que sobreviveu duzentos anos sem ele
Algures no início da década de 1630 — a data exacta perdeu-se, mas a cena não — Tokugawa Iemitsu convocou os senhores feudais do Japão ao Castelo de Edo e explicou-lhes como as coisas iriam ser.
O seu avó, o grande Ieyasu, tratara-os como parceiros. O seu pai, Hidetada, tratara-os como colegas. Iemitsu não pretendia fazer nem uma coisa nem outra. Não era parceiro nem colega deles. Era o seu senhor. Nascera na supremacia, e eles haviam nascido na obediência, e se algum deles considerasse este arranjo desagradável, poderia regressar a casa, reunir os seus exércitos e ver o que aconteceria.
Ninguém reuniu os seus exércitos.
O discurso, registado por cronistas posteriores e suficientemente consistente entre as fontes para ser aceite como amplamente autêntico, capta algo essencial acerca do terceiro xógum Tokugawa. Iemitsu tinha vinte e nove anos. Nunca comandara tropas em combate. Nunca enfrentara um rival num campo de batalha. Nunca fizera nada do que, na cultura guerreira do Japão do início do século XVII, se supunha conferir a um homem o direito de falar deste modo a outros guerreiros. Iemitsu herdara um país pacificado e uma burocracia em funcionamento, e tinha a confiança absoluta de um homem que acreditava que herdar o poder era o mesmo que merecê-lo.
Capítulo Um
O Problema do Neto
Tokugawa Iemitsu nasceu em 1604, na família mais poderosa do Japão e num problema que nenhuma quantidade de poder conseguia resolver facilmente.
Iemitsu não tinha qualquer autoridade conquistada num campo de batalha. Tinha quatro anos quando se travou Sekigahara. Tinha onze quando caiu o Castelo de Osaka. Quando teve idade para empunhar uma espada em algo além de capacidade cerimonial, as guerras haviam terminado e o reino estava pacificado. Era, no juízo de um historiador, mais do que extremamente afortunado por ter tido o brilhante Ieyasu como avó — uma formulação que, sob a cortesia, contém uma avaliação bastante devastadora.
O problema do neto não era exclusivo de Iemitsu. Toda a dinastia acaba por enfrentá-lo: o momento em que os herdeiros do conquistador têm de governar sem as credenciais do conquistador. O que tornava o caso de Iemitsu inusitado era a velocidade da transição. Em apenas três gerações, os Tokugawa haviam passado de uma guerra civil desesperada ao domínio incontestado, e o herdeiro da terceira geração tinha de encontrar uma forma de empunhar o poder absoluto sem nunca ter sido testado pela adversidade.
A sua solução foi directa. Se não podia ganhar autoridade através da conquista, produzi-la-ia através do espectáculo, da burocracia e da pura força intimidatória da personalidade — e fá-lo-ia de forma tão exaustiva que a questão de saber se merecia a sua posição se tornaria irrelevante.
Capítulo Dois
A Sombra do Xógum Retirado
A transferência formal do poder deu-se em 1623, quando Hidetada abdicou do xogunato em favor do filho. Iemitsu tinha dezanove anos. Mas a transferência era uma formalidade. Hidetada, seguindo o precedente estabelecido pelo próprio Ieyasu, conservou a autoridade política efectiva como xógum retirado, o Ōgosho, e continuou a tomar as decisões que importavam.
Durante nove anos, Iemitsu deteve o título mas não o poder. Assistia a conselhos em que os conselheiros do pai deferiam ao pai. Recebia a submissão de daimyōs que compreendiam perfeitamente que a autoridade real residia um quarto adiante, nos aposentos do xógum retirado. Era, em rigor, um substituto à espera nos bastidores enquanto o actor principal se recusava a sair de cena.
O que fez durante esses nove anos foi observar. E o que observou foi como o poder realmente funciona — não a teoria da governação ensinada pelos eruditos confucianos, mas a mecânica da dominação tal como praticada por um homem que passara a carreira à sombra do próprio pai e compreendia intimamente a maquinaria. Hidetada fora eclipsado por Ieyasu durante décadas. Sabia como era deter um título sem substância, e sabia também como usar o período de espera para se preparar. Quer tenha pretendido ensinar esta lição ao filho, quer Iemitsu simplesmente a tenha absorvido pela observação, o resultado foi o mesmo: quando Hidetada finalmente morreu em Janeiro de 1632, Iemitsu estava pronto.
Não estava apenas pronto. Estava impaciente.
Capítulo Três
Desencadeado
A morte de Hidetada libertou um homem que estivera enrolado sobre si próprio durante quase uma década. A velocidade com que Iemitsu se afirmou sugere que os planos haviam sido traçados muito antes de a oportunidade chegar.
Em poucos meses, ordenou a confiscação — o kaieki — do domínio de Katō Tadahiro, um dos senhores externos. A apreensão deixou a classe dos daimyōs estupefacta. Sob Ieyasu e Hidetada, tais confiscações haviam ocorrido, mas geralmente acompanhadas de pelo menos um pretenso fundamento legal e de um cálculo cuidadoso das repercussões políticas. A mensagem de Iemitsu foi mais directa: podia tomar o que quisesse, quando quisesse, e as razões eram assunto seu.
No mesmo ano, enviou um emissário xogunal com um séquito de dez mil homens ao Kyūshū, a primeira vez que um enviado do bakufu penetrava no território predominantemente tozama (de senhores externos) da ilha com tal exibição de força. O Kyūshū era onde os poderosos clãs ocidentais tinham os seus domínios, clãs cujos avós haviam combatido contra Ieyasu em Sekigahara e cuja sobrevivência se devia antes à misericórdia calculada do primeiro xógum do que a qualquer lealdade genuína. Iemitsu lembrava-lhes que a misericórdia podia ser revogada.
Despachou inspectores por todo o país para examinar os daimyōs e relatar as condições da gente comum — um sistema de vigilância que se tornaria uma das características definidoras do seu regime. Promulgou o Shoshi hatto, as Regulações para Retentores, submetendo os seus próprios hatamoto e gokenin a um estrito controlo legal. E começou, com minucia metódica, a reconstruir a relação entre o xogunato e a aristocracia feudal em termos que não deixavam qualquer ambiguidade sobre quem mandava.
Capítulo Quatro
A Marcha sobre Quioto
A demonstração mais dramática veio em 1634, dois anos depois da morte de Hidetada, quando Iemitsu conduziu uma procissaão até Quioto concebida para fazer um único ponto e fazê-lo de forma inesquecível.
Trezentos e sete mil soldados acompanharam o xógum na estrada de Edo até à capital imperial. O número não era acidental. Era superior às forças combinadas em Sekigahara. Era superior ao exército que destruíra o Castelo de Osaka. Era, com folga, a maior força militar alguma vez reunida no Japão em tempo de paz, e o seu propósito não era combater ninguém mas sim garantir que ninguém sequer pensaria em combater os Tokugawa.
A procissaão serpenteou pelo campo durante semanas, uma coluna em espiral de homens em armadura, estandartes, cavalos, palanquins, trens de bagagem e toda a panopla acumulada de um regime que demonstrava possuir mais capacidade militar do que todos os seus potenciais inimigos juntos. Ao chegar a Quioto, o imperador e a sua corte — o antigo, empobrecido, ceremonialmente venerado mas politicamente impotente centro da legitimidade japonesa — receberam o xógum com a deferência devida a um homem que poderia substituí-los com um aceno de mão.
Iemitsu concedeu audiências. Distribuiu presentes. Recebeu o reconhecimento formal da sua supremacia da parte da aristocracia da corte. E depois regressou a casa, deixando para trás trezentos mil soldados impressionados, exaustos e substancialmente mais pobres — porque os daimyōs, naturalmente, haviam sido obrigados a financiar e aprovisionar os seus próprios contingentes para a marcha. A procissaão drenara os seus tesouros pelo privilégio de demonstrarem a sua própria subordinação.
Foi uma obra-prima de teatro político, e prenunciou a inovação institucional que se tornaria o mais durável legado de Iemitsu.
Capítulo Cinco
A Gaiola Dourada
Em 1634–35, Iemitsu formalizou o sankin kōtai, o sistema de frequência alternada, e, ao fazê-lo, criou um dos mais elegantes instrumentos de controlo político alguma vez concebidos.
O conceito não era inteiramente novo. Ieyasu e Hidetada haviam ambos esperado que os daimyōs passassem tempo na corte xogunal em Edo, e a prática de reter reféns como garantia de lealdade era tão antiga quanto o próprio feudalismo japonês. O que Iemitsu fez foi sistematizá-la, codificá-la e torná-la inescápavél.
Sob o sankin kōtai, todo o daimyō no Japão era obrigado a manter duas residências: uma no seu domínio natal e outra em Edo. Era obrigado a passar anos alternados em cada uma, vaivém de lá para cá em procissaões elaboradas cuja dimensão e despesa eram ditadas pelo seu posto. Ao deixar Edo em direcção ao domínio, era obrigado a deixar para trás a esposa e os filhos — não como convidados, mas como reféns. O seu cómodo confinamento na capital garantia a lealdade e o bom comportamento continuados do senhor durante a ausência. Ao regressar a Edo, o ciclo repetia-se.
O sistema era devastadoramente eficaz por razões que iam além da simples toma de reféns. O custo de manter uma grande residência em Edo — com pessoal, mobília e provisões à altura de um senhor feudal — consumia uma proporção estarrecedora da receita de cada domínio. O custo das processuões bianuais, com as suas centenas ou milhares de retentores, os seus animais de carga, as suas provisões, os seus presentes para os oficiais xogunais ao longo do caminho, consumia grande parte do restante. Um daimyō que poderia ter gasto o excedente a construir fortificações, a armazenar armas ou a financiar conspirações estava, em vez disso, a gastá-lo em manutenção de estradas, imóveis em Edo e salários do pequeno exército de criados necessário para manter a sua casa metropolitana a funcionar.
A beleza do arranjo estava em não parecer punitivo. Os daimyōs não estavam a ser multados nem tributados. Estavam a ser honrados. A sua presença na corte xogunal era apresentada como um privilégio, as suas grandes processuões como demonstrações da sua própria importância. O facto de esse privilégio acabar por arruiná-los e tornar a resistência militar financeiramente impossível era, da perspectiva do xogunato, uma coincidência inteiramente feliz.
A própria Edo foi transformada. O que fora uma modesta cidade-castelo inchou até se tornar uma das maiores cidades do mundo, à medida que centenas de casas senhoriais estabeleciam residências permanentes, atraindo mercadores, artesãos, artistas e trabalhadores dos serviços. O sistema de frequência alternada não se limitou a controlar os senhores feudais — criou uma civilização urbana inteira.
Capítulo Seis
Fazer Deus do Avó
Paralelamente à maquinaria burocrática, Iemitsu prosseguiu um projecto de legitimação tão espiritual quanto o sankin kōtai era financeiro: a deificação de Tokugawa Ieyasu.
Ieyasu fora postumamente deificado em 1617, um ano após a sua morte, como Tōshō Daigongen, o Grande Gongen que Ilumina o Oriente. Um santuário fora estabelecido em Nikkō, nas montanhas a norte de Edo, onde os restos do fundador estavam sepultados. Mas sob Hidetada, o santuário fora modesto — digno, apropriado, mas nada que detivesse o trânsito.
Iemitsu mudou isso. A partir de 1634, ordenou a reconstrução do santuário de Tōshōgū em Nikkō a uma escala tão extravagante que continua, quase quatro séculos depois, a ser um dos edifícios religiosos mais suntuosamente decorados do Japão. O projecto mobilizou milhares de artesãos e consumiu recursos que um governante menos confiante teria gasto em fortificações. Esculpido, dourado, lacado e pintado com todas as cores disponíveis aos artesãos japoneses do século XVII, o santuário foi concebido para subjugar os sentidos — para fazer os visitantes sentir, física e visceralmente, que estavam na presença de algo divino.
A teologia era directa. Se Ieyasu era um deus, então a linhagem Tokugawa era uma dinastia divina, e desafiar o xógum não era meramente traição mas sacrilégio. Iemitsu exigiu que os daimyōs fizessem peregrinações regulares a Nikkō para prestar homenagem — mais uma despesa, mais uma demonstração de submissão, mais um fio na teia de obrigações que ligava a aristocracia feudal ao centro Tokugawa. Mesmo os feitores holandeses em Dejima, aqueles resolutamente protestantes mercadores da VOC, eram obrigados a fazer a peregrinação, prestando homenagem a uma divindade xintoísta em que não acreditavam, por ordem de um xógum cuja autoridade não podiam dar-se ao luxo de contestar.
Para Iemitsu, o projecto de Nikkō servia também uma função mais pessoal. Ancorava a sua legitimidade em algo que ia além da sua própria biografia. Não vencera Sekigahara. Não conquistara Osaka. Mas era neto de um deus, o herdeiro de sangue de um fundador divino, e o homem que construirá o templo que o provava.
Capítulo Sete
O Homem por Trás da Maquinaria
Os feitos institucionais eram formidáveis. O homem que os produziu era, por quase todos os relatos contemporâneos, profundamente desagradável.
François Caron, o chefe de origem francesa da feitoria holandesa de Hirado, teve contacto directo com a corte xogunal e deixou uma das mais detalhadas avaliações europeias do carácter de Iemitsu. Achou o xógum vaidoso, caprichoso e neurótico, um homem de inteligência rápida e génio ainda mais rápido, cujos humores podiam passar do encanto à ameaça no tempo que levava a servir uma taça de saké. A sua avaliação não era coloreada por hostilidade pessoal; era um homem de negócios pragmático que precisava da boa vontade do xogunato para manter os privilégios comerciais holandeses e não tinha qualquer incentivo para exagerar. Se alguma coisa, o seu relato é diplomaticamente contido.
A bebida era lendária. Observadores notaram que Iemitsu podia esvaziar sessenta taças de saké numa noite, embora os historiadores tenham salientado que uma taça de saké comportava aproximadamente o conteúdo de um dedal, pelo que o volume total, ainda que impressionante, era menos espantoso do que parece. A questão real não era a quantidade mas o comportamento. Iemitsu bêbado era Iemitsu desinibido, e Iemitsu desinibido era um homem cujas crueldades perdiam qualquer verniz de cálculo político que normalmente as continha.
Os seus apetites sexuais eram, segundo os padrões dos observadores europeus que os documentaram, notáveis sobretudo pela sua amplitude. Caron e outras fontes holandesas registaram a sua adição à luxuria e à pederastia, e relatos japoneses contemporâneos confirmaram independentemente a segunda. A sua relação com a esposa legítima era insatisfatória — não teve filhos dela, e os seus sucessores vieram de concubinas secundárias. Nada disto era particularmente invulgar no contexto da cultura de elite japonesa do século XVII, onde as relações masculinas não comportavam qualquer estigma intrínseco, mas os cronistas europeus acharam digno de nota, e o padrão de comportamento pessoal errático reforçava a impressão de um homem governado tanto pelo impulso quanto pela política.
Depois havia as excursões nocturnas.
Mesmo os admiradores de Iemitsu não negavam que o xógum praticasse tameshi-giri, o teste de espadas, nas ruas de Edo depois do anoitecer. A prática envolvia o uso de cadáveres, tipicamente de criminosos executados, para testar a qualidade de corte de uma lâmina. Era um costume aceite, ainda que macabro, entre a classe guerreira. O que tornava a versão de Iemitsu perturbadora era o entusiasmo. O soberano supremo do Japão a sair para as ruas, para fazer um trabalho que qualquer aprendiz de armeiro poderia ter executado. Os seus detractores alegavam algo pior: que Iemitsu nem sempre limitava o seu teste de espadas aos já falecidos.
Contudo, as mesmas fontes que descrevem a crueldade de Iemitsu reconhecem também algo mais complicado. Possuía uma genuína curiosidade pelo mundo para além do Japão. Estudava globos, mapas e cartas europeias com uma atenção que ia além do interesse casual, procurando compreender a posição geográfica do Japão face ao resto do mundo. Fascinavam-no a tecnologia e o conhecimento estrangeiros mesmo enquanto, sistematicamente, cortava as ligações do Japão aos estrangeiros que os produziam. E a sua governação, com toda a sua ferocidade autocrática, era surpreendentemente estável. Uma vez encontrados oficiais competentes — homens capazes de traduzir a sua visão em realidade administrativa — Iemitsu conservava-os.
A contradição é o homem. Iemitsu era simultaneamente um sádico e um administrador, um bêbado e um estrategista, um homem que testava espadas em cadáveres à meia-noite e construiu instituições que governaram uma nação durante dois séculos.
Capítulo Oito
A Obsessão Mórbida
De todas as preocupações de Iemitsu, nenhuma o consumiu tão completamente quanto o Cristianismo.
O avó tolerara a fé como custo do comércio. O pai persegui&ra-a com crescente severidade mas sem gozo pessoal. Iemitsu perseguiu a destruição do Cristianismo japonês com um fervor que os contemporâneos descreveram como mórbido, uma preocupação que ia além da política e se aproximava mais de uma fixação.
A maquinaria era abrangente. O sistema terauke exigia que todos os agregados familiares do Japão se registassem num templo budista local, cujos sacerdotes eram obrigados a inspeccionar os paroquianos anualmente e certificar que nenhum era cristão. O fumi-e, o pisar da imagem, forçava suspeitos a pisar imagens em bronze de Cristo ou da Virgem Maria, tratando-se a recusa como prova de fé e punindo-a em conformidade. Os Kirishitan ruizoku chō, os registos dos apostatas, seguiam não só antigos cristãos mas também os seus filhos e netos, mantendo a vigilância através de gerações. A Repartição da Inquisição, estabelecida em 1640 sob o astuto Inoue Chikugo-no-kami Masashige, centralizou todo o aparelho numa operação nacional coordenada a partir de Edo.
O sistema de recompensas que Iemitsu formalizou transformou a delação em profissão. Quinhentas peças de prata por um bateren, um padre. Trezentas por um iruman, um irmão. Cem por um dojuku, catequista, ou por um crente leigo. Eram quantias substanciais, suficientes para transformar a vida de um camponês, e conseguiam exactamente o que haviam sido concebidas para conseguir: faziam de cada vizinho um potencial informador e de cada comunidade um lugar de suspeita. Os artigos existentes neste sítio — sobre a
Iemitsu tomava um interesse pessoal no interrogatório e na tortura dos missionários capturados que nem o pai nem os seus sucessores jamais manifestaram. Relatava-se que estava presente, ou que exigia relatos pormenorizados, quando os padres eram submetidos ao ana-tsurushi, a tortura da fossa que quebrara Ferreira em 1633. Quando o segundo grupo de Rubino, dez missionários, foi capturado em 1643, Iemitsu mandou-os levar a Edo e supervisionou pessoalmente o seu interrogatório antes de serem torturados até à apostasia. Não era um chefe de Estado a examinar relatórios de inteligência. Era um homem que queria ver. Os Grandes Martiríos de Edo de Dezembro de 1623 — cinquenta cristãos queimados em Fuda no Tsuji nas semanas que se seguiram à ascensão formal de Iemitsu ao xogunato — deram o tom desde o início. Onde Hidetada perseguira os cristãos por necessidade política, Iemitsu perseguia-os por vocação. Em 1644, quando o jesuíta japonês Konishi Mansho foi martirizado, já nenhum padre católico permanecia em liberdade no Japão. A fé não estava morta — os Kakure Kirishitan, os Cristãos Escondidos, mantê-la-iam viva em segredo durante mais de dois séculos — mas a Igreja institucional fora obliterada com uma minucia que nenhuma inquisição europeia jamais alcançara. O acontecimento que selou tudo — a rebelião que transformou a obsessão anti-cristã de Iemitsu de preferência política em imperativo existencial — irrompeu em Dezembro de 1637 na península de Shimabara e nas ilhas Amakusa, no Kyūshū ocidental. As causas foram económicas, não religiosas. O daimyō de Shimabara, Matsukura Katsuie, avaliara o seu domínio ao dobro do rendimento real e extorquia mais de metade do número inflado a camponeses que já passavam fome. Os seus métodos de aplicação incluíam o mino odori, embrulhar os devedores de impostos em palha e pegar-lhes fogo. Mas, porque a região era fortemente católica, antigo território dos daimyōs cristãos Arima Harunobu e Konishi Yukinaga, o levantamento assumiu um carácter messiânico. Trinta e sete mil homens, mulheres e crianças, sob a liderança carismática de um adolescente chamado Amakusa Shirō, fortificaram a fortaleza abandonada de Hara e prepararam-se para morrer. A
Mobilizou mais de 120.000 tropas — o maior exército que os Tokugawa alguma vez reuniriam. O comandante inicial foi morto num assalto frontal catastrófico. Os rebeldes resistiram durante meses. Quando o castelo de Hara finalmente caiu, em Abril de 1638, todos os defensores foram mortos. As baixas do próprio xogunato, estimadas em treze mil, excederam as de qualquer outro conflito interno em todo o período Tokugawa. Para Iemitsu, Shimabara foi a prova de tudo aquilo em que sempre acreditara. O Cristianismo não era uma mera superstição estrangeira. Era uma força militar capaz de inspirar dezenas de milhares de pessoas a fortificar um castelo e a sustentar uma paragem contra um exército profissional durante três meses. O facto de a rebelião ter sido causada pela tributação, não pela teologia — de que os rebeldes se teriam erguido com ou sem as suas cruzes — era irrelevante para um homem que já decidira que a fé era uma ameaça existencial. As bandeiras cristãs no castelo de Hara deram-lhe a justificação de que precisava para o acto final. Os editos do sakoku — a série de directivas marítimas emitidas entre 1633 e 1639 que selaram o Japão ao mundo exterior — foram o feito legislativo definidor de Iemitsu. São cobertos em pormenor no
O último edito, promulgado em Agosto de 1639 na esteira directa de Shimabara, proibiu todos os navios portugueses no Japão sob pena de destruição do barco e execução da tripulação. O comércio da Nau do Trato de um século, entre Macau e Nagasaki, o motor comercial de todo o encontro Nanban, terminara.Capítulo Nove
Shimabara
Capítulo Dez
Selar o País