Em 1605, um homem de vinte e seis anos marchou de Edo até Quioto à frente de cem mil soldados para receber uma promoção. Os soldados não estavam ali porque alguém estivesse a pensar em objectar. Estavam ali porque o pai do homem queria deixar claro um ponto. O ponto era que a família Tokugawa era agora dona do Japão, e que essa propriedade era hereditária.

O homem era Tokugawa Hidetada. O seu pai, Tokugawa Ieyasu, a mente política mais paciente, calculista e impiedosa da sua geração, detivera o título de xógum durante exactamente dois anos antes de o passar ao filho — não porque estivesse cansado do cargo, mas porque queria estabelecer um precedente mais durável do que qualquer vida individual. O xogunato passaria de pai para filho. Não seria contestado. Não seria negociado. Cem mil homens na estrada Tōkaidō eram o auxílio visual.

Hidetada aceitou o título, regressou a Edo e passou os dezoito anos seguintes a fazer exactamente o que o pai lhe mandava. Quando Ieyasu morreu em 1616, Hidetada continuou a fazer o que o pai lhe teria mandado fazer. E quando o próprio Hidetada abdicou em 1623, assegurou-se de que o seu filho faria o mesmo. Entre eles, estes três homens — Ieyasu, Hidetada e Iemitsu — transformariam uma hegemonia militar frágil no Estado autoritário mais durável da história moderna inicial, um governo tão estável que duraria 265 anos.

A contribuição de Hidetada para este feito foi, segundo todos os relatos contemporâneos, espectacularmente desprovida de glamour. Não era brilhante. Não era carismático. Não era um comandante militar talentoso. O que era — e o que o pai identificou correctamente como mais valioso do que qualquer uma dessas coisas — era fiável.

As consequências dessa fiabilidade — para os portugueses, para os jesuítas, para os trezentos mil cristãos japoneses que haviam apostado a vida num deus estrangeiro — revelar-se-iam catastróficas.

· · ·

Capítulo Um

O Terceiro Filho

Tokugawa Hidetada nasceu em 1579, ou possivelmente em 1581, consoante a fonte em que se confie, terceiro filho de Tokugawa Ieyasu e da sua consorte Saigō-no-Tsubone. Os terceiros filhos do período Sengoku não esperavam, por regra, herdar coisa alguma. Mas a sucessão dos Tokugawa foi moldada menos pela ordem de nascimento do que pela utilidade política, e Ieyasu era um homem que avaliava os filhos como um general avalia o terreno: não pela beleza, mas pela vantagem.

O seu filho mais velho sobrevivente, Nobuyasu, fora forçado a suicidar-se em 1579, consequência de alianças emaranhadas com Oda Nobunaga que exigiram o sacrifício. O segundo filho, Hideyasu, era um soldado brilhante: ardente, intrépido e dotado exactamente daquele tipo de carisma agressivo que faz os guerreiros seguir um homem até às trevas. Ieyasu deu Hideyasu. Adoptou-o para Toyotomi Hideyoshi e, mais tarde, instalou-o como senhor do vasto domínio de Echizen, posicionando-o como vassalo poderoso em vez de potencial sucessor. Um filho brilhante era um sucessor perigoso. Um filho brilhante poderia ter ideias próprias.

Hidetada não tinha tal defeito. Era, nas palavras dos historiadores que tentaram ser gentis a seu respeito, um «trabalhador esforçado, meticuloso e altamente consciencioso, mas laborioso». Um observador contemporâneo chamou-lhe «mediíocre enfadonho». Ieyasu, com o olhar de um homem que sobreviveu a quarenta anos de guerra civil por ler o carácter com mais exactidão do que qualquer outro vivo, olhou para o seu aplicado, diligente e um tanto insípido terceiro filho e viu exactamente o que a dinastia Tokugawa precisava: um homem que não improvisaria.

Em 1595, aos dezasseis anos, Hidetada casou-se com Oeyo, também conhecida como Gō, sobrinha de vinte e três anos de Oda Nobunaga e irmã de Yodogimi, a mulher mais poderosa do Japão. O casamento foi arranjado pelo próprio Toyotomi Hideyoshi, e a sua geometria política era estonteante: ligava a linhagem Tokugawa directamente aos dois hegemons anteriores, Nobunaga e Hideyoshi, tecendo uma teia genealógica tão densa que qualquer futura reivindicação Tokugawa de supremacia traria o endosso implícito de todos os poderes que a haviam precedido.

O casamento também apresentou a Hidetada a força mais formidável com que se depararia em toda a sua vida, incluindo os exércitos de Osaka: a sua mulher.

· · ·

Capítulo Dois

A Fénix da Monogamia

Num mundo em que o apetite sexual de um senhor da guerra japonês se media em concubinas tal como o de um rei europeu se media em amantes, Hidetada era uma anomalia espantosa. Mantinha a companhia de uma só mulher. O mercador inglês Arthur Hatch, com dificuldade em processar esta informação, chamou a Hidetada a «Fénix de todas estas partes do mundo», uma criatura tão rara que era efectivamente mitológica.

A explicação era menos romântica do que o elogio sugeria. Oeyo era filha de Oichi, irmã de Nobunaga e uma das grandes belezas trágicas da era Sengoku, e irmã de Yodogimi, a mulher que defenderia o Castelo de Osaka contra todo o exército Tokugawa. As mulheres desta família não se submetiam. Oeyo geria a casa com uma autoridade que os contemporâneos descreviam, com graus variados de divertimento, como «governo de saias». Hidetada vivia naquilo que uma fonte delicadamente denominou «salutar temor» dela.

O seu único afastamento da fidelidade conjugal — um caso com uma criada que produziu um filho, Hoshina Masayuki — foi conduzido com tal segredo elaborado que se assemelhava a uma operação encoberta de inteligência. A criança foi discretamente retirada da casa e criada em segredo. Hidetada não ousou reconhecer a existência do rapaz até depois da morte de Oeyo, o que vos diz tudo o que precisais de saber sobre as dinâmicas domésticas de poder no Castelo de Edo. O futuro xógum do Japão, comandante de exércitos, senhor de um milhão de samurais, estava aterrorizado com a hipótese de a esposa descobrir que dormira com uma criada.

Juntos, Hidetada e Oeyo tiveram oito filhos: cinco filhas e três filhos. O filho mais velho sobrevivente, Iemitsu, tornar-se-ia o terceiro xógum. O filho mais novo, Tadanaga, era o favorito declarado dos pais, uma preferência que, numa família diferente, teria despoletado uma crise de sucessão. Que não o tenha feito deveu-se à intervenção da ama de leite de Iemitsu, a formidável Kasuga-no-Tsubone, que passara por cima de Hidetada indo directamente a Ieyasu e conseguira do velho a declaração inequívoca de que o filho mais velho herdaria. Mesmo de além do túmulo, as decisões de Ieyasu controlavam a casa do filho.

· · ·

Capítulo Três

O Homem que Chegou Tarde

Em Outubro de 1600, a maior batalha da história japonesa foi travada numa encruzilhada nas montanhas da Província de Mino, e Tokugawa Hidetada não lá esteve.

Os factos são simples. Ieyasu dividira o exército para a campanha de Sekigahara, enviando Hidetada com uma força importante pela estrada Nakasendō, a rota montanhosa através do centro de Honshu, enquanto ele próprio avançava pela Tōkaidō costeira. A missão de Hidetada era simples: marchar, chegar, combater. Em vez disso, enredou-se num cerco ao clã Sanada no Castelo de Ueda, uma fortaleza pequena mas soberbamente defendida por Sanada Masayuki, um dos melhores tácticos defensivos do Japão, e chegou ao campo de batalha depois de o combate ter terminado.

A história completa de Sekigahara é contada noutra parte desta série. O que importa aqui é o que o desastre revelou sobre o carácter de Hidetada, e o que revelou sobre o de Ieyasu.

O fracasso de Hidetada não foi de coragem, mas de rigidez. Fora-lhe ordenado que avançasse pela Nakasendō e subjugasse qualquer resistência ao longo do caminho. Os Sanada estavam a resistir. O seu instinto — o instinto de um homem criado em regras, procedimentos e execução literal de ordens — foi acabar a tarefa à sua frente em vez de recalcular o panorama estratégico e contornar o obstáculo. Quando percebeu que o Castelo de Ueda era uma armadilha concebida para fazer exactamente aquilo que estava a fazer — atrasá-lo até a batalha principal estar decidida — já era tarde demais.

Ieyasu ficou furioso. Reza a história que recusou ver o filho durante vários dias após a batalha, uma humilhação pública que fez ondas de choque percorrer o acampamento Tokugawa. Mas a ira, por mais genuína que fosse, foi também efémera. Porque Ieyasu compreendia algo que a maioria dos pais, e a maioria dos generais, não compreende: que as qualidades que levaram Hidetada a falhar em Sekigahara — a sua consciencialidade, o seu cumprimento das regras, a sua relutância em improvisar — eram precisamente as qualidades que o levariam a ter sucesso na tarefa muito mais importante de governar o Japão em tempos de paz.

· · ·

Capítulo Quatro

A Arquitectura do Controlo

Entre 1605 e 1616, Hidetada serviu como xógum em nome, enquanto Ieyasu, retirado para Sumpu como Ōgosho, tomava todas as decisões que importavam. Foi um estagiário disfarçado de governo. Hidetada geriu a construção do Castelo de Edo, supervisionou a administração diária do reino, recebeu audiências e emitiu ordens — todas elas, em qualquer matéria de importância estratégica, ditadas pelo pai.

Quando Ieyasu morreu em Junho de 1616, o estágio terminou. O que emergiu não foi o fantoche cauteloso que a corte esperava, mas algo mais formidável: um burocrata com poder absoluto e gosto em usá-lo.

A infra-estrutura legal fora assente no último ano da vida de Ieyasu. No Verão de 1615, logo após a destruição do Castelo de Osaka, o regime Tokugawa promulgara dois códigos marcantes. O Buke Shohatto, as Leis para as Casas Militares, entregue em Fushimi, impôs treze artigos de regulamentação a cada senhor feudal do Japão: nada de reparações de castelos sem autorização, nada de casamentos não autorizados, nada de acolher rebeldes, nada de resmungar. O Kinchu Narabini Kuge Shohatto, as Leis para a Corte e a Nobreza, entregue no Castelo de Nijō, relegou o imperador e toda a aristocracia de Quioto ao estudo da poesia e ao desempenho de cerimónias. A corte não podia conferir título algum, aprovar nomeação alguma, tomar decisão política alguma sem o consentimento de Edo.

Estas leis ostentavam as impressões digitais de Ieyasu. A sua execução ostentava as de Hidetada.

Em 1619, o poderoso senhor tozama Fukushima Masanori, um veterano de Sekigahara que combatera do lado Tokugawa e detinha o vasto domínio de Hiroshima, reparou as muralhas do seu castelo sem pedir autorização. Era uma infracção menor. As muralhas haviam sido danificadas por cheias. A reparação era prática, não militar. Qualquer governo razoável poderia ter emitido uma repreensão.

Hidetada despojou-o de tudo. Masanori perdeu Hiroshima, perdeu o estatuto, e foi realojado num domínio menor tão pequeno que equivalia a prisão domiciliária. A mensagem não era subtil. O Buke Shohatto não era uma sugestão. As regras aplicavam-se a aliados e inimigos por igual, a senhores poderosos e vassalos menores, a homens que haviam sangrado pelos Tokugawa e a homens que se haviam meramente submetido a eles. Ninguém estava isento. Não se faria excepção. A mediíocridade tinha dentes.

A mesma mão de ferro chegou à corte imperial. Em 1620, Hidetada forçou o casamento da filha Kazuko com o imperador Go-Mizunoo, a primeira vez em séculos que a filha de um xógum entrara na casa imperial. A união fez de Hidetada o sogro do imperador reinante e, em 1629, o avô da imperatriz Meishō. Os Tokugawa haviam-se implantado dentro da linhagem dos deuses.

Quando, em 1627, o imperador Go-Mizunoo teve a audacidade de conceder as prestigiadas vestes roxas aos abades de dois templos de Quioto sem procurar primeiro a aprovação de Edo, o governo de Hidetada simplesmente anulou as concessões. O shie jiken, o Incidente das Vestes Roxas, foi uma humilhação directa e deliberada do trono, uma declaração de que até as prerrogativas cerimoniais do imperador existiam ao bel-prazer do xógum. Go-Mizunoo, que compreendeu perfeitamente as implicações, abdicou em protesto em 1629. A sua sucessora foi Meishō, neta de Hidetada. O protesto fora absorvido, processado e transformado em mais um tijolo na parede.

· · ·

Capítulo Cinco

A Maquinaria do Terror

Se a governação interna de Hidetada era metódica, a sua abordagem ao Cristianismo era algo próximo do obsessivo.

O pai proibira a religião em 1614, e a história completa desse edito — o manifesto de uma noite de Konchiin Sūden, os argumentos intelectuais contra o Cristianismo, a expulsão de Takayama Ukon e dos missionários — é contada noutros artigos nesta página. A aplicação por Ieyasu fora selectiva, estratégica, calibrada às necessidades da diplomacia e do comércio. Os padres eram expulsos, mas não sistematicamente caçados. Os convertidos eram pressionados, mas não massacrados. A nau portuguesa ainda chegava todos os anos. O sistema tinha fugas por desenho.

Hidetada selou as fugas.

O catalisador foi Osaka. Durante o cerco de 1614–15, os Tokugawa haviam descoberto sete clérigos católicos infiltrados na fortaleza rebelde, a assistir espiritualmente um exército que marchava sob estandartes com cruzes e imagens de santos. A dimensão cristã das campanhas de Osaka — as cruzes em Tennōji, a marcha de flanco de Akashi Teruzumi, os padres no castelo em chamas — é tratada no artigo sobre o Cerco de Osaka. Para Hidetada, a lição era existencial: o Cristianismo não era meramente um incómodo teológico. Era uma ameaça militar, uma rede de lealdade que cortava transversalmente a hierarquia feudal e devia a sua lealdade última a um soberano estrangeiro em Roma.

Em Setembro de 1616, três meses após a morte do pai, Hidetada emitiu o Bateren Shūmon Goseikin, o Decreto Contra a Religião Cristã. O decreto renovou a proibição e acrescentou um mecanismo que transformou a política em terror: qualquer pessoa encontrada a acolher um padre estrangeiro seria executada, juntamente com toda a sua casa. Aos daimyō foi explicitamente ordenado que expurgassem os cristãos dos seus vassalos. O comércio marítimo europeu, excepto o holandês e o inglês, foi confinado a Nagasaki e Hirado.

O trabalhador esforçado encontrara a sua vocação. E, ao contrário do pai maquiavélico, que dobrava regras quando lhe convinha e tolerava a ambiguidade como instrumento de arte de Estado, Hidetada fazia cumprir os próprios editos com o mesmo literalismo rígido que levara ao cerco do Castelo de Ueda. Desta vez, a rigidez funcionou.

As execuções começaram em 1617. A 21 de Maio, o franciscano Pedro de la Asunción e o jesuíta João Baptista Machado foram decapitados em Ōmura, os primeiros missionários estrangeiros mortos sob autoridade Tokugawa. Em poucos meses, seguiram-nos um dominicano e um agostinho. A 1 de Outubro, os primeiros leigos japoneses foram executados especificamente pelo crime de acolher padres: Gaspar Ueda Hikojirō e André Yoshida, decapitados numa pequena ilha da Baía de Nagasaki. No ano seguinte, o governador de Nagasaki, Hasegawa Gonroku, aplicou o decreto do acolhimento com minuciosidade mecânica. A 25 de Novembro de 1618, doze pessoas que haviam acolhido missionários foram postas à morte. Sete delas eram crianças.

A morte de crianças não era uma aberração. Era política. A lógica era o castigo colectivo, a mesma lógica que mais tarde sustentaria o sistema de vigilância de vizinhança gonin-gumi. O Cristianismo era um assunto de família: os pais convertiam os filhos, as casas acolhiam padres, as comunidades protegiam os seus. A resposta Tokugawa visava a rede, não o indivíduo. Se acolher um padre significava a morte dos teus filhos, o cálculo da fé tornava-se insuportável.

No Verão de 1619, Hidetada visitou Quioto. Foi informado de que uma comunidade cristã clandestina continuava a operar na capital, concentrada num bairro chamado Daiusu-machi, literalmente «quarteirão de Deus», um distrito de guerreiros cristãos cujo próprio nome de rua anunciava a sua lealdade. A 7 de Outubro, cinquenta e dois cristãos foram queimados vivos em Rokujō-gawara, nas margens do rio Kamo. Entre as vítimas contavam-se mulheres e seis crianças pequenas. O local era público, o método era espectacular, e o público era toda a capital imperial.

A perseguição atingiu o auge em 1622, um ano que produziu mais de 120 martirizos por todo o Japão. Os detalhes do Grande Martirizo de Nagasaki — a execução em massa de cinquenta e cinco cristãos na colina de Nishizaka a 10 de Setembro — são tratados no artigo dedicado a esse evento. O que merece ênfase aqui é a escala do envolvimento pessoal de Hidetada. Não foram acções de governadores locais a agir com base em instruções vagas. Foram o produto de uma campanha centralizada, dirigida a partir de Edo, coordenada através de várias províncias, e conduzida por um xógum que concluira, depois de enviar um emissário chamado Ibi Masayoshi à Europa durante sete anos para estudar a religião em primeira mão, que o Cristianismo era incompatível com a ordem Tokugawa.

O regresso do emissário é um dos episódios mais estranhos desta história. Ibi Masayoshi viajou até à Europa, estudou em profundidade os princípios do Cristianismo e regressou a Edo com um relatório abrangente. Hidetada ouviu o relatório, segundo as fontes, «dia e noite sem intervalo». Depois concluiu que a religião era prejudicial ao Japão, e renovou os interditos com carácter definitivo. Foi uma abordagem caracteristicamente Hidetadiana do genocídio: minuciosa, processual e informada.

· · ·

Capítulo Seis

O Problema dos Estrangeiros

A gestão que Hidetada fez dos mercadores europeus foi, se alguma coisa, ainda mais reveladora do seu carácter do que a sua gestão da Igreja.

O pai fora pragmático quanto ao comércio externo. Ieyasu cultivara William Adams como conselheiro diplomático, concedera privilégios comerciais aos holandeses e aos ingleses, mantivera relações com os portugueses e espanhóis e, em geral, tratara os mercadores europeus como instrumentos úteis cuja bagagem religiosa podia ser gerida através de uma aplicação selectiva. O comércio era lucro. O lucro financiava o Estado. O Estado tolerava uma certa quantidade de contaminação ideológica em troca de seda chinesa, armas de fogo europeias e da inteligência que os mercadores estrangeiros traziam sobre o mundo mais vasto.

Hidetada não via tal valor. O Cape-Merchant inglês Richard Cocks, que viajou até Edo em 1616 em busca de confirmação dos privilégios comerciais da sua feitoria, recebeu uma audiência tão breve e tão silenciosa que constituiu um insulto diplomático. Quando Cocks protestou contra as novas restrições comerciais, que confinavam o comércio inglês e holandês a Hirado e Nagasaki, encerrando as subfeitorias de Edo, Osaka e Quioto, oficiais Tokugawa avisaram-no de que o xógum estava «tão furioso e tirânico que ninguém ousava falar-lhe de qualquer assunto que pudesse causar descontentamento». Não era a abertura estudada de Ieyasu. Era uma porta fechada.

Os desprezos escalaram. Quando Cocks apresentou uma carta do rei Jaime I de Inglaterra, que fora endereçada a Ieyasu e se destinava a responder a correspondência anterior, Hidetada recusou-se a respondê-la. O seu raciocínio era que responder a uma carta endereçada a um morto era um acto inauspicioso. Era uma posição perfeitamente lógica dentro do enquadramento da etiqueta da corte japonesa. Era também uma peça magistral de grosseria diplomática, o tipo de recusa contra a qual não se pode protestar porque assenta numa lógica cultural impecável.

O tratamento que Hidetada deu a William Adams foi igualmente frio. Adams, que fora o conselheiro estrangeiro de confiança de Ieyasu, um homem que ascendera de náufrago a samurai com terras, viu-se abruptamente afastado. Hidetada recusou inicialmente uma audiência a Adams, alegadamente por albergar suspeitas sobre a conversão da esposa japonesa de Adams ao catolicismo. Acabou por ceder, recebeu Adams, e chegou mesmo a conceder-lhe uma licença pessoal de selo-vermelho para o comércio ultramarino. Mas o calor desaparecera. O piloto que remodelara a política externa japonesa sob Ieyasu era, sob Hidetada, uma relíquia tolerada.

Os holandeses sobreviveram. Não porque Hidetada gostasse deles — não há prova alguma de que Hidetada gostasse de algum estrangeiro — mas porque eram protestantes que não proselitizavam, e porque serviam uma função útil como contrapeso às potências ibéricas. Quando portugueses, espanhóis e ingleses peticionaram todos a Hidetada para expulsar os holandeses, tachando-os de piratas violentos que atacavam o comércio católico em todas as águas asiáticas, Hidetada recusou consistentemente. A sua posição era elegante na sua cinismo: o xogunato não interferiria em disputas ocorridas fora das águas territoriais japonesas. O que os europeus faziam uns aos outros em mar alto era assunto deles. O que importava era que os holandeses viessem a Hirado, vendessem os seus bens, comprassem a sua seda e partissem sem tentar salvar a alma de ninguém.

Era uma política que Adams, à sua maneira já há muito morta, teria reconhecido. A diferença era que, enquanto Ieyasu jogara as facções europeias umas contra as outras com o prazer de um mestre de xadrez, Hidetada limitava-se a aturar-las com a paciência de um homem à espera de que o contrato de arrendamento expirasse.

· · ·

Capítulo Sete

A Abdicação Que Não Era

Em Janeiro de 1623, seguindo o precedente que o pai estabelecera dezoito anos antes, Hidetada abdicou formalmente do cargo de xógum a favor do filho mais velho sobrevivente, Tokugawa Iemitsu. Tomou o título de Ōgosho, xógum retirado, e passou para os bastidores.

O gesto foi um espelho de 1605. A abdicação era real. A reforma era teatro. De 1623 até à sua morte em 1632, Hidetada continuou a exercer autoridade absoluta sobre o governo, dirigindo a política nacional, gerindo as relações com os daimyō e, o que mais importava, supervisionando a escalada final da campanha anti-cristã.

Os Grandes Martirizos de Edo de Dezembro de 1623, encenados na movimentada estrada Tōkaidō para obter o máximo impacto público, carregavam todas as marcas da administração de Hidetada. A 4 de Dezembro, cinquenta cristãos foram queimados na fogueira em Fuda-no-Tsuji, em Edo, entre eles um padre jesuíta, um padre franciscano e quarenta e oito líderes leigos japoneses. A 29 de Dezembro, foram executados mais trinta e sete. Este segundo grupo incluía treze pessoas que não eram elas próprias cristãs, mas que haviam sido punidas simplesmente por terem cristãos nas suas casas. Um deles era membro da guarda pessoal do próprio xógum, um homem chamado Matsura Sannosuke, que desconhecia por completo que estava a acolher crentes. O princípio do castigo colectivo chegara ao ponto em que a ignorância não era defesa.

Os martirizos de Edo não foram actos de paixão. Foram demonstrações, cuidadosamente calendarizadas, localizadas com precisão na estrada mais movimentada do país durante a estação em que cada daimyō do Japão se deslocava de ou para Edo para a sua audiência de Ano Novo. Cada senhor feudal do país testemunharia as queimadas ou ouviria relato delas de alguém que o tivesse feito. A mensagem não era dirigida aos cristãos, mas aos senhores que pudessem ser tentados a protegê-los.

Hidetada, com efeito, completara a obra que o pai começara. O edito de 1614 tornara o Cristianismo ilegal. O decreto de 1616 tornara o acolhimento de padres crime capital. As execuções sistemáticas de 1617–1623 haviam demonstrado que a lei seria aplicada sem misericórdia, sem excepção e sem respeito pela idade, sexo ou estatuto social. O que restava — as imagens a calcar do fumi-e, a tortura da fossa ana-tsurushi, o estabelecimento de um Gabinete de Inquisição permanente, a expulsão final dos portugueses após a Rebelião de Shimabara — seria obra de Iemitsu. Mas a máquina que Iemitsu operava fora construída, testada e calibrada pelo pai.

· · ·

Capítulo Oito

O Homem Competente

Tokugawa Hidetada morreu em 1632, deixando atrás de si um governo tão minuciosamente institucionalizado que continuaria a funcionar essencialmente pelos mesmos princípios por mais duzentos e trinta e seis anos. O Buke Shohatto seria reemitido por cada xógum subsequente. O sistema sankin-kōtai — a atendência alternada obrigatória que Hidetada começara a formalizar em 1609 ao ordenar a todos os daimyō que passassem o Ano Novo em Edo — seria refinado no mais eficaz instrumento de controlo feudal alguma vez concebido. A subordinação da corte imperial persistiria até à Restauração Meiji em 1868. A exclusão do Cristianismo duraria até os navios de guerra americanos forçarem a questão na década de 1850.

O homem que construiu tudo isto era, como Arthur Hatch observara, uma espécie de fénix, mas não pela sua monogamia. Era uma fénix porque nada na sua personalidade, na sua biografia, nos seus talentos visíveis sugeria que fosse o homem que o faria. Ieyasu foi um gigante da história do Japão, uma personagem cuja sombra se estende por todo o período Edo. Iemitsu foi um tirano cruel, brilhante e carismático cuja personalidade preenche cada página escrita sobre ele. Hidetada é quase invisível entre ambos, um painel central num tríptico cujas alas exteriores concentram toda a atenção.

Mas olhai para o tríptico à distância e torna-se claro que é o painel central que sustenta o peso. Os painéis exteriores são dramáticos. O centro é a estrutura. Sem os dezoito anos de construção institucional metódica de Hidetada entre a fundação de Ieyasu e o terror de Iemitsu, o Estado Tokugawa teria permanecido aquilo que tantas hegemonias militares permaneceram na história do Japão: um brilhante feito pessoal que se dissolveu com a morte do seu fundador.

Para os portugueses, e para a comunidade cristã que haviam trabalhado setenta anos para estabelecer, a contribuição de Hidetada foi decisiva de uma outra forma. Foi Hidetada quem traduziu a proibição legal do pai em perseguição em funcionamento. Foi Hidetada quem casou a rede transversal do Cristianismo japonês com uma contra-rede de aplicação Tokugawa, com magistrados em cada província, informadores em cada aldeia, e o castigo colectivo como resposta-padrão. Foi Hidetada quem transformou o genocídio de uma declaração de intenção numa rotina administrativa. Quando morreu, o Século Cristão acabara em tudo excepto no nome. Os missionários que restavam estavam escondidos. As comunidades que sobreviviam haviam sido empurradas para a clandestinidade ou para as montanhas. A Igreja institucional no Japão fora desmantelada.

O homem que fez tudo isto era, por consenso contemporâneo, enfadonho. Era consciencioso. Era responsável. Tinha pânico da esposa. Chegara tarde à maior batalha da sua época e passou o resto da vida a garantir que o pai nunca teria de chegar tarde a coisa alguma. Era, em todos os aspectos importantes, o oposto daquilo que pensamos que um tirano se parece. Razão pela qual foi tão bem-sucedido em sê-lo.

· · ·

Fontes & Leitura Adicional

Boxer, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. Carcanet Press, 1951. O estudo fundacional em língua inglesa do período Nanban, com ampla cobertura das políticas anti-cristãs de Hidetada e dos encontros diplomáticos europeus.

Cocks, Richard. Diary of Richard Cocks, Cape-Merchant in the English Factory in Japan, 1615–1622. Ed. Edward Maunde Thompson. Hakluyt Society, 1883. 2 vols. A principal fonte inglesa para as restrições comerciais de Hidetada, os desprezos diplomáticos e a atmosfera na corte de Edo após a morte de Ieyasu.

Cooper, Michael, S.J. They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543–1640. University of California Press, 1965. Uma soberba antologia de fontes primárias incluindo relatos jesuítas, franciscanos e leigos europeus das perseguições de Hidetada.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. Essencial para os argumentos intelectuais e teológicos que moldaram a política anti-cristã Tokugawa, incluindo o envolvimento de Hidetada com o relatório de Ibi Masayoshi.

Hall, John Whitney. «The Bakuhan System.» In The Cambridge History of Japan, Vol. 4: Early Modern Japan, ed. John Whitney Hall. Cambridge University Press, 1991. A análise institucional de referência das estruturas de governação — Buke Shohatto, sankin-kōtai, regulamentos da corte — que Hidetada implementou e aplicou.

Hesselink, Reinier. The Dream of Christian Nagasaki: World Trade and the Clash of Cultures, 1560–1640. McFarland, 2016. Tratamento detalhado dos martirizos de Nagasaki sob Hidetada e da intersecção da política comercial com a perseguição religiosa.

Massarella, Derek. A World Elsewhere: Europe’s Encounter with Japan in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. Yale University Press, 1990. Cobertura abrangente das relações inglesas e holandesas com o xogunato Tokugawa, incluindo a postura diplomática de Hidetada.

Murdoch, James. A History of Japan, Vol. 2: During the Century of Early Foreign Intercourse, 1542–1651. Kegan Paul, 1903. A fonte de várias caracterizações coloridas de Hidetada, incluindo «mediíocre enfadonho» e a avaliação do seu temperamento doméstico e militar.

Sansom, George. A History of Japan, 1615–1867. Stanford University Press, 1963. O segundo volume da trilogia de Sansom, abrindo com o acordo pós-Osaka e cobrindo todo o arco da governação de Hidetada, o Buke Shohatto e o Incidente das Vestes Roxas.

Screech, Timon. «The English and the Control of Christianity in the Early Edo Period.» Japan Review 24 (2012): 3–40. Examina as interações da feitoria inglesa com Hidetada e o papel mais amplo das potências protestantes na viragem anti-cristã.

Totman, Conrad. Tokugawa Ieyasu: Shogun. Heian International, 1983. Uma biografia concisa do pai que ilumina o filho, em particular a decisão de sucessão, a humilhação de Sekigahara e a abdicação de 1605.

Turnbull, Stephen. The Samurai and the Sacred: A Study of Their Development, Beliefs and Rituals to the Present Day. Osprey Publishing, 2006. Útil para as dimensões religiosas das campanhas de Osaka e para a presença militar cristã que catalisou a perseguição de Hidetada.