重要人物
統べるために生まれて：徳川家光と支配の完成
戦で勝ったこともなく、戦場で正統性を勝ち取ることもなく、自らが命ずるために生まれたことを一度として疑わなかった。徳川三代将軍は、祖父の武力征服を隙のない官僚機構へと変え、国を閉ざし、自らの死後も二百年続くほど堅固な体制を築き上げた
1630年代初頭のいつか——正確な日付は失われているが、場面そのものは失われていない——徳川家光は日本全国の大名を江戸城に召集し、これからの世の在り方を申し渡した。
祖父・家康は彼らを同志として扱った。父・秀忠は彼らを同輩として扱った。家光はそのどちらをもしようとしなかった。彼は彼らの同志でも同輩でもなかった。彼は彼らの主君であった。自らは至高に生まれ、彼らは服従に生まれた——もしこの取り決めに不服があるなら、どうぞ帰郷して兵を集め、その結果を見るがよい。
誰一人として兵を集めはしなかった。
後の年代記作者たちが伝え、諸史料の間でおおむね一致するため本筋において真正と受け入れられているこの演説は、三代将軍について何か本質的なものを捉えている。家光は二十九歳であった。戦で兵を率いたことはなかった。戦場で敵対者と対峙したこともなかった。十七世紀初頭の日本の武家文化において、他の武士にこうした口を利く資格を男に与えるとされたことを、彼は何ひとつ経験していなかった。家光は平定された国と機能する官僚機構を受け継いでおり、権力を継ぐことはそれに値することと同じだと信じる男の、絶対的な自信をたたえていた。
第一章
三代目の問題
徳川家光は1604年、日本で最も権勢ある家に生まれた——そして、いかなる権勢をもってしても容易には解けない問題のただ中に生まれた。
家光は戦場で勝ち取った権威を何ひとつ背負っていなかった。関ヶ原が戦われたとき彼は四歳であった。大坂城が落ちたとき十一歳であった。儀礼以外の場で刀を握れる年齢になった頃には、戦いは終わり、天下は鎮まっていた。ある歴史家の評によれば、彼は聡明な家康を祖父に持てたことが「この上なく幸運であった」——礼儀正しさの下に、かなり手厳しい評価を含んだ言い回しである。
「孫の問題」は家光固有のものではない。いかなる王朝もやがてそれに直面する——征服者の資格を持たぬまま、征服者の後継者が統治せねばならない瞬間である。家光の場合に異例であったのは、その移行の速さであった。わずか三代で徳川家は絶望的な内乱から比類なき支配へと至り、三代目の後継者は逆境によって試された経験を一度も持たぬまま、絶対権力をふるう道を見いださねばならなかった。
彼の解決策は単刀直入であった。征服によって権威を得られぬならば、見世物と官僚機構と、威圧する人格そのものの純粋な力によって、それを製造するのである——しかもそれを徹底的にやり抜くことで、彼が自らの地位に値するか否かという問いを無意味にしてしまおうとしたのである。
第二章
大御所の影
権力の正式な移譲は1623年に行われた。秀忠が将軍職を息子に譲ったのである。家光は十九歳であった。しかしその移譲は形式にすぎなかった。秀忠は家康自身が打ち立てた前例にならい、隠居した将軍——大御所——として実効的な政治権力を保持し、重要な決定を下し続けた。
九年間、家光は称号を持ちながら権力を持たなかった。父の重臣たちが父に従う評定に列席した。真の権威が一室先——隠居した将軍の居室——にあることを完全に理解している大名たちから、服従の礼を受けた。彼は要するに、主役が舞台を降りようとしないなか、袖で待ち続ける代役であった。
その九年の間、彼がしたことは見ることであった。そして彼が見ていたのは、権力が実際にどのように働くか——儒者が教える統治の理論ではなく、生涯を父の影のうちで過ごし、その機構を熟知した男が実践する支配のからくり——であった。秀忠は数十年のあいだ家康に覆い隠されていた。実体のない称号を持つとはどういうことかを知っており、またその待機の期間をいかに用いて備えるかをも知っていた。彼がこの教訓を息子に授けようとしたのか、家光が観察によってそれを自ら吸収したのかは問わず、結果は同じであった——1632年一月、秀忠が没したとき、家光は用意ができていた。
単に用意ができていたのではない。彼は焦れていた。
第三章
解き放たれて
秀忠の死は、十年近く身を巻きちぢめていた男を解き放った。家光が自らを押し出した速さは、機会が到来するはるか以前に計画が練り上げられていたことを示している。
数か月のうちに、彼は外様大名のひとり加藤忠広の領国を改易——没収——するよう命じた。この差し押さえは大名階級を凍りつかせた。家康と秀忠のもとでも改易はあったが、それにはおおむね法的正当化の体裁と、政治的反動への慎重な計算が伴っていた。家光のメッセージはもっと直截であった——欲するものを欲するときに取り上げることができる、その理由は己のみの領分である、と。
同じ年、彼は一万の随員を従えた将軍の使者を九州に送り込んだ。幕府の使者がこれほどの武力の誇示をもって、主に外様（外様大名）の版図であるこの島に入った最初の例であった。九州は強力な西国諸氏の領地のあるところであり、その祖父たちは関ヶ原で家康に敵対して戦い、その生き残りは真の忠誠よりも初代将軍の計算された寛容によるものであった。家光は、その寛容は取り消しうることを、彼らに思い知らせていた。
彼は大名を検分し庶民の実情を報告させるため、国中に巡見使を派遣した——この監察の仕組みはやがて彼の政権の際立った特徴の一つとなる。諸士法度を発して、自らの旗本・御家人を厳格な法的統制のもとに置いた。そして、徹底した周到さをもって、誰が主人であるかについて一切の曖昧さを残さぬ条件で、幕府と封建貴族との関係を再構築しはじめた。
第四章
京への行軍
もっとも劇的な示威は1634年に訪れた——秀忠の死から二年後、家光は、ただひとつの主張を忘れがたい仕方で刻み込むために練り上げられた行列を率いて、京へと進んだ。
江戸から帝都までの道程を将軍に従ったのは三十万七千の兵であった。この数字は偶然ではない。関ヶ原で相対した両軍の合計を上回った。大坂城を滅ぼした軍勢をも上回った。平時の日本で編成された最大の軍勢であり——それも相当の差で——その目的は誰かと戦うことではなく、誰ひとり徳川と戦おうとも思わぬようにすることであった。
行列は何週間もかけて田野を縫い進んだ——甲冑の兵、旗指物、馬、輿、輜重の列が蛇行し、潜在的敵対勢力の総和を上回る軍事力を所有していることを誇示する、体制の積み重なった威容であった。京に着くと、帝とその宮廷——古く、窮乏し、儀礼上は尊崇されながら政治的には無力な日本の正統性の中心——は、片手ひと振りで自らを取り替えうる男に対してふさわしい礼をもって将軍を迎えた。
家光は諸公を引見した。贈物を配った。廷臣たちから己の至上を公式に認められた。そして帰途についた——あとには、強く印象づけられ、疲れ果て、著しく貧しくなった三十万の兵を残した。というのも、大名たちは当然ながら、この行軍のために自らの隊を資金・兵粮ともに負担するよう命じられていたからである。行列は、自らの服属を示す特権のために彼らの金蔵を空にしたのであった。
それは政治的演劇の傑作であり、家光の最も永続する遺産となる制度上の革新を予告していた。
第五章
金箔を貼られた檻
1634年から35年にかけて、家光は参勤交代——隔年で江戸に参府する制度——を正式に制度化し、そうすることで、これまでに考案された政治的統制の手段のなかでもとりわけ優美な一つを生み出した。
構想そのものは全くの新案ではなかった。家康も秀忠も大名が江戸の将軍の宮廷で時を過ごすことを期待しており、忠誠の担保として人質を取る慣行は日本の封建制そのものと同じほど古かった。家光がしたのは、それを体系化し、法典化し、逃げ場のないものにすることであった。
参勤交代のもとで、日本のあらゆる大名は二つの屋敷——本領と江戸——を維持することを義務づけられた。一年おきにそれぞれで過ごし、格式に応じて規模と費用の定められた手の込んだ行列で往復しなければならなかった。江戸を離れて領国へ向かう際には、妻子を——客としてではなく人質として——残していかねばならなかった。首都での彼らの快適な幽閉は、不在中の大名の変わらぬ忠誠と端正なふるまいを保証した。江戸に戻れば、循環は繰り返された。
この制度は、単なる人質取りにとどまらぬ理由で、壊滅的に有効であった。江戸に立派な屋敷を——封建領主にふさわしい人員・調度・兵粮をそろえて——維持する費用は、どの領国でも歳入の驚くべき割合を食いつぶした。年二度の行列——数百ないし数千の家臣、駄獣、糧秣、道中の幕府役人への贈物——の費用は、残りの大部分を食いつぶした。余剰を城塞の築造や兵備の蓄積、陰謀の資金に回したかもしれない大名は、代わりにそれを街道の維持、江戸の不動産、そして都邸を回すに必要な小軍勢ほどの奉公人の給金に注いでいた。
この仕組みの見事さは、それが罰のようには見えないところにあった。大名は罰金を課されているわけでも、課税されているわけでもなかった。彼らは名誉を与えられていたのである。将軍の宮廷への参府は特権として演出され、堂々たる行列は自らの重みの誇示とされた。その特権が結果として彼らを破産させ、武力による抵抗を財政的に不可能にするという事実は、幕府の側から見れば、まったく幸運な偶然であった。
江戸そのものが一変した。つつましい城下町にすぎなかったものが、数百に及ぶ大名家が常設の屋敷を構え、商人・職人・芸人・奉公人を呼び寄せるにつれて、世界有数の都市の一つへと膨れ上がった。参勤交代の制度は、封建諸侯を統制したにとどまらず——都市文明そのものを一つ、丸ごと生み出した。
第六章
祖父を神となす
この官僚機構と並行して、家光は参勤交代が財政面でそうであったのと同じほど精神面で働く正統化の事業を推し進めた——徳川家康の神格化である。
家康は没後の1617年、東を照らす大権現——東照大権現——として神格化されていた。江戸の北の山中・日光に廟が建てられ、そこに創業者の遺骸が奉られた。しかし秀忠のもとでは、その廟は控えめなものであった——威厳ある、ふさわしい、しかし人目を釘づけにするようなものではなかった。
家光はそれを変えた。1634年から、彼は日光東照宮の造替を命じたが、その規模はきわめて豪奢で、四世紀近くを経た今日もなお、日本でもっとも贅を凝らした宗教建築の一つであり続けている。事業は数千の職人を動員し、より自信のない君主であれば城砦に費やしたであろう資源を呑み込んだ。十七世紀の日本の職人が用いうるあらゆる色彩で彫り、金箔を押し、漆を塗り、描いたこの廟は、感覚を圧倒するよう——参詣する者をして、身体的かつ臓腑に響くかたちで、神なるものの御前に立っていると感じさせるよう——設計された。
神学的論理は単純であった。家康が神であるならば、徳川家は神聖な王朝であり、将軍に逆らうことはもはや反逆ではなく冒涜となる。家光は大名に対し、定期的に日光へ参詣し敬意を捧げることを命じた——またひとつの出費、またひとつの服従の示威、封建貴族を徳川の中心に結びつける義務の網の糸がまたひとつ増えたのである。出島のオランダ商館員——頑なにプロテスタントであるVOCの商人たち——ですら、この参詣を義務づけられ、信じてもいない神道の神に敬意を捧げた。その権威に問いを挟むゆとりのない将軍の命令によって。
家光にとって、日光事業にはさらに個人的な役割もあった。自らの正統性を、彼自身の履歴を超えた何かに繋留したのである。関ヶ原で勝ったわけではない。大坂を落としたわけでもない。しかし彼は神の孫であり、神なる創業者の血の跡取りであり、そのことを証だてる神殿を建てた男であった。
第七章
機構の背後にいた男
制度上の成果は手強いものであった。それを生み出した男は、同時代のほぼすべての証言によれば、深く不愉快な人物であった。
フランス生まれの平戸オランダ商館長フランソワ・カロンは、将軍の宮廷と直接の接触を持ち、家光の性格に関するヨーロッパ側の評価のうち最も詳細なもののひとつを残した。彼は将軍を、虚栄心が強く、気まぐれで、神経質な男——俊敏な頭脳と、それに輪をかけて俊敏な短気の男、酒を一杯注ぐあいだに魅力から威嚇へと気分を変えうる男——と見た。カロンの評価は個人的敵意に彩られてはいない——彼は、オランダ商権の保全のために幕府の好意を必要としていた実際家の商人であり、誇張する動機を持たなかった。むしろその筆致は外交的に控えめである。
その酒量は伝説的であった。家光は一夜に六十盃の酒を空けうると観察者は記したが、盃一杯は指ぬき一杯ほどであったと歴史家は指摘している——したがって総量は、見た目の印象ほど驚くべきものではない。真の問題は量ではなく、ふるまいであった。酔った家光は箍の外れた家光であり、箍の外れた家光は、普段その残忍さを覆っていた政治的計算の薄化粧が剥がれ落ちる男であった。
彼の色情は、それを記録したヨーロッパ人観察者の基準からすれば、まずその広さにおいて注目すべきものであった。カロンほかオランダ側の史料は彼の好色と男色への耽溺を記し、同時代の日本側の記録は後者を独立に裏づけている。正室との関係は芳しくなく——彼女との間には子をなさず、後継は側室から出た。こうしたことは、男同士の関係に本来的な汚名を伴わなかった十七世紀日本の上層文化においてはさほど特異ではなかったが、ヨーロッパの記録者たちは記す価値があると見なし、その個人的ふるまいの気まぐれな反復は、政策と同じほど衝動に支配される男という印象を強めた。
そして夜の外出があった。
家光の崇拝者すら、将軍が日没後に江戸の街路で試し斬りを行ったことを否定しなかった。この行いは、通例は処刑された罪人の遺体を用いて刀の斬れ味を確かめるものである。武家のあいだでは、陰惨ではあれ認められた慣習であった。家光の版がいかにも不穏であったのは、その熱心さゆえである。日本の至高の支配者みずからが街に出て、刀鍛冶の弟子の誰でも捌けた仕事をしたのである。彼を誹る者たちはさらに悪しきことを主張した——家光は、試し斬りの相手を常に死者にのみ限っていたわけではなかった、と。
とはいえ、家光の残忍を記す同じ史料は、より入り組んだ何かをも認めている。彼は日本の外の世界に対して真摯な好奇心を持っていた。ヨーロッパの地球儀・地図・海図を、単なる好奇以上の注意力で研究し、世界全体のなかでの日本の地理的位置を理解しようと努めた。外来の技術と知識に魅了されながらも、それらを生み出す外国人たちとの日本の繋がりを系統的に断ち切っていった。そしてその統治は、専制のかぎりの獰猛さにもかかわらず、驚くほど安定していた。自らの構想を行政的現実へと翻訳できる有能な役人——家光はそうした者を見いだすと、離さなかった。
この矛盾こそがこの男である。家光はサディストであると同時に行政家であり、酔漢であると同時に策士であり、真夜中に死体で刀を試し、なお二世紀にわたって国を治めた制度を築いた男であった。
第八章
病的なまでの執着
家光のあらゆる懸念のなかで、キリスト教ほど彼を徹底的に呑み込んだものはなかった。
祖父はこの信仰を、商いの費用として黙認した。父はますます厳しく迫害したが、個人的な熱はなかった。家光は、同時代人が「病的」と評した熱情をもって日本のキリスト教の絶滅を追い求めた——政策の域を越え、ほとんど強迫観念に近い没頭であった。
この機構は網羅的であった。寺請制度は、日本のすべての家が地元の仏寺に登録することを義務づけ、住職は檀家を毎年検分し、キリシタンがいないことを証明しなければならなかった。踏み絵は、疑わしき信者にキリストや聖母マリアの真鍮像を踏ませるもので、拒否すれば信仰の証と見なされ、それ相応に罰された。キリシタン類族帳——転び者の登録簿——は元キリシタンのみならず、その子・孫までも追跡し、世代を越えて監視を維持した。1640年、抜け目ない井上筑後守政重のもとに置かれた宗門改役は、この機構全体を、江戸から統括される全国的運営へと集中させた。
家光が制度化した賞金は、密告を職業に変えた。伴天連（司祭）一人につき銀五百枚。イルマン（修道士）一人につき三百。同宿（教理師）または信徒一人につき百。これらは相当の金額で、一農民の生涯を一変させるに足り、まさに設計どおりの成果をあげた——どの隣人をも密告者候補に、どの村里をも疑心の場に変えたのである。本サイトにある既存の記事——
家光は、捕縛された宣教師の尋問と拷問に対して、父も後継者もついぞ見せなかった個人的関心を示した。司祭が穴吊し——1633年にフェレイラを折った穴吊しの拷問——にかけられるとき、彼はその場にいた、あるいは詳細な報告を要求した、と伝えられる。1643年にルビーノ第二陣の宣教師十名が捕らえられると、家光は彼らを江戸に連行させ、棄教に至らしめる拷問に先立って自ら尋問を監督した。これは諜報報告に目を通す国家元首ではない。これは見たがる男である。 1623年十二月の江戸の大殉教——家光の正式な将軍宣下の直後の数週間に、札ノ辻で五十名のキリシタンが焚かれた——は、最初から基調を定めた。秀忠が政治的必要としてキリシタンを迫害したのに対し、家光は天職として迫害した。1644年、日本人イエズス会士・小西マンシオが殉教した頃には、もはや日本国内に自由の身でいるカトリック司祭は一人も残っていなかった。信仰は死ななかった——かくれキリシタンはこれを二世紀以上にわたりひそかに生き延びさせた——が、制度としての教会は、いかなるヨーロッパの異端審問も達しえなかった徹底さをもって抹消されたのである。 一切を決定づけた出来事——家光の反キリシタン執着を、政策上の選好から存在論的至上命令へと変えた反乱——は、1637年十二月、西九州の島原半島と天草諸島で爆発した。 原因は経済的なものであり、宗教的なものではなかった。島原の大名・松倉勝家は自領の石高を実際の倍に評価し、その水増しされた数字の半ば以上を、すでに飢えていた農民から搾り取った。取り立ての手段には蓑踊り——年貢の滞納者を蓑で包み火をつける——が含まれた。しかし地方は濃厚にカトリックであり、かつてのキリシタン大名・有馬晴信と小西行長の旧領であったため、蜂起は救世主的な様相を帯びた。三万七千の男女子供が、天草四郎という名のカリスマ的少年のもとに結集し、打ち捨てられた原城に立て籠もり、死を覚悟した。
彼は十二万を超える兵を動員した——徳川がこれまで編成した最大の軍勢である。最初の総大将は無残な正面攻撃で討死した。反乱勢は数か月にわたり持ちこたえた。1638年四月に原城がついに陥ちたとき、守城者は一人残らず殺された。幕府側の損耗は推定一万三千にのぼり、徳川期全体のいかなる国内紛争のそれをも上回った。 家光にとって、島原はつねに信じてきたことのすべての証拠であった。キリスト教は単なる外来の迷信ではない。数万の民を城に立て籠もらせ、三か月にわたり正規軍を足止めさせるに足る軍事的勢力である。反乱の原因が神学ではなく租税にあったこと——十字架の有無にかかわらず民は蜂起したであろうこと——は、すでにこの信仰を存在論的脅威と断じていた男にとっては、どうでもよかった。原城のキリシタン旗は、彼が最終幕のために必要とした口実を与えた。 鎖国令——1633年から1639年にかけて発布され、日本を外界から遮断した海事指令の連続——は、家光の立法上の最高の業績であった。その詳細は本サイトの
島原の直後、1639年八月に発せられた最終令は、すべてのポルトガル船の来日を禁じ、違反した場合は船舶の破壊と乗組員の処刑をもって罰するものであった。マカオと長崎を結ぶ一世紀にわたるナウ・ド・トラト——南蛮接触そのものの商業的エンジン——は終焉した。第九章
島原
第十章
国を閉ざす