Número de Convertidos Cristãos no Japão, 1549–1700

Este gráfico, se o fitarmos durante tempo suficiente, contar-nos-á quase toda a história.

Começa em 1549, no canto inferior esquerdo, com um único ponto: cerca de cem almas batizadas em Kagoshima por um jesuíta navarro que ainda não falava a língua das pessoas que estava a converter. Termina, em 1700, no canto inferior direito, com outra pequena mancha de pontos: vinte a cinquenta mil cristãos escondidos espalhados pelas ilhas e enseadas do oeste de Kyūshū, rezando em código, batizando em segredo, criando filhos a quem só seria revelado o que eram realmente quando os pais os julgassem com idade para morrer por isso. Entre estes dois extremos ergue-se uma vasta montanha rosada: o pico disputado de talvez trezentos mil fiéis ativos por volta de 1614, e em seguida um penhasco quase vertical.

Este artigo é uma visita guiada a essa curva. Os números são contestados em quase todos os pontos: as Cartas Ânuas jesuítas eram em parte documentos de angariação de fundos, os historiadores modernos, de C.R. Boxer a Takashi Gonoi, descontam sistematicamente os totais mais lisonjeiros, e os registos Tokugawa da era da perseguição contabilizam pessoas «punidas» e não execuções, de formas que têm sido rotineiramente mal lidas há três séculos. Onde os números divergem acentuadamente, este texto mostra intervalos em vez de pontos únicos. O elenco de personagens, contudo, não é disputado. O que se segue é a história de quem fez a curva subir, de quem a manteve no alto, e de quem, com competência extraordinária e sustentada, a fez descer.

Francisco Xavier: Os Primeiros Cem

A curva começa como uma linha quase plana porque Francisco Xavier, o patrono de todas as missões asiáticas, ainda não aprendera a falar japonês. Desembarcou em Kagoshima em agosto de 1549 com dois companheiros jesuítas e um intérprete, um samurai fugitivo chamado Anjirō que aprendera português em Malaca, e ao longo dos dez meses seguintes batizou talvez cento e cinquenta pessoas na capital de Satsuma. Quando partiu para a Índia em 1551, a estimativa mais generosa dos próprios jesuítas era de mil convertidos distribuídos por Satsuma, Hirado, Yamaguchi e Bungo; o historiador moderno James Murdoch julgava o número real mais próximo da centena. Xavier ia aprendendo, dolorosamente, que traduzir Deus por Dainichi (um termo budista emprestado) entregara ao seu público um erro de categoria do qual a missão levaria décadas a recuperar. A história completa desses dois primeiros anos, incluindo a desastrosa marcha invernal a Quioto e o momento em que Xavier trocou os trapos pela seda para obter audiência com o daimyō de Yamaguchi, é contada em pormenor noutra parte deste sítio.

Cosme de Torres: O Longo Planalto

Depois da partida de Xavier, a curva quase não se move durante quase duas décadas, e o homem responsável por evitar que se desmoronasse por completo foi Cosme de Torres. Sacerdote valenciano, Torres dirigiu a missão do Japão entre 1551 e 1570 com um quadro mínimo de talvez meia dúzia de europeus e um corpo crescente de catequistas japoneses chamados dōjuku. Superou o erro de tradução de Dainichi herdado de Xavier, passou a usar o empréstimo Deus, suportou a destruição do clã Ōuchi, que patrocinara a missão de Yamaguchi, e viu boa parte do seu trabalho arder nas guerras civis das décadas de 1550 e 1560. O próprio Torres escreveu que estava «muito triste por ver passar o tempo sem que se desse qualquer nova conversão de monta». À sua morte, em 1570, contudo, levara a população cristã ativa no Japão de talvez mil convertidos nominais para cerca de trinta mil, com um seminário em funcionamento, um catecismo traduzido e um corpo de pregadores nativos pronto a herdar a operação. O homem que segurou a linha durante a década perdida dos jesuítas tem o seu próprio artigo, e merece-o.

Crescimento Disputado: O Boom dos Anos 1570

É nos anos 1570 que o gráfico se solta do chão. Várias coisas acontecem em simultâneo. Oda Nobunaga, o senhor da guerra que então desmembrava metodicamente os grandes estabelecimentos budistas que tinham funcionado como quase-estados dentro do Japão durante séculos, toma um interesse tático nos padres estrangeiros como contrapeso ao poder Tendai e da Terra Pura. Gaspar Vilela, jesuíta português que opera em grande parte sem apoio, garante a primeira presença cristã estável em Quioto e nas Províncias Centrais, onde, pela primeira vez, a fé deixa de ser um mero fenómeno de Kyūshū. O Debate de Azuchi de 1579, encenado perante Nobunaga entre os jesuítas e um monge budista erudito, termina com um veredicto político a favor dos estrangeiros que, na prática, licencia a atividade missionária no Japão central. E, em 1571, o daimyō de Ōmura, Sumitada, entrega à Companhia de Jesus o porto-aldeia de Nagasáqui, que ao longo dos vinte anos seguintes se tornará uma cidade administrada pelos jesuítas, com quinze mil almas, e a âncora demográfica de toda a missão. Em 1579 os registos indicam entre noventa e cinco mil e cento e trinta mil cristãos, consoante a contagem em que se confie, sendo sessenta mil só em Ōmura.

Francisco Cabral: O Homem Errado no Momento Certo

A curva sobe apesar de, e não graças a, o homem que dirigiu a missão do Japão entre 1570 e 1581. Francisco Cabral era um aristocrata português que chegou ao Japão com a convicção, nunca abandonada apesar de uma década de prova em contrário, de que os japoneses eram intelectual e moralmente inferiores aos europeus, de que não deviam ser admitidos como sacerdotes de pleno direito, e de que a Companhia de Jesus se aviltaria se acomodasse os seus costumes. Proibiu os jesuítas de usar seda (apesar das expectativas japonesas de que homens de religião se vestissem segundo a sua condição), manteve os dōjuku em funções subalternas independentemente da competência, e moveu o que equivaleu a uma guerra fria pessoal contra a promoção do clero japonês. A missão cresceu sob a sua direção porque os seus subordinados o ignoravam, porque os daimyō do oeste de Kyūshū convertiam domínios inteiros por razões suas, e porque os próprios dōjuku faziam a evangelização efetiva.

Alessandro Valignano: O Visitador Que Reconstruiu Tudo

O homem que despediu Cabral e reconstruiu a missão a partir do zero foi o europeu mais consequente de todo o Século Cristão. Alessandro Valignano, jurista napolitano tornado jesuíta e Visitador da Companhia para as Índias Orientais, chegou em 1579, deitou um olhar abrangente ao que Cabral construíra, e reorganizou-o desde os alicerces. Impôs a política de accommodatio, segundo a qual os jesuítas adotariam o traje, a etiqueta, a comida e, sempre que possível, a língua japoneses; revogou as decisões de Cabral em matéria de ordenações japonesas; estabeleceu seminários em Arima e Azuchi; encomendou um programa de tradução para japonês; instalou um prelo em Nagasáqui; e despachou para a Europa quatro jovens nobres cristãos japoneses na Embaixada Tenshō de 1582–1590, onde foram recebidos por Filipe II e por sucessivos Papas e transformados numa peça de propaganda da Contra-Reforma à escala continental. Sob as três Visitações de Valignano, a população cristã ativa sobe de cerca de cem mil para um pico disputado de mais de trezentos mil. Quase todos os elementos bem-sucedidos da missão tardia, se forem rastreados, são dele.

Gaspar Coelho: O Vice-Provincial Que Falou Demais

O Superior da missão Gaspar Coelho, português, ambicioso, politicamente pouco subtil, dirigiu a missão no dia-a-dia entre 1581 e 1590 e produziu tanto a Carta Ânua mais informativa do período, a de 1582, que nos dá o número de «150 000, pouco mais ou menos» cristãos no Japão, como a pior decisão tática de toda a história missionária. Em 1586, recebido em audiência por Toyotomi Hideyoshi no Castelo de Osaka, Coelho não só pediu apoio armado para os daimyō de Kyūshū sob proteção jesuíta como ofereceu-se para fornecer navios e soldados portugueses para auxiliar uma invasão de Hideyoshi à Coreia e à China. Hideyoshi, que naquele momento estava disposto a deixar os cristãos em paz, registou a oferta pelo que era: uma proposta de que poder militar ibérico podia ser empregue dentro do Japão. A granada que recebera de Coelho rebentou no ano seguinte. A biografia de Coelho situa-se no ponto exato em que a curva deixa de subir e começa, pela primeira vez, a oscilar.

Hideyoshi: O Primeiro Édito

Em julho de 1587, onze dias após o mesmo banquete em que Coelho voltara a forçar a mão, Hideyoshi promulgou um édito noturno que expulsava todos os missionários cristãos do Japão no prazo de vinte dias. O édito de 1587 foi, em retrospetiva, mais teatral do que operativo, Hideyoshi não tentou seriamente impor a expulsão contra os jesuítas porque não queria, ainda, perder o comércio português da seda, mas alterou o estatuto legal da missão da noite para o dia. O Cristianismo passou de tolerado a nominalmente ilegal, e assim permaneceria. A vítima mais destacada da primeira vaga do édito foi Takayama Ukon, daimyō cristão de Akashi, que recusou apostatar, perdeu o seu feudo, e passaria os vinte e seis anos seguintes como rōnin cristão antes de ser deportado para Manila em 1614 e morrer ali quarenta dias depois da chegada. Os jesuítas, examinando os seus livros no rescaldo imediato do édito, admitiram aos franciscanos rivais que talvez trinta a quarenta mil convertidos nominais se tivessem afastado em silêncio. O pico da «Conversão Universal» de 300 000 era, em parte, um pico de papel.

Agostinhos e Franciscanos: Chegam os Frades

A chegada em 1593 dos franciscanos, e logo depois dos dominicanos e agostinhos, complica tanto o quadro demográfico como a política que acabará por o derrubar. As ordens mendicantes, operando a partir das Filipinas espanholas e não da Macau portuguesa, traziam uma teologia da missão diferente, pregação aberta na rua, pobreza ostensiva, hospitais para leprosos, e uma desconfiança frontal de que os jesuítas se tinham desnaturado. Conquistaram dezenas de milhares de novos convertidos, sobretudo em torno de Quioto e do Kantō, mas a sua atividade visível também deu aos oficiais de Hideyoshi razões para crer que os padres estrangeiros, de facto, não obedeciam ao édito de 1587. As rixas inter-ordens entre jesuítas e frades preencheram as Cartas Ânuas nos quarenta anos seguintes e forneceram aos serviços de informação Tokugawa um fluxo fiável de informação sobre as tensões internas da rede cristã. Em 1614, os estabelecimentos jesuíta e dos frades em conjunto supervisionariam um pico de população ativa para o qual a estimativa europeia mais generosa fixava-se acima dos seiscentos mil e a contagem missionária mais sóbria, a do Provincial Valentim de Carvalho, dava «quase 300 000».

San Felipe, 1596: O Galeão Que Acendeu o Rastilho

Em outubro de 1596, um galeão espanhol de Manila, o San Felipe, naufragou na costa de Tosa com uma carga vasta e visível de prata e sedas. O Incidente do San Felipe é, na narrativa convencional, o momento em que um piloto em pânico, tentando convencer os oficiais de Hideyoshi de que não valia a pena confiscarem-no, exibiu um mapa do mundo e informou-os de que a conversão era sempre o primeiro passo de Espanha para a conquista militar. Se o piloto disse de facto isto, as fontes espanholas e japonesas divergem e a documentação tem sido discutida há quatro séculos, Hideyoshi, então doente, paranóico e obcecado com a consolidação da sua campanha coreana, tratou a carga como perdida e os frades como quinta-coluna. A 5 de fevereiro de 1597, vinte e seis cristãos, seis franciscanos espanhóis, três jesuítas japoneses e dezassete leigos japoneses, três dos quais crianças, foram crucificados na colina de Nishizaka, fora de Nagasáqui. A população cristã ativa nesse momento situava-se em talvez trezentos mil e continuava a subir. Vinte e seis corpos numa encosta não fizeram nada para a travar. O precedente ideológico, contudo, fora estabelecido: o estado japonês estava disposto, quando a sua chefia decidisse que o momento chegara, a matar padres estrangeiros enquanto padres.

Tokugawa Ieyasu: O Calibrador Paciente

Hideyoshi morreu em 1598. Dois anos depois, Tokugawa Ieyasu venceu a Batalha de Sekigahara e herdou o Japão, e durante a primeira década do seu domínio incontestado a curva retomou a subida, atingindo um pico pontual provável algures por volta de 1612. Ieyasu não era, por inclinação, um perseguidor: queria comércio europeu, canhões europeus e conhecimento europeu, e tolerava o establishment cristão como o preço dessas coisas. O que não estava disposto a tolerar era uma fé cujas lealdades apontavam para fora da cadeia de comando que ele passara cinquenta anos a construir. A cunha que lhe permitiu começar a desencaixar o establishment cristão foi-lhe oferecida, quase como um presente, por William Adams, o piloto protestante inglês do De Liefde, o primeiro europeu não-católico que Ieyasu alguma vez conhecera, e que pacientemente e com rigor explicou ao xogum em formação que a Europa católica estava em guerra religiosa com a Europa protestante e que a Espanha e Portugal não eram, de facto, a única potência cristã. Os holandeses e os ingleses começaram a comerciar em Hirado a partir de 1609. O monopólio comercial dos jesuítas evaporou. E Ieyasu passou a ter opções.

A Madre de Deus e o Escândalo Okamoto Daihachi

Em 1610, a carraca portuguesa Nossa Senhora da Graça (chamada pelos japoneses Madre de Deus) explodiu no porto de Nagasáqui em vez de se render às tropas de Arima Harunobu, num confronto disputado em torno do morticínio de marinheiros japoneses em Macau no ano anterior. Dois anos depois, um escândalo de corrupção rebentou na corte Tokugawa: Okamoto Daihachi, convertido cristão e vassalo do conselheiro sénior de Ieyasu, Honda Masazumi, defraudara Arima Harunobu de uma grande quantia em prata, forjando documentos que prometiam a restituição de terras ancestrais. Ambos os homens eram cristãos. O escândalo, julgado em 1612, deu a Ieyasu a cobertura política que esperava: ordenou a demolição de igrejas no Kantō, proibiu o Cristianismo entre os seus vassalos diretos, e iniciou o processo de reclassificar a religião estrangeira, de curiosidade tolerada para ameaça à segurança comprovada. A população cristã ativa estava em ou muito perto do seu pico de todos os tempos. As condições políticas para a queda em penhasco estavam agora reunidas.

1614: O Édito de Expulsão

Em janeiro de 1614, o édito de expulsão definitivo foi promulgado em nome de Ieyasu. O texto, redigido com o ideólogo budista sénior do xogunato, Konchiin Sūden, condenava a religião kirishitan em termos que não deixavam espaço para tolerância: os missionários tinham vindo ao Japão «desejosos de disseminar uma lei má, de derrubar a doutrina certa, de modo a poderem mudar o governo do país e tomar posse da terra». Todos os missionários estrangeiros deviam partir. Todas as igrejas deviam ser destruídas. Todos os cristãos japoneses deviam apostatar. A população cristã ativa nesse exato momento, consoante a contagem que se aceite, situava-se entre um quarto de milhão e seiscentos mil. O deportado mais destacado foi Takayama Ukon. A decisão isolada mais consequente do período foi que, dos cerca de cento e cinquenta padres estrangeiros então no Japão, aproximadamente quarenta recusaram partir e passaram à clandestinidade. Entre eles estava um jesuíta português de trinta e quatro anos, natural de Torres Vedras, chamado Cristóvão Ferreira.

1615: Osaka e o Fim da Ordem Antiga

O Cerco de Osaka de 1615 aniquilou a casa Toyotomi, o filho e herdeiro de Hideyoshi, Hideyori, refugiado no castelo do pai, caiu finalmente perante os canhões Tokugawa e a força esmagadora de Ieyasu, e com ele a última alternativa política significativa ao governo Tokugawa. Os cristãos tinham neste desfecho um interesse muitas vezes subestimado: uma proporção substancial dos rōnin que combateram do lado Toyotomi em Osaka era cristã, incluindo unidades com cruzes nos seus estandartes, e, depois da queda do castelo, os sobreviventes dispersaram-se pelos campos de Kyūshū levando consigo tanto a sua fé como um conjunto particular de agravos. Pela contagem cuidadosa de Gonoi Takashi para 1615, a população cristã ativa rondava os trezentos e setenta mil, aproximadamente 1,5% de todos os japoneses. Era também, embora ainda ninguém o soubesse, o ponto mais alto da maré.

A Década de 1620: A Perseguição de Hidetada e o Grande Martírio

Tokugawa Hidetada, filho de Ieyasu, que assumiu o xogunato em 1605 e governou efetivamente a partir da morte do pai em 1616, prosseguiu uma campanha constante e crescente contra a Igreja sobrevivente. Onde o pai calibrava, Hidetada martelava. O Grande Martírio de Quioto em 1619 queimou cinquenta e dois cristãos, incluindo mulheres grávidas e crianças, num banco de areia do rio Kamo. O Grande Martírio de Nagasáqui de 1622, com cinquenta e cinco cristãos mortos na mesma colina de Nishizaka onde os vinte e seis originais tinham morrido em 1597, foi, no entanto, o erro de cálculo da perseguição: a multidão de trinta mil cantou hinos durante todas as queimas lentas, e o xogunato saiu daí com a perceção de que o espetáculo público produzia não dissuasão mas martirológica. A partir desse ponto a estratégia muda no sentido do quebrar privado. A expressão pivotal dessa mudança é a apostasia de Cristóvão Ferreira em outubro de 1633: o Vice-Provincial jesuíta, o oficial católico de mais alta patente no Japão, suspenso de cabeça para baixo numa fossa de excrementos sob a supervisão pessoal do Inquisidor-Geral Inoue Masashige, quebrou ao fim de cerca de cinco horas e renunciou à sua fé. Passou os dezassete anos seguintes a auxiliar os seus captores.

1637: A Rebelião de Shimabara

Quando Tokugawa Iemitsu, neto de Ieyasu e terceiro xogum Tokugawa, se viu confrontado com uma resistência cristã aberta e séria, a Igreja ativa já tinha sido reduzida a talvez cinquenta mil só na região de Nagasáqui, com a maioria das restantes populações regionais já colapsadas em apostasia ou clandestinidade. A Rebelião de Shimabara de 1637–1638 foi, à superfície, uma revolta camponesa fiscal numa província cujo senhor arruinara os seus súbditos com tributação extrativa; mas a iconografia dos rebeldes era inequivocamente cristã, estandartes que diziam Lovvado seia o Sanctissimo Sacramento, procissões lideradas por um carismático adolescente chamado Amakusa Shirō, e uma defesa final do arruinado castelo de Hara que produziu talvez trinta e cinco a trinta e sete mil mortos quando o bakufu, com apoio de artilharia naval holandesa, finalmente subjugou a posição em abril de 1638. Não houve, por alguns relatos, sobreviventes cristãos. A rebelião converteu o que fora uma perseguição incremental e administrada localmente numa emergência nacional, e proporcionou o consenso político para o que se seguiu.

A Década de 1640: Sakoku e a Igreja Escondida

Numa série de éditos entre 1635 e 1639, o Estado Tokugawa selou na prática o Japão contra as influências ocidentais. Os portugueses foram expulsos. Os súbditos japoneses foram proibidos, sob pena de morte, de deixar o país ou, tendo partido, de regressar. Uma embaixada diplomática de Macau, em 1640, que tentava reabrir o comércio português, viu os seus sessenta e um membros decapitados em Nishizaka. O Gabinete da Inquisição de Inoue Masashige formalizou o sistema de registo, o terauke, pelo qual cada agregado tinha de certificar a sua filiação a um templo budista; o fumi-e, a inspeção anual em que as populações rurais tinham de demonstrar a não-cristandade pisando uma imagem metálica de Cristo, e converteu o que fora uma Igreja exteriormente visível numa Igreja subterrânea. A partir de 1640 a curva, na prática, achata. As estimativas modernas situam a população cristã escondida ativa ao longo do resto do século XVII entre vinte e cinquenta mil, concentrada nas ilhas e enseadas do oeste de Kyūshū, os senpuku Kirishitan, que viriam a emergir em 1865 e a espantar um padre francês na recém-construída catedral de Ōura ao informá-lo de que haviam estado à sua espera durante duzentos e cinquenta anos.

Os Números

300 000 no pico. De 2 000 a 6 000 execuções efetivas de mártires. Talvez 280 000 «punidos», uma categoria administrativa Tokugawa que inclui apostasia, registo, exílio, multas e prisão domiciliária, e que tem sido rotineiramente lida há três séculos como um número de mortos.

Estes números são imperfeitos. As Cartas Ânuas jesuítas eram, em parte, documentos de angariação escritos para um público europeu que queria ouvir falar de uma colheita a amadurecer. Os registos Tokugawa contabilizam comportamento e não crença. Os números dos cristãos escondidos são inferidos retroativamente a partir da emergência de 1865 e prospetivamente a partir das contagens de detenções dos kuzure das décadas de 1660 e 1680. O «teto realista» de 300 000 fiéis ativos em 1614, proposto por Boxer, representa o juízo académico mais bem fundamentado de onde a verdade provavelmente residia; mesmo esse número permanece uma melhor estimativa, defendida contra alternativas que vão de 250 000 no extremo baixo a 2 000 000 no extremo alto rejeitado.