O Homem que Parecia Seguro

Em 1581, Alessandro Valignano tinha um problema: Francisco Cabral.

Durante onze anos, o Superior português da missão do Japão gerira a operação com uma rigidez colonial tão extrema que destruía ativamente aquilo que era suposto edificar. Cabral recusava-se a aprender japonês. Opunha-se à ordenação de padres japoneses. Tratava os seus convertidos como seres inferiores e os seus missionários europeus como subordinados coloniais, e o resultado era que uma missão que se sustentava na boa vontade indispensável dos daimyō cristãos e no trabalho dos catequistas japoneses sangrava moral por todos os lados. A história de Cabral, e a longa campanha de Valignano para o substituir, é contada por inteiro noutro artigo deste sítio. O que aqui importa é a substituição.

Valignano, Visitador italiano das Índias Orientais e arquitecto de toda a empresa jesuítica na Ásia, era homem de juízo formidável. Ao escolher o sucessor de Cabral, pretendia acima de tudo alguém dócil. Um padre que executasse em silêncio o programa revolucionário de acomodação cultural do Visitador, a obrigatoriedade da língua, os seminários para nativos, a Embaixada Tenshō à Europa, sem o questionar. Umas mãos seguras. Um burocrata em sotaina.

Escolheu Gaspar Coelho. Pela apreciação do próprio Valignano, Coelho era «maduro, respeitado e estimado», mas também «velho e fraco, não sabe a língua da terra, tem pouca ou nenhuma teologia, e falta-lhe autoridade e estatura». Era, é forçoso conceder, um conjunto invulgar de qualificações para uma promoção. Mas o Visitador não procurava um homem de estatura. Os homens de estatura tinham opiniões. Os homens de estatura discordavam. Coelho faria o que lhe fosse ordenado.

Em dezoito meses, o administrador dócil transformara-se em algo que Valignano não antecipara e jamais perdoaria: um padre que se comportava como senhor da guerra.

· · ·

Capítulo Um

Do Porto à Costa das Pérolas

Gaspar Coelho nasceu no norte de Portugal algures entre 1527 e 1537, o consenso académico fixa-se à volta de 1531, no Porto ou em Chaves. As fontes não se entendem nem quanto à data nem quanto à cidade, e os seus primeiros anos são, no resto, quase totalmente opacos. Entra no registo documentário apenas quando ingressa na Companhia de Jesus em Goa, em 1560, já perto dos trinta ou no começo desta década. Era uma vocação relativamente tardia; a maioria dos jesuítas ingressava na adolescência. Fosse o que fosse que Coelho fizera no norte de Portugal nesses anos intermédios, a Companhia não o considerou digno de registo.

Goa era o coração administrativo do Estado da Índia, o império ultramarino português na Ásia, e o trampolim de todos os missionários europeus rumo ao Oriente. Coelho foi ali ordenado pouco depois de entrar na Companhia e fez os seus três votos solenes em 1571. Entre estes dois marcos, acumulou o tipo de experiência que o deveria ter preparado para quase tudo: um posto em Socotorá, a ilha calcinada de sol ao largo do Corno de África onde uma antiga e isolada comunidade cristã sobreviveu desde a antiguidade; uma temporada em Mailapur, na costa sudeste da Índia, lugar tradicional do martírio do apóstolo Tomé; e serviço na Costa da Pescaria, a região perífera do sul da Índia onde o próprio Francisco Xavier realizara, uma geração antes, parte do seu trabalho evangelizador mais intenso.

Pelos padrões da empresa missionária portuguesa, era um aprendizado sólido. Coelho vira as realidades duras de Goa, a realidade poeirenta de Mailapur, e o trabalho extenuante de batizar pescadores na rebentação. O que não vira, quando a Companhia finalmente o enviou para Oriente em 1572, era uma civilização capaz de olhar de frente um missionário europeu e achá-lo aquém do que dele se esperava.

Chegou ao Japão em 1571 ou 1572, nos anos finais do período Sengoku, a era dos Estados Combatentes, quando o arquipélago era ainda uma colcha de retalhos de senhorios mutuamente hostis e os jesuítas continuavam a ser pouco mais que uma curiosidade menor agarrada ao extraordinariamente rendoso comércio sedício Macau–Nagasáqui. Quase de imediato, foi nomeado Superior do distrito de Shimo, a região administrativa jesuíta que cobria o ocidente de Quiuxu, e enviado para as ilhas Gotō, o próprio coração do Cristianismo japonês. Era um posto mais sénior do que normalmente caberia a um recém-chegado, e colocava-o em contacto direto com os daimyō cristãos de quem dependia toda a sobrevivência da missão.

O trabalho ali nem sempre era suave. Em 1574, Coelho tornou-se figura central da conversão coerciva mais notoriamente conhecida da missão japonesa do século XVI: a cristianização forçada de todo o domínio dos Ōmura. Por seu incentivo, e com o respaldo de apoio militar português, o daimyō Ōmura Sumitada, batizado como Dom Bartolomeu, emitiu um ultimato aos não-cristãos do seu território. Aceitar o batismo ou partir para o exílio. Dezenas de milhares aquiesceram, e Coelho, viajando com um único companheiro, terá batizado, segundo se relata, mais de trinta e cinco mil pessoas pelas suas próprias mãos. A correspondência jesuíta celebrou-o como um triunfo da evangelização. Foi também, vista em retrospetiva, um ensaio: um padre pessoalmente envolvido na conversão coerciva de uma província inteira tinha interiorizado uma lição muito específica sobre como a ordem política japonesa podia ser feita servir à Igreja, por pressão no topo, transmitida em cascata pela hierarquia feudal, até uma população cujo consentimento era pressuposto e não solicitado. Quando Hideyoshi mais tarde enumerou as queixas contra os missionários, a destruição de templos e a imposição da religião a súbditos relutantes figuraram com destaque. Descrevia, em medida substancial, a metodologia que Coelho ajudara a inaugurar.

A par desta energia coerciva, porém, corria uma veia genuinamente progressista que a historiografia tem frequentemente subvalorizado. Coelho não era um Cabral. Onde o seu predecessor desprezava os japoneses e se opunha à sua admissão ao sacerdócio, Coelho abraçou as reformas de Valignano com entusiasmo. Defendeu a ordenação de clero japonês, recrutou ativamente noviços japoneses para a Companhia, e presidiu aos primeiros anos dos seminários que o Visitador estabelecera. O seu apoio à acomodação cultural era sincero.

Quando Valignano, examinando o terreno em busca de um substituto para Cabral, se decidiu por Coelho, escolhia um homem com credenciais autênticas: um administrador experiente de Quiuxu, apoiante entusiástico da reforma, evangelizador comprovado. O que o Visitador ainda não via, o que ninguém via até que o poder o revelasse, era o homem por baixo.

· · ·

Capítulo Dois

A Transformação

A missão do Japão foi elevada ao estatuto de Vice-Província em 1581, fazendo de Coelho o seu primeiro Vice-Provincial, título que conservaria até à morte em 1590. Sob a sua gestão inicial, os números eram esplendorosos. No final de 1581 reportava 150 000 cristãos em todo o arquipélago. A maquinaria de conversão que Xavier construíra e Cabral escalara funcionava a todo o vapor, e Coelho contentava-se em deixá-la trabalhar.

Mas o poder, como diz a velha máxima jesuíta, revela o homem. E o que o poder revelou em Gaspar Coelho foi algo que os seus superiores não haviam de modo nenhum detectado no padre quieto e dócil dos anos 1570.

Adorava a grandeza. Adorava a exibição. Adorava, do modo mais desastroso, os adereços do senhorio secular num país em que o senhorio se ganhava ao fio da espada e dos padres se esperava que parecessem padres. Viajava com uma comitiva pessoal de trinta pessoas. Vestia sedas caras. Decorava as suas residências com mobília europeia. Adoptava os ares de um homem que, não havendo a sotaina à mão, se teria com todo o gosto tornado daimyō.

O historiador jesuíta alemão Josef Franz Schütte, que passou décadas a reconstruir a política interna da missão do Japão a partir dos arquivos de Roma e de Lisboa, viria a descrever o comportamento de Coelho com uma expressão que o capturava com precisão: obstinação política. O Vice-Provincial não era apenas vaidoso. Era obstinado, um homem cujas opiniões corriam à frente da sua competência, e cuja disposição para agir sobre essas opiniões não era refreada nem pelos seus superiores, nem pelos seus colegas, nem pela evidência palpável do que o rodeava.

A sua governação dos próprios irmãos jesuítas era autocrática até ao ponto da coerção. Ōmura Sumitada, o mesmo homem cujo domínio Coelho ajudara a converter, foi pressionado, no início dos anos 1580, a levantar-se em rebelião aberta contra o seu suserano Ryūzōji Takanobu. Ōmura levantou uma objeção razoável: o seu filho estava nas mãos de Ryūzōji como refém, e um levantamento mataria o rapaz. Coelho desdenhou o escrúpulo e, na reconstrução de Schütte, alimentou uma birra permanente contra o daimyō. Arima Harunobu, recebendo um pedido semelhante, recusou virar-se contra os Shimazu de Satsuma, o clã que anteriormente o salvara da destruição, para se juntar a uma guerra que Coelho queria travada contra eles. O Vice-Provincial retaliou contra ambos ordenando que todos os missionários jesuítas e alunos do seminário saíssem dos seus domínios. Os patronos da empresa cristã em Quiuxu eram castigados com a perda dos próprios padres que patrocinavam. A «coligação cristã» que Coelho propunha reunir era, de qualquer modo, uma fantasia: em 1586, Arima e Ōmura travaram uma guerra sangrenta um contra o outro por uma parcela de território em disputa. A fé partilhada não se sobrepunha à lógica corriqueira das disputas fundiárias de Quiuxu.

A vingatividade estendia-se aos seus deveres pastorais. Quando Ōmura Sumitada, o senhor cristão pioneiro que cedera Nagasáqui aos jesuítas em 1580, cujo batismo abrira toda a empresa de Nagasáqui, cuja casa moribunda era o único encargo espiritual mais importante no Japão, jazia no seu leito de morte em 1587, Coelho foi urgentemente chamado. Não uma vez, mas duas. O Vice-Provincial recusou. Duas vezes. Sumitada morreu sem reconciliação por parte do homem que, por toda medida da empresa jesuíta, lhe devia tudo.

E, por baixo de tudo isto, Coelho geria a missão em termos que excluíam os seus próprios consultores. Valignano viria depois a descobrir que o Vice-Provincial andava a esconder cartas importantes na sua secretária, correspondência que deveria estar a circular entre os seus colegas séniores, e a tomar decisões unilaterais sem os informar. O subordinado dócil tornara-se um tirano mesquinho de gaveta trancada.

· · ·

Capítulo Três

A Fusta

Central para tudo o que se seguiu foi um navio.

A certa altura, no início dos anos 1580, Coelho encomendou a um carpinteiro naval português em Nagasáqui que lhe construísse uma fusta, uma embarcação célere de armadilha europeia, ao estilo de uma galé ligeira, deslocando algures entre 200 e 300 toneladas, fortemente armada com artilharia. A fusta era uma arma prática das guerras mediterrânica e atlântica, embarcação concebida para o género de ataque costeiro rápido e operação anti-pirataria que definira a presença portuguesa nas rotas comerciais de Marrocos a Malaca. Nas mãos de um oficial naval, era uma ferramenta militar comum. Nas mãos de um Vice-Provincial jesuíta, era outra coisa por completo.

A justificação ostensiva era a legítima defesa. As águas em torno de Nagasáqui eram assoladas pelos wakō, bandos de piratas mistos sino-japoneses que predavam o tráfego sedício que mantinha solvente a missão jesuíta. Uma tripulação em particular, liderada por um certo Fukahori Sumikata, fora uma chatice persistente, e a fusta teria sido alegadamente usada em ação militar para os repelir. Era defensável, raspando, dentro da lógica de uma ordem religiosa que era também a administradora de facto de uma cidade portuária internacional.

O que não era defensável era o teatro que Coelho começou a fazer dela.

Comandava a embarcação como se fosse a sua nau capitânia. Viajava nela entre residências jesuítas quando os caminhos terrestres teriam servido. Em finais de 1586, fez-se escoltar por uma flotilha de sete navios armados adicionais pertencentes ao recém-batizado comandante naval Kurushima Michifusa, veterano experimentado das redes marítimas do Mar Interior de Seto, descrito na correspondência jesuíta como o supremo capitão dos mares, e navegou costa acima naquilo que só se pode descrever como uma procissião naval. Um padre a chegar em navio de guerra, comboiado por uma frota pirata, não era o que os senhores da guerra japoneses haviam sido levados a esperar da Companhia de Jesus.

· · ·

Capítulo Quatro

A Audiência em Osaka

O desastre que define a carreira de Coelho foi a embaixada que montou em 1586 para se encontrar com o kampaku.

A 6 de Março, Coelho partiu de Nagasáqui com uma comitiva substancial de trinta ou mais pessoas, incluindo Luís Fróis como intérprete principal, um dos poucos jesuítas cujo japonês era genuinamente fluente, o veterano missionário italiano Padre Organtino Gnecchi-Soldo, o jesuíta japonês Irmão Lourenço, e um punhado de estudantes do seminário vestidos a rigor para a ocasião. Em finais de Abril, chegara a Sakai. A 4 de Maio de 1586 foi recebido no Castelo de Osaka numa magnífica câmara decorada com biombos de folha de ouro pintados por artistas da escola Kanō. Hideyoshi estava sentado num estrado elevado. Então, para espanto de todos os presentes, o kampaku desceu dele, agachou-se no chão ao lado de Coelho, e começou a falar com a maneira franca e familiar de quem se dirige a um velho amigo. Recordou afectuosamente com Fróis, que conhecia havia anos. Elogiou os missionários por terem percorrido tão extraordinária distância para pregar o seu Evangelho. E em seguida conduziu-os pessoalmente numa visita guiada da fortaleza, abrindo câmaras que nenhum visitante estrangeiro tinha visto, escancarando portas que revelavam salas de ouro, prata e armas, precedido pelos corredores por uma jovem ricamente vestida que lhe trazia a espada ao ombro.

Era uma exibição de intimidade encenada, e Coelho, que nada amava mais do que os adereços da cerimónia de Estado, foi por ela completamente desarmado. No alto da torre de menágem, Hideyoshi virou a conversa para as suas grandes ambições militares. Conquistaria Quiuxu e meteria os Shimazu na ordem. Lançaria depois uma invasão massiva da Coreia e da China. E então, num momento que as fontes tratam como o gonzo em que o século seguinte do Cristianismo japonês viria a girar, fez um pedido.

O kampaku planeava conquistar o continente asiático. Poderia o Padre Coelho obter-lhe dois navios de guerra portugueses fortemente armados para a expedição?

O que Hideyoshi aqui fazia era sondar. Era homem que passara toda a carreira a ler outros homens, a avaliar o peso das suas alegações, a medir a sua capacidade efectiva contra a influência professada. A pergunta sobre os navios de guerra não era requisição militar literal. Era um teste, uma indagação cortês desenhada para revelar até onde este padre estrangeiro chegaria a demonstrar o seu alcance.

Coelho falhou o teste catastroficamente. Em vez de o desviar com o tipo de modesta diplomacia que qualquer intermediário experiente teria mobilizado, sou apenas um humilde padre, Senhor, tais matérias estão além de mim, o Vice-Provincial abraçou a lisonja e dobrou-a. Sim, poderia obter os navios de guerra. Poderia conseguir apoio adicional da Índia portuguesa. Poderia mais. Poderia reunir os daimyō cristãos de Quiuxu, Arima, Ōmura, toda a rede do sul católico, numa coligação militar que apoiaria o grande desígnio do kampaku. Iria, com efeito, entregar um exército cristão ao serviço de Hideyoshi.

À medida que Fróis traduzia estas promessas, dois homens na sala tentaram desesperadamente detê-lo.

Organtino, que ouvia o diálogo com horror crescente e que percebia, como veterano de vinte anos de política japonesa, exactamente o que Hideyoshi estava a ouvir, avançou para tomar a si as funções de intérprete. Se pudesse arrebatar o papel, poderia desviar a conversa do tema militar, suavizar as ofertas de Coelho, traduzir contornando a catástrofe. Coelho recusou. Fróis continuou. O daimyō cristão Takayama Ukon, ao serviço de Hideyoshi como um dos seus comandantes e também presente na sala, tentou à sua maneira interromper o rumo do diálogo. Falhou também. O Vice-Provincial, embriagado pela afabilidade do kampaku e convencido de que estava a conquistar o maior patrono que a Igreja japonesa alguma vez tivera, não se deixaria desviar da performance que viera dar.

Vale a pena fazer uma pausa sobre o que Hideyoshi acabara de ouvir. Ouvira um padre estrangeiro, operando em solo japonês sob a tolerância do Estado japonês, reivindicar a autoridade para mobilizar samurais japoneses em nome de uma campanha militar japonesa. Ouvira um líder religioso afirmar uma cadeia de comando paralela que cortava transversalmente as obrigações feudais que ele dedicava a vida a consolidar. Ouvira, na linguagem do poder japonês do século XVI, a assinatura dos Ikkō-ikki, as ligas budistas militantes que Nobunaga passara uma década a destruir e que o próprio Hideyoshi ajudara pessoalmente a desmantelar.

Organtino descreveu mais tarde o desempenho de Coelho, num relatório confidencial a Roma, como iniciativa suicida: Hideyoshi, notou, tinha em particular desprezo padres que se metiam em assuntos militares, e o Vice-Provincial acabara de lhe entregar precisamente as provas de que precisava para tratar os jesuítas como ameaça militar. O velho daimyō cristão Ōtomo Sōrin, em Osaka nessa mesma semana para suplicar a Hideyoshi assistência militar contra os Shimazu, ficou estarrecido quando soube o que o seu correligionário prometera. Ele e os demais daimyō do sul católico advertiram Coelho, nos dias seguintes, que a sua intromissão em assuntos militares estava ativamente a prejudicar a causa cristã. O aviso revelou-se inteiramente acertado.

Por agora, contudo, a máscara de Hideyoshi aguentou. A 20 de Junho de 1586 emitiu um decreto formal concedendo a Coelho e aos seus missionários a liberdade de pregar o Evangelho por todas as suas terras e isentando-os do encargo padrão de aquartelar soldados. Munido deste alvará, que tomou por triunfo, Coelho partiu de Sakai a 23 de Julho. Atravessou para Shikoku, visitou Yamaguchi, varreu Quiuxu em triunfo e regressou a Nagasáqui em meados de Dezembro de 1586 a bordo da escolta agora lendária de sete navios armados. Fróis, escrevendo para audiências europeias, retratou a embaixada como golpe magistral. Organtino, escrevendo para Roma, sabia que não.

· · ·

Capítulo Cinco

A Demonstração em Hakata

Sete meses mais tarde, Hideyoshi veio cobrar.

A campanha de Quiuxu de 1587 do kampaku, assunto de tratamento detalhado próprio noutro lugar deste sítio, levou o homem mais poderoso do Japão diretamente ao coração do território operacional jesuíta. Através de Fevereiro e Maio, Hideyoshi recebeu Coelho amigávelmente no seu quartel-general de campanha em Yatsushiro. O ambiente era cordício. Os daimyō cristãos Takayama Ukon, Konishi Yukinaga e Kuroda Yoshitaka serviam com distinção na vanguarda. Os Shimazu tinham-se rendido. Quiuxu estava a ser absorvido no Estado Toyotomi a uma velocidade que surpreendia até os próprios generais de Hideyoshi.

Em Julho, o kampaku parou em Hakata. E Coelho, com um instinto para o teatro que poderia ter servido bem a um diplomata veneziano mas que era catastroficamente inadequado ao momento, fez entrar a sua fusta armada no porto para apresentar cumprimentos.

Hideyoshi subiu a bordo. Foi guiado pela embarcação. Tomou um almoço-piquenique no convés. Elogiou, com a precisão apreciadora de um homem que passara a carreira a avaliar material militar, a excelente qualidade do armamento do navio.

Os daimyō cristãos Takayama Ukon e Konishi Yukinaga observavam esta troca com horror crescente. Compreendiam, como Coelho não compreendia, o que significava um senhor da guerra japonês mostrar interesse prolongado pelas armas de outro. Levaram o Vice-Provincial à parte e, segundo os relatos jesuítas, suplicaram-lhe urgentemente que oferecesse a fusta a Hideyoshi como presente. De imediato. Ali mesmo. Antes que ao kampaku pudesse ocorrer a ideia de que o padre lha estava a negar.

Coelho recusou.

A recusa era, no contexto da cultura militar japonesa, aproximadamente tão diplomática quanto cuspir. Hideyoshi deixou o navio com uma cortesia precisamente calibrada que ocultava, como fora desenhada para ocultar, toda uma constelação de pressupostos recalculados. Este padre estrangeiro comandava um navio de guerra europeu que não cedia. Comandava uma cidade portuária, Nagasáqui, que era efectivamente um enclave estrangeiro. Comandava, segundo o seu próprio testemunho, uma rede de samurais cristãos pelos territórios conquistados de Quiuxu. E acreditava poder recusar pedidos diretos do homem mais poderoso do arquipélago.

De volta ao seu quartel-general de campanha na noite de 24 de Julho de 1587, Hideyoshi exigiu que Takayama Ukon, o mais proeminente daimyō cristão ao seu serviço, renunciasse à sua fé. Ukon, cuja extraordinária história é contada no seu próprio artigo dedicado, recusou. Hideyoshi insistiu, ameaçando confiscar o domínio de Ukon caso não renunciasse. Ukon recusou e abandonou um feudo que valia setenta mil koku. Hideyoshi compreendeu quão forte podia ser a lealdade cristã. Nessa noite, começou a redigir os documentos que poriam fim ao primeiro capítulo do Século Cristão.

· · ·

Capítulo Seis

O Édito e o Arsenal

A história completa do Bateren Tsuihō Rei, o édito de expulsão de 25 de Julho de 1587, é contada em pormenor noutro lugar. Na manhã do dia 25, Coelho foi confrontado pelos enviados de Hideyoshi com um catálogo de queixas: o consumo de carne de cavalo e de vaca pelos padres, a destruição de templos budistas e xintós em domínios cristãos, e a venda de gente japonesa como escrava pelos mercadores portugueses. Coelho tentou explicar. Os jesuítas, insistiu, haviam tentado travar o tráfico de escravos e falhado, talvez Hideyoshi devesse proibir os senhores regionais de vender os seus súbditos? As explicações não foram aceites. Em vinte dias, declarava o édito, todos os missionários deviam abandonar solo japonês.

A resposta imediata de Coelho foi uma mistura de pânico e improviso. Induziu em Nagasáqui aquilo a que um jesuíta chamou uma atmosfera de fim do mundo, enviando ordens frenéticas para que as mulheres cristãs fossem escondidas e os bens da Igreja salvaguardados. Em seguida implorou a Hideyoshi um adiamento, apontando, com razão, que a única nau portuguesa no porto não podia, de modo nenhum, acomodar todos os missionários do Japão para uma partida imediata. O kampaku concedeu o prolongamento. Na prática, nesse ano nenhum padre deixou definitivamente o Japão. Os missionários simplesmente se dispersaram pelos territórios cristãos amigáveis de Quiuxu e calaram-se.

Um superior jesuíta normal, confrontado com um édito desta magnitude por parte de um soberano da capacidade óbvia de Hideyoshi, teria convocado os seus consultores, redigido uma resposta coordenada, e começado o trabalho difícil de negociar um modus vivendi. É mais ou menos isto, aliás, o que Valignano faria, três anos depois, quando regressou de Macau. Não é, enfaticamente, o que Coelho fez.

Coelho, em vez disso, foi para a guerra.

Já vinha a preparar o terreno. Tão cedo como 1584, três anos antes do édito, escrevera às autoridades espanholas em Manila pedindo-lhes que enviassem quatro navios com homens, artilharia e provisões em socorro dos cristãos japoneses. Agora, com o ultimato de Hideyoshi nas mãos, abandonou qualquer aparência de cumprimento. Convocou reuniões com os daimyō cristãos, pressionando-os a unir-se numa resistência armada aberta. Abordou diretamente Arima Harunobu, oferecendo armas de fogo e respaldo financeiro se o senhor encabeçasse um levantamento. Arima, o mesmo daimyō que poucos meses antes absorvera em silêncio o ataque de fitas de Coelho pela sua recusa em travar as guerras particulares do Vice-Provincial, recusou agora a queima-roupa cometer aquilo a que chamou um acto traidor e suicida. Konishi Yukinaga concordou. Os outros senhores cristãos alinharam atrás deles. Coelho não tinha exército.

Pelo que tentou comprar um. Escreveu às autoridades espanholas nas Filipinas, aos representantes da Coroa portuguesa em Goa, ao Senado de Macau, a quem quer que pudesse enviar homens e armas de fogo. Pediu, em números redondos, dois ou três centos de soldados para estabelecer um enclave cristão fortificado no Japão. No início de 1589, do seu refúgio em Katsusa, no domínio dos Arima, onde vivia agora efectivamente exilado da cidade portuária que outrora governara, convocou uma consulta secreta e despachou um enviado, o Padre Belchior de Moura, com instruções para peticionar Valignano em Macau por apoio militar e, na falta disso, prosseguir até Espanha e Roma.

As respostas ficaram catastroficamente aquém do que imaginara. Os espanhóis em Manila, já a equilibrar uma relação delicada com o Japão, ignoraram-no. O Superior jesuíta de lá, Antonio Sedeño, não o ignorou: enviou uma reprimenda fulminante condenando a imprudençia de Coelho. Os portugueses, mais ambiguamente, enviaram algumas armas mas nenhuns soldados. Não era a força expedicionária católica internacional que Coelho sonhara, mas chegava para implicar materialmente a presença portuguesa naquilo que, em qualquer leitura razoável, era agora uma conspiração para travar guerra contra o Estado japonês.

E então, no elemento mais extraordinário de todo o episódio, o detalhe que faz a carreira de Coelho passar de tola a genuinamente perigosa, o Vice-Provincial começou secretamente a acumular armas.

Em Nagasáqui, por detrás das portas jesuítas, acumulou um arsenal particular: armas de fogo, peças de artilharia, e a pólvora e municões para as usar. O inventário exacto só viria a conhecer-se depois da sua morte, mas a escala era suficiente para armar uma pequena força militar. A missão que Xavier fundara como empresa espiritual, e que Valignano reformara como acomodação cultural, estava agora, sob a direcção do seu Vice-Provincial, a operar um depósito clandestino de armas no porto mais vigiado do Japão.

Tivesse Hideyoshi descoberto o arsenal, as consequências para toda a comunidade cristã seriam apocalípticas. A paranóia do kampaku quanto a uma quinta coluna ter-se-ia visto confirmada da forma mais condenatória imaginável. A catástrofe não aconteceu, no fim, apenas porque Coelho morreu primeiro.

· · ·

Capítulo Sete

O Acerto de Contas

Gaspar Coelho morreu a 7 de Maio de 1590, de causas que as fontes não especificam. Andaria pelos sessenta anos. Foi sucedido como Vice-Provincial pelo jesuíta espanhol Pedro Gómez, figura de temperamento notavelmente diverso que viria a presidir ao concílio de Nagasáqui de 1598 que enfrentou o tráfico de escravos.

Valignano regressou ao Japão pouco depois da morte, na sua terceira e mais consequente visita, e iniciou a sua própria inspeção dos danos. Era, a esta altura, um dos administradores mais experientes da Companhia de Jesus, homem que tinha visto praticamente todas as formas de disfunção missionária que a Ásia era capaz de produzir. As descobertas que fez nas residências de Nagasáqui ultrapassaram qualquer coisa para que estivesse preparado.

Encontrou as cartas escondidas na secretária de Coelho. Encontrou os registos de decisões unilaterais tomadas sem consultores. Encontrou a correspondência com Manila e Macau a solicitar intervenção militar. E em seguida, nas caves e arrecadações do recinto jesuíta, encontrou as armas.

A reação de Valignano ficou documentada numa carta ao Geral dos jesuítas em Roma notável pela sua fúria desabrida. Tinha, escreveu, perdido inteiramente a compostura. Caracterizou as maquinações de Coelho como os desvarios de uma mente atribulada conduzida ao desespero, uma fantasia perigosa tão mal-julgada que o Visitador não podia pensar nelas sem renovado acesso de ira. E afirmou, com a clareza de quem passara a vida a polir prosa cuidadosa, exactamente o que teria feito se o subordinado estivesse vivo para o enfrentar: punindo-o severamente, pois toda a empresa contrariava diretamente as ordens e políticas da Companhia de Jesus.

Fez então as duas únicas coisas que se podiam fazer. Primeiro, liquidou as provas. As armas foram vendidas, ordenou Valignano, no mais profundo sigilo. As munições de artilharia foram carregadas num navio com destino a Macau, para serem alienadas na outra ponta da rede marítima portuguesa. Todo o aparato da insurreição planeada por Coelho foi desmantelado e disperso antes que qualquer investigador japonês pudesse tropear nele. Em segundo lugar, denunciou publicamente o subordinado morto, fazendo questão, nas suas comunicações com os daimyō cristãos e através deles com a administração Toyotomi, de afastar a Companhia de Jesus de tudo quanto Coelho fizera. Era controlo de danos da espécie mais urgente. Se o Estado japonês soubesse do plano antes de Valignano poder estabelecer que a instituição jesuíta nunca o sancionara, todo o padre no Japão era homem morto.

Era, escreveu Valignano, um milagre que Hideyoshi não tivesse já descoberto o plano.

· · ·

Capítulo Oito

A Lição de Aviso

O contraste com o seu predecessor Francisco Cabral é o instrutivo. Cabral foi afastado por racismo e rigidez cultural, faltas graves, mas faltas de atitude. Os seus erros foram erros de um homem que se recusava a envolver-se com as realidades do país em que servia. Os erros de Coelho eram de uma ordem em tudo mais sinistra. Ele envolveu-se energicamente com as realidades japonesas, só que se envolveu nelas enquanto aspirante a senhor da guerra e não enquanto padre. Procurou transformar a missão numa entidade político-militar, acumulando armas, solicitando tropas estrangeiras, tentando forjar uma confederação de daimyō cristãos disposta a fazer guerra ao Estado.

O diagnóstico tradicional é que Coelho foi um mau encaixe para uma função impossível, um homem temperamentalmente inadequado à delicadeza política que a missão do Japão exigia, elevado além da sua competência por um Visitador que confundira docilidade com sabedoria. Há verdade nisto. Mas não capta o quadro completo que as próprias fontes jesuítas descrevem. Coelho não estava simplesmente além das suas posses. Foi corrompido, pelos adereços do cargo, pelo luxo de Nagasáqui, pela bajulação dos daimyō cristãos que precisavam das suas ligações, e sobretudo pela embriaguez fatal de comandar o seu próprio navio de guerra. A fusta era a encarnação física de tudo o que correu mal: um verdadeiro instrumento de violência posto nas mãos de um homem que acreditava, em desafio a toda a evidência ao seu dispor, que o podia empunhar sem consequência.

Os seus superiores não tinham ilusões. Pasio condenou a sua extravagância insensata com presentes. Organtino chamou suicida à sua diplomacia. Sedeño repreendeu-lhe a imprudençia. Valignano, na sua retrospetiva ponderada, escreveu simplesmente que era contrário às ordens e à política da Companhia.

Mas a aposta de Coelho falhou pelos seus próprios termos. Os seus daimyō cristãos recusaram a coligação. Os seus correspondentes espanhóis ignoraram-lhe os pedidos de tropas. Os seus próprios irmãos jesuítas condenaram-no.

· · ·

Fontes & Leitura Adicional

Boxer, Charles Ralph. The Christian Century in Japan, 1549–1650. Berkeley: University of California Press, 1951. O estudo fundador, em língua inglesa, de todo o período Nanban, com tratamento sustentado do Vice-Provincialato de Coelho e da cadeia de eventos que conduziu ao édito de 1587.

Schütte, Josef Franz, SJ. Valignano’s Mission Principles for Japan. 2 vols. Tradução de John J. Coyne. St. Louis: Institute of Jesuit Sources, 1980–1985. A reconstrução académica definitiva da política interna da missão do Japão, incluindo o relato documental mais pormenorizado da conduta de Coelho e da facécia póstuma de Valignano.

Moran, J. F. The Japanese and the Jesuits: Alessandro Valignano in Sixteenth-Century Japan. London: Routledge, 1993. Um estudo esclarecedor das reformas de Valignano e da cultura administrativa em que Coelho operava.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1973. Uma análise soberba de como o comportamento jesuíta, em particular o de Coelho, foi percepcionado e interpretado pelas autoridades políticas japonesas.

Fróis, Luís, SJ. Historia de Japam. 5 vols. Edição de José Wicki. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1976–1984. A grande crónica jesuíta contemporânea, escrita pelo homem que serviu de intérprete a Coelho na audiência de 1586. Essencial e inídia em medida equivalente.

Valignano, Alessandro, SJ. Sumario de las cosas de Japón (1583). Adiciones del Sumario de Japón (1592). Edição de José Luis Álvarez-Taladriz. Tóquio: Sophia University, 1954. Contém o comentário direto do Visitador sobre o carácter, o estilo e as catástrofes de Coelho.

Cooper, Michael. Rodrigues the Interpreter: An Early Jesuit in Japan and China. New York: Weatherhill, 1974. Excelente contexto auxiliar sobre o mundo da missão jesuíta durante e após o mandato de Coelho.

Higashibaba, Ikuo. Christianity in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice. Leiden: Brill, 2001. Uma exposição lúcida do desenvolvimento da missão desde a base, atenta ao papel dos daimyō cristãos nos cálculos políticos do Vice-Provincial.

Boxer, Charles Ralph. The Great Ship from Amacon: Annals of Macao and the Old Japan Trade, 1555–1640. Lisboa: Centro de Estudos Históricos Ultramarinos, 1959. Indispensável sobre a infra-estrutura económica, a Nau do Trato, de que a missão de Coelho financeiramente dependia e que o seu comportamento pôs em risco.

Cieslik, Hubert, SJ. «The Great Martyrdom in Edo 1623». Monumenta Nipponica 10, n.º 1/2 (1954): 1–44. Útil pano de fundo sobre a perseguição mais longa cujas raízes remontam à precipitação por Coelho do édito de 1587.

Ross, Andrew C. A Vision Betrayed: The Jesuits in Japan and China, 1542–1742. Edimburgo: Edinburgh University Press, 1994. Uma exposição geral ponderada que situa as ações de Coelho no arco mais amplo da estratégia missionária jesuíta no Oriente.

Ruiz-de-Medina, Juan, SJ. Documentos del Japón. 2 vols. Roma: Instituto Histórico de la Compañía de Jesús, 1990–1995. Uma colecção fundamental de documentos primários sobre a missão japonesa, incluindo correspondência que incide diretamente na administração de Coelho.