O Apelido Que Significa um País: A Vida Póstuma de Hasekura Tsunenaga e os Japón de Coria del Río, 1620–2013

O Afilhado do Rei

Don Tomás Felipe Japón e a Sua Petição de Liberdade de 1622

A 4 de julho de 1622, um homem em Espanha pediu à Coroa a sua liberdade.

Deu como nome Don Tomás Felipe Japón. Apresentou-se como caballero, um fidalgo, pretensão que a burocracia espanhola já tinha aceitado, e como afilhado pessoal do rei de Espanha, o que era verdade. Viera para a Europa com a embaixada de Date Masamune, daimyō de Sendai. E, num momento sem data depois de a embaixada ter partido para casa sem ele, numa vila de feira da Estremadura chamada Zafra, fora marcado a ferro e vendido como escravo por um homem chamado Diego Jaramillo.

A petição pedia duas coisas: a liberdade e uma licença para regressar ao Japão. Ambas foram concedidas a 26 de setembro de 1622. A 7 de junho de 1623, o seu nome figura na lista de passageiros de um navio com destino à Nova Espanha, e é essa a última vez que os arquivos o registam a fazer o que quer que seja. Se atravessou o Pacífico, se voltou a ver o Japão, se sobreviveu à viagem, o registo não o diz.

Há uma ruga até neste, o caso mais bem documentado. A petição é descrita como dirigida a Filipe III, que estava morto desde março de 1621. Ou está mal datada, ou o destinatário era o seu filho Filipe IV, e o erro entrou algures na cadeia de cópias que se interpõe entre o papel do Archivo General de Indias e todos os que desde então escreveram sobre ele. Ninguém publicou a correção. O registo, neste ponto como em quase todos os pontos da história que se segue, não chega a ficar quieto.

Era um fidalgo cristão, afilhado do rei, companheiro de um diplomata, e foi marcado a ferro e vendido num mercado provincial de escravos por um homem cuja única distinção na história é ter-lho feito. Quatro séculos depois, a sua história seria dobrada para caber numa calorosa narrativa de aniversário sobre a amizade entre duas nações, e a dobragem exigiu deixar de fora quase tudo.

Nesse mesmo ano de 1622, do outro lado do mundo, morreu o samurai que o levara à Europa.

Ninguém sabe onde.

Sete Anos e uma Vã Aparência

O Regresso de Hasekura Tsunenaga ao Japão em 1620

Hasekura Tsunenaga regressou a casa em 1620, e as fontes não conseguem pôr-se de acordo sobre em que altura do ano. Uma tradição diz que no verão, outra que em outubro. Estivera fora sete anos. Atravessara o Pacífico duas vezes e o Atlântico duas vezes, fora batizado, recebido pelo papa Paulo V em consistório público e feito cidadão honorário e patrício de Roma, com uma patente latina iluminada para o provar. Tudo isso se conta noutro lugar, no relato da viagem de ida da embaixada e das suas audiências.

O que importa aqui é aquilo a que ele regressou.

Regressou a um país que tinha decidido que a sua viagem podia ser traição. O bakufu, o governo xogunal, acusou abertamente Date Masamune de ter procurado uma aliança militar com o rei de Espanha para depor o xogum. A acusação não era absurda. A Espanha tinha um método comprovado para chegar a um país, e Tokugawa Ieyasu ficara a saber que método era esse quando Sebastián Vizcaíno pediu autorização para sondar e cartografar a costa japonesa. Ieyasu perguntou a William Adams o que significava na Europa um pedido assim. Adams disse-lhe que significava espionagem, e que era o prelúdio habitual de uma invasão.

Em 1620, o édito de expulsão de 1614 tinha seis anos, e um samurai que desembarcava com uma patente de patrício romano na bagagem não trazia um triunfo diplomático. Trazia uma prova.

A sua resposta foi a capitulação total. Relatou a Masamune que o cristianismo na Europa, a fé em que fora batizado diante da corte espanhola, não passava de uma vã aparência. As fontes registam a declaração. Não registam se alguém acreditou nela, incluindo Masamune, incluindo Hasekura.

Um indício sugere que não o dizia a sério. Um registo interno compilado em 1692, o quinto ano da era Genroku, inclui uma necrologia de Hasekura Rokuemon, o nome que usava ao serviço de Sendai, e coloca-o entre os que podem ter sido cristãos. É essa a formulação: podem ter sido. Duas gerações depois de o homem estar debaixo da terra, o Estado Tokugawa ainda o arquivava como incerto. O documento tem sido citado em segunda e terceira mão muito mais vezes do que tem sido examinado.

Morreu em 1622. A historiografia anglófona e a hispanófona concordam no ano e ficam por aí.

Nem o mês. Nem o lugar. Nem a causa. Não há no registo doença, nem execução, nem funeral, nem testemunha. Não é uma omissão dos historiadores. É um buraco na prova.

O vazio alastra. O seu nascimento é disputado por uma década: o retrato de Roma de 1615 tem uma inscrição de idade que dá 1571, e os índices biográficos de referência dão 1561. Os índices perderam discretamente, porque um objeto datado, com um número escrito, parece mais sólido do que uma obra de referência, e 1571 a 1622 é hoje a forma que aparece em placas e legendas de exposições. Assenta na aritmética de um pintor sobre um modelo cuja língua ele não falava. Os nomes da mulher e das filhas não se conservaram de todo.

O que dele sobrevive são objetos. O retrato de Roma, óleo sobre tela, hoje no Museu Municipal de Sendai, atribuído por alguma historiografia espanhola ao pintor italiano Archita Ricci e deixado sem atribuição na literatura anglófona. Um segundo retrato, do pintor francês Claude Deruet, também pintado em Roma em 1615, hoje na Galleria Borghese. A patente romana de cidadania, que sobreviveu intacta às purgas Tokugawa, o que não foi o destino da maior parte dos papéis que ligavam uma casa japonesa à Igreja de Roma. E um par de castiçais de cristal oferecidos por Paulo V, ainda guardados no tesouro do templo zen Zuigan-ji, em Matsushima.

Um homem pode desaparecer por completo e deixar a bagagem para trás.

O Olho Que Ele Fechou

A Perseguição dos Cristãos em Sendai por Date Masamune, 1620–1624

Date Masamune precisava de ficar ilibado da suspeita que o seu embaixador trouxera para casa, e ilibou-se da maneira como os senhores japoneses se ilibavam na década de 1620.

A 20 de setembro de 1620 promulgou três éditos anticristãos. A 27 de novembro, a purga em todo o domínio começou formalmente. As penas estavam escalonadas pela riqueza de um modo que diz com precisão para que servia a política: os súbditos que se tinham convertido contra a vontade do xogum eram obrigados a abjurar, e os que não o faziam eram tratados segundo os seus meios. Os ricos enfrentavam o confisco dos bens. Os pobres enfrentavam a execução imediata. Foi afixada publicamente uma recompensa de 130 cruzados em prata por informações que levassem a crentes clandestinos, o que, na moeda da época, era um incentivo sério para um camponês e uma despesa trivial para um domínio.

Durante cerca de três anos, a aplicação foi teatro. Masamune era um senhor do Sengoku à moda antiga, formado numa época em que as convicções privadas de um vassalo eram assunto seu, desde que a sua lança aparecesse quando convocada. Era cego de um olho. As fontes dizem que fechou o outro e deixou os padres estrangeiros continuar a trabalhar na sua capital. O seu vassalo Gotō professou abertamente o cristianismo durante anos e protegeu a sua própria gente enquanto o fazia.

Depois, Edo deixou de aceitar a encenação. Sob pressão do xogum Tokugawa Hidetada, cuja administração fizera do policiamento religioso sistemático um ramo do governo, o clã Date voltou-se contra o interior do seu próprio domínio em 1624.

A 22 de fevereiro de 1624, o jesuíta Diego de Carvalho e oito convertidos japoneses foram despidos e metidos num rio gelado perto de Sendai. Mantiveram-nos na água, tiraram-nos e voltaram a metê-los, e o processo prolongou-se por quinze horas, até os nove estarem mortos. O método fora desenvolvido porque era lento, porque era reversível a qualquer momento se o sujeito se retratasse, e porque permitia aos executores descrever as mortes como consequência da obstinação das próprias vítimas. Não era, no sentido burocrático, uma execução. Era um interrogatório em que os interrogados chumbaram.

Isso, juntamente com a morte de grande número de súbditos cristãos comuns por todo o domínio, empurrou o cristianismo de Sendai para a clandestinidade de forma permanente, e ali se juntou às congregações ocultas que se formavam por Kyūshū e pelo norte.

A embaixada que fora a Roma para abrir o Japão aos franciscanos regressou a um domínio que os afogava.

O Bispo de uma Diocese Que Não Existia

Luis Sotelo, o Frade por Trás da Embaixada, Queimado em Ōmura em 1624

Nada disto teria acontecido sem frei Luis Sotelo, e é por causa de Sotelo que Coria del Río está sequer nesta história.

Nasceu em 1574, filho de um destacado vereador sevilhano de ascendência conversa, isto é, de uma família de origem judaica convertida, numa cidade onde esse facto ficava permanentemente registado. Era também, e este é o pormenor que sustenta tudo o que se segue, natural de Coria del Río, uma pequena vila na margem direita do Guadalquivir, cerca de dez milhas a jusante de Sevilha.

Era também, na avaliação de quase todos os que tiveram de lidar com ele, um fantasista. O marquês de Guadalcázar, vice-rei da Nova Espanha, chamou-lhe pessoa de pouca estabilidade, que pusera em movimento mais coisas do que as necessárias. Vizcaíno disse que ele viajava com quimeras de embaixadas.

O que vendeu à Europa foi um príncipe cristão. Masamune, na versão de Sotelo, era cristão de intenção, voto christianus, e o futuro Defensor da Fé no Japão. Disse às plateias europeias que fora escolhido embaixador pelo imperador do Japão em 1610, omitindo que o xogunato o prendera e condenara à morte por pregar em 1613, e que o seu lugar no navio era menos uma nomeação do que uma fuga. Os jesuítas, que tinham a sua própria longa querela com as ordens mendicantes, concluíram secamente que Masamune enganara o franciscano Sotelo com falsas promessas. Desta vez, provavelmente tinham razão, e ter razão não os tornava desinteressados.

O fim do próprio Sotelo levou nove anos. Partiu de Sevilha com Hasekura em junho de 1617, à espera de ser sagrado na Nova Espanha como bispo do Japão Setentrional, título que Paulo V lhe concedera. Ao abrigo do patronato real, o controlo da Coroa espanhola sobre as nomeações eclesiásticas no seu império, Filipe III ficou profundamente ofendido por um súbdito espanhol ter sido feito bispo e legado papal sem o assentimento régio. O Conselho das Índias moveu-se contra ele. O papa retirou as bulas. Sotelo ficou bispo de uma diocese que não existia, num país que o banira.

Em 1618, o San Juan Bautista levou-o, com Hasekura e o seu séquito, de volta através do Pacífico, e chegou a Manila em junho. As autoridades coloniais confiscaram-lhe os papéis diplomáticos e deportaram-no para a Nova Espanha dezoito meses depois. Voltou a Manila em 1622. Masamune mandou um navio buscá-lo. Os espanhóis proibiram-no de embarcar. Disfarçou-se e partiu na mesma, e foi traído à chegada pela tripulação chinesa que o transportara.

Preso em Satsuma e enviado para Nagasáqui, compareceu perante o governador Hasegawa Gonroku e apresentou-se como embaixador de Date Masamune, de regresso com as respostas do rei de Espanha e do papa. Foi, à sua maneira, magnífico. Foi também uma confissão completa de todas as acusações disponíveis. Esteve dois anos preso em Ōmura, com o jesuíta português Miguel de Carvalho, o dominicano espanhol Pedro Vásquez, o sacerdote franciscano japonês Luis Sasada e o terceiro franciscano japonês Luis Baba.

A 25 de agosto de 1624, os cinco homens foram levados para Hokonohara, no domínio de Ōmura, atados pelo pescoço, carregando cruzes de madeira e entoando salmos, e queimados vivos. Os guardas tinham preparado um requinte. As cordas foram atadas propositadamente frouxas, para que, quando o fogo as consumisse, os condenados ficassem livres para se debater e a multidão reunida para assistir se divertisse com aquilo a que o relato chama a sua ação perturbada e o seu movimento desordenado. Todos os presentes entendiam que o objetivo era o espetáculo de um homem a não conseguir morrer bem.

As fontes registam que se mantiveram de pé, sem se mexer.

Pio IX beatificou Sotelo a 7 de julho de 1867, entre os 205 Mártires do Japão. Levou duzentos e quarenta e três anos, e aconteceu na década em que o Japão voltou a abrir-se.

Os Rosários na Casa

A Busca de Cristãos Ocultos na Casa Hasekura em 1640

O capítulo mais brutal da vida póstuma é também aquele que a versão popular omite por completo, e aconteceu dezoito anos depois da morte de Hasekura.

O chefe da família depois de Tsunenaga foi o filho mais velho, Hasekura Tsuneyori, Rokuemon Tsuneyori nos registos do domínio de Sendai. Em 1640, uma busca em todo o domínio chegou à propriedade dos Hasekura. Foi o ano em que o xogunato criou o gabinete nacional de inquisição, o shūmon-aratame yaku, sob Inoue Chikugo-no-Kami, uma instituição que transformou a vigilância religiosa, de uma série de campanhas locais, num departamento permanente do Estado, com orçamento e ficheiro. Cada casa do Japão estava prestes a tornar-se matéria de registo.

O que os funcionários terão encontrado na propriedade dos Hasekura foram membros da própria casa de Tsuneyori, incluindo vários criados pessoais, a praticar o cristianismo em segredo, e objetos de devoção escondidos, rosários e cruzes, que Tsunenaga trouxera de Roma.

Ao abrigo das leis de tolerância zero contra quem acolhesse cristãos, prossegue o relato, Tsuneyori foi decapitado. O irmão mais novo, Tsunetaka, foi executado por cumplicidade e falta de denúncia, ou morreu na prisão; as fontes não são coerentes. O feudo ancestral da família e o seu estipêndio de 600 koku, a posse de um samurai de categoria média, foram confiscados pelo domínio de Sendai. A linha direta de Tsunenaga no clã Date acabou aí.

É este o relato tal como circula. Precisa de um rótulo de advertência. As afirmações concretas, a decapitação, o destino do irmão, o número de 600 koku, circulam pela literatura sem citações anexas, de um modo que o material sobre a embaixada à sua volta não circula. O conjunto da historiografia em língua espanhola dedicada à memória e à receção da embaixada Keichō não menciona de todo o caso de 1640. Alguém tem de voltar aos registos do domínio de Sendai e verificar. Até lá, a extinção da linhagem Hasekura é uma história repetida com confiança e à qual nunca foram mostradas as provas.

O que não está em dúvida é a forma. Em 1640, o xogunato conduzia exatamente este tipo de busca, exatamente desta maneira, com exatamente estas consequências, em domínios por todo o Japão, logo a seguir à rebelião de Shimabara, que convencera Edo de que o cristianismo oculto era uma ameaça insurrecional e não uma excentricidade privada. Se a casa Hasekura foi destruída em 1640, nada nisso foi invulgar. É esse o ponto.

Um embaixador é enviado a Roma. O filho é morto por aquilo que o embaixador trouxe para casa.

Três Semanas no Guadalquivir

A Embaixada Keichō em Coria del Río, em outubro de 1614

Tudo o que diz respeito a Coria del Río assenta em vinte e um dias do outono de 1614.

A embaixada chegou a Sanlúcar de Barrameda, na foz do Guadalquivir, em outubro de 1614. O duque de Medina Sidonia, cuja família controlava o estuário, forneceu duas galés para levar a comitiva rio acima, em direção a Sevilha. As galés não foram até Sevilha. Pararam em Coria del Río, a terra natal de Sotelo, e a delegação ficou ali alojada cerca de três semanas, enquanto a cidade, rio acima, preparava uma receção oficial à altura da ocasião.

Quantos japoneses eram é uma pergunta sem resposta assente. O San Juan Bautista, construído em criptoméria em Tsukinoura sob a supervisão de Mukai Shōgen e conhecido em japonês como Date Maru, zarpou a 28 de outubro de 1613 com cerca de 180 pessoas a bordo. A componente japonesa é dada como cerca de 150 num sítio, 140 noutro, 69 peregrinos com destino ao México num terceiro, e apenas 20 a 30 a chegar de facto à Europa num quarto. Algumas destas são contagens feitas em pontos diferentes de uma viagem que foi perdendo gente em cada porto; outras são simplesmente incompatíveis.

A população de partida é, portanto, desconhecida. O que lhe aconteceu é pior.

Dois membros da embaixada estão documentados pelo nome como tendo ficado em Espanha. Um foi Don Tomás Felipe Japón. O outro foi Itami Somi, também chamado Pedro Itami Feizzaimon e Don Pedro de León, nascido em Hakata em 1558, um rico mercador que se convertera em Manila em 1586 e que recebeu a cidadania romana ao lado de Hasekura em novembro de 1615. Nada se regista de Somi depois de a delegação ter regressado a Sevilha. Tinha sessenta e tal anos. Terá provavelmente morrido na viagem de regresso, o que faz dele um membro de paradeiro desconhecido, e não um colono.

Nenhum dos dois homens nomeados está documentado como tendo ficado a viver em Coria del Río. Um deles foi escravizado a oitenta milhas dali, na Estremadura. O outro estava quase de certeza morto no mar.

Para lá desses dois, o resumo mais cuidadoso que a historiografia oferece é que é provável que alguns outros japoneses tenham decidido ficar em Espanha, em Coria del Río, em vez de regressar às perseguições em casa. Provável. É essa a carga sobre a qual assenta toda a estrutura.

O Apelido Que Era um Lugar

Como Se Pode Ter Formado o Apelido Japón em Coria del Río

O mecanismo pelo qual o nome se poderia ter formado é inteiramente plausível, o que é coisa diferente de estar documentado.

Ao serem batizados em Espanha, os viajantes japoneses abandonaram os nomes de origem e tomaram nomes cristãos espanhóis convencionais. Hasekura tornou-se Felipe Francisco. O apelido japonês caiu em desuso numa única cerimónia, porque a cerimónia era o momento em que uma pessoa entrava pela primeira vez no registo espanhol, e o registo espanhol não tinha maneira de guardar o nome antigo. Não havia convenção de transliteração, nem prática notarial, nem segunda coluna no formulário.

O que deixava um problema aos descendentes de quem quer que tivesse ficado. Um apelido espanhol do século XVII era um patronímico, um toponímico ou uma etiqueta de ofício, e, se o nome japonês do pai tinha sido descartado na pia batismal e o seu nome cristão era Pedro, não havia nada de distintivo para herdar. O que havia, em vez disso, era um lugar de origem tão invulgar que funcionava por si só como identificador, e assim o apelido que surgiu foi Japón, a palavra espanhola para Japão.

Comporta-se como Toledo, ou Navarro, ou Aragón. Diz de onde alguém veio, o que é coerente com o relato tradicional e não o prova.

A assimilação, entretanto, foi rápida e não foi voluntária. A segunda geração falava espanhol como língua materna, casava no lugar e vivia num país onde o Santo Ofício da Inquisição tratava a conservação de costumes estrangeiros visíveis como prova de conversão imperfeita. Qualquer casa descendente de convertidos japoneses tinha um cálculo simples a fazer quanto a manter à vista o que quer que fosse japonês.

Não guardaram nada. Em duas gerações não havia traje, nem observância, nem língua, nem ofício ancestral, nem história, nada a não ser uma palavra que designava um país do outro lado do mundo, presa ao fim de nomes andaluzes comuns.

Hoje, mais de oitocentos habitantes de Coria del Río usam esse apelido, numa vila de cerca de vinte e cinco mil. É mais ou menos uma pessoa em cada trinta e uma. Como distribuição, é verdadeiramente extraordinária; não há outro município em Espanha onde um apelido desse tipo se concentre assim.

O próprio número tem uma fraqueza que vale a pena dizer. Circula pela literatura com a autoridade de uma única cadeia secundária, assente numa página de um estudo espanhol, e o Instituto Nacional de Estatística espanhol publica contagens de apelidos por município que ninguém parece ter ido verificar.

As Duas Gerações em Falta

Os Japón de Coria Descendem da Embaixada?

Aqui a historiografia divide-se, e a divisão não é bem sobre factos. É sobre quem tem de provar o quê.

A literatura anglófona sobre o Século Cristão é franca ao ponto da grosseria. No caso de Coria del Río, afirma uma síntese, não há documentação que sustente a alegação de que os habitantes que têm o topónimo Japón no nome sejam de facto de ascendência japonesa. Não há registos paroquiais nem registos de batismo, de espécie alguma, para a primeira ou a segunda geração de quaisquer descendentes de japoneses em Espanha. Não registos incompletos. Nenhuns. E, como a rutura cai precisamente nas duas gerações que teriam de ser transpostas, não é apenas difícil, mas estruturalmente impossível, estabelecer uma linha de descendência de qualquer portador moderno do nome até qualquer membro da embaixada. A data em que o apelido aparece pela primeira vez nos registos de Coria também não está documentada.

A historiografia em língua espanhola sobre a memória da embaixada adota a posição contrária e não parece dar-se conta de que há uma questão. Um estudo checo de 2016 sobre as relações nipo-espanholas afirma que está provado que estas pessoas são de facto descendentes dos enviados japoneses da missão de Date Masamune, apoiando-se numa única página de um estudo espanhol sobre a memória da missão. Um contributo espanhol sobre património cultural diz que a delegação de 1614 chegou a Coria, onde muitos deles fizeram daquela terra o seu lar. Um artigo mexicano de 2008 põe a embaixada a regressar pelo mesmo caminho, deixando parte da tripulação em Coria del Río, província de Sevilha.

Perguntado sobre o que sustenta isto, o conjunto da obra em língua espanhola não apresenta número de quantos ficaram, nem ano de fixação, nem citação paroquial, nem notícia de qualquer estudo arquivístico ou genético que estabeleça a descendência. Afirma a conclusão e não exibe a prova, não por desonestidade, mas porque, dentro dessa literatura, o ponto não está em discussão e ninguém achou que precisasse de ser defendido.

Não há nenhum estudo de ADN publicado. Isto merece ser dito com clareza, porque a versão popular da história dá habitualmente a entender que existe um. Ninguém comparou amostras das famílias Japón de Coria del Río com populações de referência japonesas, ou, se alguém o fez, o resultado não entrou no registo académico. Numa época em que a genética de populações foi aplicada a questões consideravelmente mais obscuras, essa ausência é em si mesma uma conclusão.

A história pode muito bem ser verdadeira. Simplesmente, nunca se demonstrou que o seja.

Os Pescadores Que Não Eram Pescadores

Como o Apelido Japón Foi Ligado à Embaixada em 1989

O facto mais surpreendente de todo o caso é que nada disto foi lembrado.

As famílias Japón de Coria del Río não transmitiram uma tradição de ascendência samurai. Não tinham nenhuma. Até 1989, as pessoas com esse nome na região julgavam descender de pescadores locais do Guadalquivir, que é de onde descendia quase toda a gente em Coria, e que é uma suposição perfeitamente razoável quando o apelido é uma palavra e a terra fica à beira de um rio.

A ligação foi reintroduzida de fora. Em 1989, o alcaide de Sevilha, Manuel del Valle, viajou até Sendai para o quarto centenário da fundação da cidade e chamou a atenção pública para o significado do apelido na sua própria província. A aritmética do aniversário é ela própria um pouco estranha, já que um quarto centenário em 1989 implica uma fundação em 1589, um pouco antes de Date Masamune ter mudado a sua sede para o local, mas os aniversários municipais nunca foram famosos pelo rigor cronológico. Um alcaide espanhol pôs-se de pé numa cidade japonesa e disse a uma plateia que oitocentos dos seus munícipes se chamavam Japão, e a história deu a volta ao mundo, e continua a dá-la desde então.

As famílias souberam quem eram por um jornal.

Este é o eixo de toda a narrativa moderna. A versão que circula, a de que uma aldeia da Andaluzia guardou em silêncio a memória de uma embaixada samurai durante quatro séculos, é uma história de persistência. O que realmente aconteceu é uma história de esquecimento seguida de uma redescoberta, conduzida por um governo municipal, por razões que incluíam uma genuína curiosidade histórica e incluíam também o assunto corrente de construir uma relação entre uma capital de província espanhola e uma capital industrial japonesa.

Trinta e sete anos de amplificação foram aplicados a uma distribuição de apelidos cuja origem ninguém documentou. A amplificação está hoje consideravelmente mais bem atestada do que aquilo que amplifica.

O Pioneiro Fabricado

Como o Japão Meiji Redescobriu Hasekura Depois de 1873

O Japão também o esqueceu, e é essa a parte que faz o esquecimento espanhol parecer menos negligência e mais o comportamento normal do passado.

Durante todo o período Edo, sob a política do país fechado, a embaixada Keichō desapareceu quase por completo da consciência japonesa. Uma missão a Roma empreendida por um vassalo de uma grande casa do norte, ao serviço de uma religião que o Estado passara décadas a exterminar, não era coisa que um domínio anunciasse nem que um erudito investigasse. Em 1812, o erudito e médico Ōtsuki Gentaku obteve do clã Date uma autorização especial para examinar os artefatos e documentos de Hasekura que restavam, e registou o que viu num manuscrito intitulado Kinjō hi'un. Foi essa a soma do interesse durante dois séculos.

Depois o país abriu-se, e o material tornou-se útil.

Em 1873, membros da Missão Iwakura, a grande embaixada de observação do Japão ao Ocidente, viram em Veneza documentos que registavam a chegada de Hasekura a Roma dois séculos e meio antes. Foi o momento em que o Japão moderno descobriu o que o seu próprio passado continha, e descobriu-o num arquivo italiano, por intermédio de italianos, enquanto percorria a Europa para aprender como a Europa funcionava.

A reconstrução foi imediata e dirigida de cima. Por iniciativa pessoal de Iwakura Tomomi, o diplomata Hirai Kishō publicou o primeiro estudo moderno em 1876, apoiando-se muito na história francesa do cristianismo japonês de Léon Pagès, de 1869, de modo que o primeiro relato japonês moderno sobre Hasekura foi em grande parte a leitura que um católico francês fez de fontes jesuítas. Hasekura entrou num manual escolar em 1883, chegou ao primeiro manual universitário de história nacional, o Kōhon kokushigan, em 1890, e em 1893 figurava no Shōgaku teikokushidan com um retrato modificado, ao lado do aventureiro marítimo Yamada Nagamasa.

Aquilo em que foi transformado dependia de quem fazia a reconstrução. Tokutomi Sohō, em Shōrai no Nihon, de 1886, descartou por completo o enviado religioso e produziu um pioneiro marítimo protomoderno, um sentōsha, argumentando que, se Magalhães fora o primeiro homem a atravessar o Pacífico, Hasekura merecia ser celebrado como o segundo. Watanabe Shūjirō, em Sekai ni okeru Nihonjin, de 1893, foi mais longe e traçou deliberadamente a rota de Hasekura pelo Havai e pela Austrália, lugares onde o San Juan Bautista nunca foi, para legitimar a migração japonesa contemporânea pelo Pacífico e a expansão para sul, reescrevendo a missão como recolha encoberta de informações dirigida ao território espanhol. A historiografia recente chama a isto mimetismo imperialista, e chama a toda a operação nostalgia radical, a validação de uma mudança drástica no presente pela afirmação de um precedente ancestral.

Yamaji Aizan virou a mesma figura contra os nacionalistas, argumentando que Hasekura demonstrava que o verdadeiro caráter histórico do Japão era aberto e cosmopolita, e não isolacionista, o que era um argumento melhor, e perdeu.

Um homem sobre quem quase nada se sabe dá um excelente antepassado. Há espaço nele para tudo aquilo de que o presente precisa.

Quinhentos e Cinquenta Eventos

O Aniversário de 2013 da Embaixada Keichō e Hasekura Como Soft Power

A fase moderna da vida póstuma tem sido conduzida a uma escala que o século XVII teria achado incompreensível, e o seu propósito não está em dúvida, porque os participantes nunca fingiram outra coisa.

O Ano Dual Espanha-Japão, de junho de 2013 a outubro de 2014, assinalou o quarto centenário da partida da embaixada com mais de quinhentos e cinquenta eventos culturais e académicos só em Espanha: exposições, teatro, música, conferências, poesia, caligrafia, desporto e gastronomia. A UNESCO inscreveu os documentos da embaixada Keichō no seu registo Memória do Mundo em 2013.

Em junho de 2013, o príncipe herdeiro Naruhito, hoje imperador, fez uma visita oficial a Espanha e deslocou-se a Coria del Río, onde se encontrou com habitantes junto ao monumento na margem do rio e plantou uma cerejeira ao lado. O El País titulou a visita com a observação de que Naruhito do Japão se tornara coriano. As reportagens sobre as cerimónias descrevem uma força emotiva que surpreendeu a delegação visitante, o que merece ser levado a sério; seja qual for a genealogia, quatro séculos é muito tempo para uma vila andar com uma palavra sem saber porquê.

O próprio monumento no Guadalquivir é disputado, o que a esta altura é quase um alívio. Algumas fontes descrevem-no como uma estátua de Hasekura Tsunenaga, em traje de corte, com a mão na espada, voltado para o rio por onde chegou. Outras descrevem-no como uma estátua de Date Masamune, oferecida pela cidade de Sendai no início dos anos 1990. Ambas as versões circulam na literatura académica. A discrepância seria resolvida em dez segundos por qualquer pessoa diante da placa, e sobreviveu porque a história é recontada muito mais vezes do que é visitada.

O outro monumento é um navio. Uma réplica à escala real do San Juan Bautista foi construída em Ishinomaki, na prefeitura de Miyagi, e a 11 de março de 2011 o Grande Sismo do Leste do Japão e o tsunami que se lhe seguiu arrancaram-lhe os mastros. A réplica foi reconstruída e reaberta a 3 de novembro de 2013, a meio do ano do aniversário, e tornou-se símbolo da recuperação da prefeitura, o que é um encargo mais pesado do que aquele que um navio-museu costuma carregar.

Para que serve este aparato foi descrito com precisão pelos académicos que o estudam: soft power, influência pela atração cultural e não pela coerção, e especificamente a construção de uma marca-país, com a ligação a Hasekura mobilizada ao lado das exportações culturais contemporâneas para estimular o comércio, o investimento e o turismo. Um curto documentário, Mi apellido Japón, regista a vida das famílias Japón da vila. As famílias são inteiramente reais, e a agenda das delegações comerciais também.

O Que o Rio Guardou

O Que o Registo Realmente Preserva da Embaixada Keichō

Ponham-se as duas pontas da história lado a lado, e a distância é precisamente o que importa.

Numa ponta: uma delegação de talvez cento e cinquenta japoneses, num navio de criptoméria construído por um senhor que queria um tratado comercial com o México, guiada por um frade que fora condenado à morte por pregar e que disse à Europa que o seu patrono era um santo à espera. Na outra: quinhentos e cinquenta eventos, uma inscrição da UNESCO, um príncipe herdeiro de pá na mão e um documentário.

Entre as duas: um homem marcado a ferro e vendido em Zafra, um mercador de sessenta e tal anos que provavelmente morreu no mar, um frade queimado em Hokonohara com as cordas propositadamente frouxas, nove pessoas mantidas num rio perto de Sendai durante quinze horas em fevereiro, uma casa destruída em 1640 por rosários numa caixa, e um embaixador que morreu em 1622 num lugar que ninguém anotou.

O romance não tem espaço para nada disso, e é por isso que tem viajado tão bem. Aquilo de que o aniversário precisava era de uma história de amizade, e o que o registo realmente preserva é uma história sobre o que acontece às pessoas apanhadas entre dois Estados que decidiram, cada um, que o outro é uma ameaça. Hasekura foi batizado como Felipe Francisco diante da corte espanhola e relatou ao seu senhor que o cristianismo europeu era uma vã aparência. Algures nessa frase está um homem a gerir uma posição impossível, e as fontes não nos dirão qual das metades ele queria dizer.

As famílias de Coria del Río trazem consigo uma palavra. Significa um país que a maior parte dos seus antepassados, pesadas as provas, nunca viu. A única coisa que os arquivos estabelecem sem discussão é que, em outubro de 1614, durante cerca de três semanas, um grande número de pessoas que tinham vindo de uma distância inimaginável foi alimentado e alojado na margem direita do Guadalquivir por uma vila que nunca vira nada parecido, e que depois quase todas partiram.

Ninguém anotou quem ficou.

Fontes & Leitura Adicional

Boxer, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951. O enquadramento narrativo de referência para as décadas de perseguição, os éditos de expulsão e a posição das ordens mendicantes que Sotelo representou e explorou.

Cryns, Frederik. In the Service of the Shogun: The Real Story of William Adams. Reaktion Books, 2024. Fornece o episódio do levantamento costeiro de Vizcaíno e o aviso de Adams a Ieyasu sobre o que tais pedidos significavam na Europa, que é o contexto em que o regresso de Hasekura foi recebido.

Gómez Aragón, Anjhara, ed. Japón y Occidente: el patrimonio cultural como punto de encuentro. Aconcagua Libros, 2016. Reúne a historiografia espanhola sobre Coria del Río, o apelido, o monumento e a programação do aniversário, e exemplifica a confiança hispanófona na tese da descendência.

Kajita, Eiichi. The End of the World and the Afterlife: The Tradition of the Hidden Christians. Momoyama Gakuin University of Education, 2022. Documenta que crença cristã sobreviveu de facto na clandestinidade no Japão depois de purgas como as que Masamune conduziu, e o que os objetos de devoção significavam para as casas que os escondiam.

Massarella, Derek. A World Elsewhere: Europe's Encounter with Japan in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. Yale University Press, 1990. Situa a embaixada Keichō no padrão mais amplo da rivalidade comercial europeia no Japão e corrige vários mitos persistentes sobre aquilo para que tais missões serviam.

Murdoch, James. A History of Japan, Volume II: During the Century of Early Foreign Intercourse, 1542-1651. Kegan Paul, Trench, Trübner, 1925. A mais completa narrativa antiga da carreira de Sotelo, das avaliações que os contemporâneos fizeram dele, da prisão de Ōmura e das execuções de Hokonohara.

Nedvědová, Markéta. The Establishment of Japanese-Spanish Diplomatic Relations with a Focus on the Mission of Hasekura Tsunenaga. Charles University in Prague, 2016. Fonte do número de mais de oitocentos portadores do apelido numa vila de cerca de vinte e cinco mil habitantes, e uma afirmação clara da posição de que a descendência está provada.

Pagès, Léon. Histoire de la religion chrétienne au Japon depuis 1598 jusqu'à 1651. Charles Douniol, 1869. A história católica francesa sobre a qual o primeiro estudo japonês moderno sobre Hasekura foi em grande parte construído, em 1876, e por isso um documento da vida póstuma tanto quanto uma fonte sobre ela.

Palacios, Héctor. Los primeros contactos entre el Japón y los españoles, 1543-1612. México y la Cuenca del Pacífico, 2008. Expõe o naufrágio de Vivero, a embaixada de Vizcaíno e o vazio diplomático em que Date Masamune entrou, e dá o estabelecimento em Coria como facto assente.

San Emeterio Cabañes, Gonzalo. Un análisis de los usos del pasado en el Japón del siglo XIX: el caso de Hasekura Tsunenaga y la Embajada Keichō. Vegueta, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2024. O estudo essencial sobre a reconstrução Meiji de Hasekura, a sequência dos manuais escolares, Tokutomi e Watanabe, e o conceito de nostalgia radical aplicado tanto a 1886 como a 2013.

Schurz, William Lytle. The Manila Galleon. E. P. Dutton, 1939. Explica o sistema de navegação do Pacífico que transportou a embaixada, a administração colonial de Manila que confiscou os papéis de Sotelo e as listas de passageiros em que surgem homens como Tomás Felipe Japón.

Sousa, Lúcio de. The Portuguese Slave Trade in Early Modern Japan: Merchants, Jesuits and Japanese, Chinese and Korean Slaves. Brill, 2018. Estabelece com que frequência se escravizavam asiáticos no mundo ibérico neste período, o contexto que torna banais, e não inexplicáveis, a marcação a ferro e a venda de um afilhado do rei em Zafra.