A Perseguição Tokugawa aos Cristãos, 1617–1640: Como o Xogunato Aprendeu a Fabricar Apóstatas

A Espada do Oficial

Na manhã de 21 de maio de 1617, no feudo de Ōmura, em Kyūshū, um samurai de alta patente avançou para decapitar dois sacerdotes estrangeiros.

Isto era, pelos padrões da justiça japonesa do século XVII, profundamente estranho. As execuções não eram normalmente realizadas por ninguém de alta patente. Eram trabalho dos eta, os párias hereditários cujo estatuto se definia precisamente pela sua proximidade com a morte, o sangue e as carcaças dos animais. Executar um criminoso envergando um hakama de seda e empunhando uma espada que custara mais do que a maioria dos camponeses via numa vida inteira era poluente e impensável. E, no entanto, ali estava o oficial superior de Ōmura Sumiyori, de espada erguida sobre dois europeus ajoelhados, um frade franciscano chamado Pedro de la Asunción e um sacerdote jesuíta chamado Juan Bautista Machado de Tavora, enquanto o senhor do domínio assistia, tentando não parecer um homem prestes a cometer um erro de consequências profundas.

Estava prestes a cometê-lo. Sumiyori não quisera isto. Três meses e meio antes, convocado à corte de Ano Novo do xogum, fora fustigado por Hidetada pela ofensa imperdoável de ter permitido que sacerdotes católicos operassem abertamente num domínio cujo senhor, cujo próprio avô, fora o primeiro daimyō cristão da história japonesa. A instrução do xogum era clara: matar os sacerdotes escondidos. Sumiyori, na esperança de fazer o mínimo indispensável, tencionara executar um. Os seus oficiais, porventura ansiosos por demonstrar zelo a um superior nervoso, tinham prendido dois. Sumiyori escrevera a Edo a pedir esclarecimentos. A resposta, selada naquela manhã com o vermelhão inequívoco de Hidetada, era uma sentença de morte para ambos.

O que aconteceu a seguir não estava no guião. Os corpos foram recolhidos em caixões e sepultados numa cova comum, o que era normal. O que não era normal era a multidão. Em poucas horas, chegavam cristãos de todas as direções, a pé, de carroça, trazendo panos e lenços que comprimiam contra a terra e contra a madeira dos caixões para embeber o sangue. Crianças doentes foram levadas até à sepultura. Apareceram relíquias. Circulavam histórias sobre a serenidade com que os sacerdotes tinham morrido, as orações que haviam proferido, o modo particular como o franciscano fizera o sinal da cruz mesmo antes de a espada cair. Pagãos locais, as fontes usam a palavra sem embaraço, desfilavam pelo cemitério em admiração. E começou a espalhar-se um rumor, precisamente o boato que o xogunato menos se podia permitir: que o próprio Ōmura Sumiyori, abalado pelo que testemunhara, poderia regressar à fé católica.

O Bakufu quisera produzir terror. Produzira um santuário.

Isto era, em 1617, um problema sem precedentes, porque o próprio problema ainda não fora reconhecido. O xogunato tratara a pena capital como um simples ato de dissuasão, e a dissuasão falhara. Em poucas semanas, o dominicano Alfonso de Navarrete, vice-provincial da sua ordem no Japão, e o agostinho Hernando de San José chegaram ao domínio e lançaram abertamente uma campanha de propaganda, distribuindo uma carta na qual Navarrete declarava não reconhecer a autoridade do Imperador do Japão, mas apenas a do Imperador do Céu. Ōmura tinha agora de matar mais dois, e compreendeu, com a clareza que assiste aos homens que já cometeram um erro público catastrófico, que não se podia permitir cometer o mesmo erro outra vez.

A segunda execução, no início de junho de 1617, foi levada a cabo na ilha de Takashima, longe da vista do público. Os corpos foram colocados em caixões, lastrados com pedras pesadas, remados para o mar alto e lançados à água. O mercador inglês Richard Cocks, que geria a sua discretamente deficitária feitoria em Hirado, registou a notícia no seu diário a 6 de junho. Não parecia compreender o que estava a observar. Ninguém compreendia, ainda. Mas o que acontecera em Ōmura no espaço de dezasseis dias era, no essencial, toda a história intelectual da perseguição Tokugawa em miniatura: castigo ritual público, resposta imprevista, execução corretiva privada. A dialética estava estabelecida. O laboratório estava aberto. Ao longo dos vinte e três anos seguintes, o xogunato repetiria a experiência vezes sem conta, em escalas cada vez maiores, até que, no verão de 1640, chegou a uma equação final cuja solução foi a exibição de sessenta e uma cabeças portuguesas em estacas, no lugar de uma colina que Nagasáqui já aprendera a reconhecer.

O Problema do Xogunato

Quando Tokugawa Ieyasu convocou o monge zen Konchiin Sūden ao Castelo de Edo na noite de 31 de janeiro de 1614 e lhe ordenou que redigisse o decreto que poria fim ao cristianismo no Japão, fê-lo na confiante convicção de que o trabalho de exterminação seria, essencialmente, trabalho de secretaria. O édito que Sūden produziu até de manhã era uma obra-prima de teologia política, uma mistura de nativismo xintoísta, ortodoxia budista e racionalismo confucionista que apresentava o cristianismo como cosmologicamente incompatível com a existência japonesa. Como instrumento de execução, era irremediavelmente inadequado.

O édito ordenava que todos os missionários estrangeiros embarcassem num navio para Macau ou Manila. As deportações de novembro puseram cerca de 300 pessoas em navios, incluindo 88 dos 115 jesuítas que então operavam no país. Produziram também quarenta e sete missionários, vinte e sete jesuítas, sete franciscanos, sete dominicanos, um agostinho e cinco padres, que pura e simplesmente não embarcaram. Apoiados por talvez duzentos catequistas leigos japoneses, os dōjuku, estes homens desapareceram no seio de uma população que contava perto de 300 000 cristãos na véspera do édito. O Bakufu removera cerca de três quartos do clero e deixara para trás praticamente toda a comunidade laica. Criminalizara uma religião sem a extinguir.

Ieyasu morreu em junho de 1616. O seu filho Hidetada, agora livre da mão cautelosa do xogum aposentado, herdou o problema e começou a improvisar. A improvisação levou três anos a alcançar uma forma a que se pudesse chamar política, e essa forma foi a descoberta, por tentativa e erro, de que o castigo era um meio de comunicação, e de que o Bakufu fora péssimo a usá-lo.

O Mercador, o Bairro e o Fogo Lento

Domingos Jorge vivia num bairro chamado Bunchi-machi, em Nagasáqui. Era português, mercador sem particular relevo, casado com uma cristã japonesa e pai de um menino de quatro anos. Em janeiro de 1619, soldados chegaram a sua casa e levaram-no.

A acusação era a de dar abrigo. Na sua própria casa, não numa capela escondida, não num retiro no campo, Jorge acolhera dois sacerdotes jesuítas: o matemático e astrónomo italiano Carlo Spinola, que ensinara em Quioto em anos mais felizes, e o português Ambrósio Fernandes. Ambos escaparam à rusga, avisados por vizinhos; ambos seriam capturados mais tarde. Jorge, a mulher, o filho e vários dos seus irmãos da confraria laica católica local não tiveram a mesma sorte.

O que distinguia o caso de Jorge não era o facto da sua prisão, mas o facto da sua queima. Os mercadores portugueses de Nagasáqui tinham gozado, até àquele inverno, de uma espécie de imunidade comercial. Traziam a seda. O xogunato precisava da seda. A equação era entendida de ambos os lados havia sessenta anos e funcionara como um escudo invisível em torno dos residentes estrangeiros da cidade, cujo apoio discreto à Igreja clandestina fora tratado como um daqueles inconvenientes que se toleram em nome do lucro. A prisão de Jorge, e a escalada subsequente pelo bugyō de Nagasáqui, Hasegawa Gonroku, estenderam formalmente o código penal anticristão a todos os espanhóis e portugueses residentes na cidade. O escudo desaparecera.

As autoridades acompanharam a prisão com uma peça de teatro de rua. Na praça principal de um bairro chamado Kurusu-machi, o Bairro da Cruz, assim batizado pela sua população cristã, exibiram trinta barras de prata sobre um estrado público. A prata, explicava um aviso, era uma recompensa. Qualquer pessoa que denunciasse um sacerdote escondido, um frade ou quem os acolhesse recebê-la-ia. O bairro batizado em honra da cruz fora transformado num cartaz para uma recompensa sobre as pessoas que lhe tinham dado o nome.

Jorge foi executado a 18 de novembro de 1619, numa praça pública de Nagasáqui, amarrado a uma estaca ao lado de um irmão leigo jesuíta japonês chamado Leonardo Kimura. O método era aquilo a que as autoridades por esta altura se referiam, com a prosaica praticidade dos burocratas, como o fogo lento. A vítima era presa à estaca por um único pulso, com folga, deliberadamente, para que pudesse mover-se. Os feixes de lenha eram dispostos num anel largo, a vários passos da estaca, de modo que o fogo ardesse à distância em vez de a consumir diretamente. A lógica era que uma queima prolongada produziria uma agonia prolongada, e que a agonia levaria a vítima a contorcer-se, saltar, gritar e implorar, em suma, a desqualificar o seu próprio cadáver da iconografia do martírio, comportando-se, nos seus momentos finais, como um homem e não como um santo.

O historiador C. R. Boxer, apoiando-se nas relações jesuítas, regista que Jorge caminhou para a estaca com tal alegria que as chamas não tinham terror para ele. A mulher e o filho de quatro anos ficaram na prisão e foram executados em 1622.

O mercador de Bunchi-machi fora escolhido como uma conveniente figura intermédia, não suficientemente português para gozar de plena proteção diplomática, não suficientemente japonês para que a sua morte fosse registada como uma execução vulgar, e o seu corpo fora escolhido como o meio através do qual uma nova política seria comunicada às duas audiências ao mesmo tempo. A mensagem para a comunidade portuguesa era que o escudo comercial deixara de existir. A mensagem para os cristãos japoneses era que os seus próprios vizinhos estavam agora incentivados, em literais barras de prata, a denunciá-los. Foi uma peça de sinalização cuidadosamente engendrada, e falhou precisamente da maneira como Ōmura falhara. Os cristãos que testemunharam a execução recolheram panos manchados com o sangue de Jorge. O menino de quatro anos tornou-se, na memória oral da cidade, um segundo Santo Inocente. A prata de Kurusu-machi atraiu curiosidade, mas poucas denúncias.

O Leito Seco do Rio

Três semanas antes da queima de Domingos Jorge, e setecentos quilómetros para nordeste, a mesma política estava a ser testada numa escala muito maior.

O rio Kamo atravessa Quioto, a capital imperial, e durante a maior parte do ano é um curso de água modesto, mais estreito do que os grandes rios do leste, civilizado por séculos de diques, transportando em proporções sensivelmente iguais os esgotos da cidade e a sua memória. Num lugar chamado Rokujō Gawara, o Leito da Sexta Avenida, a planície de pedra do Kamo servia desde há muito de campo de execuções a céu aberto da cidade. A 7 de outubro de 1619, cinquenta e dois cristãos foram ali queimados vivos numa única tarde.

As vítimas vinham de um bairro específico, um distrito conhecido como Daiusu-machi, o Quarteirão de Deus, ou a Rua dos Cristãos. Os residentes eram famílias de samurais acima da média que tinham mantido a sua fé discretamente durante a fase inicial da perseguição. Trinta e seis tinham sido presos na rusga preliminar. A ordem que transformou a prisão numa execução em massa chegou no verão, do próprio Hidetada, durante uma visita à capital. O xogum, informado de que a comunidade cristã de Quioto permanecia ativa apesar do édito de 1614, declarou-se absolutamente resoluto contra aquilo a que chamou a sua obstinação persistente e ordenou que fossem todos queimados.

O shōshidai local, o representante do xogunato em Quioto, era um homem moderado chamado Itakura Katsushige, que passara os anos anteriores a proteger discretamente os cristãos da capital e que, relatam as relações jesuítas, teria preferido libertar os prisioneiros a executá-los. Não ousou. Leu a ordem, mandou erguer as estacas e, a 7 de outubro, viu acenderem-se as fogueiras.

Entre os cinquenta e dois havia vinte e seis mulheres e pelo menos seis crianças. Um mercador proeminente chamado Hashimoto Tahyoe foi para a estaca ao lado da sua família. O sacerdote jesuíta Pedro Morejón, observando de um ponto escondido, registou a cena numa carta que circulou pelo mundo católico nos anos seguintes. Descreveu crianças de cinco e seis anos a arder nos braços das mães, enquanto as mães clamavam Jesus recebei as suas almas. Descreveu a fortaleza das mulheres, mulheres comuns da cidade, esposas de samurais menores, sem formação teológica nem apoio institucional, enfrentando o fogo como se fosse uma porta.

O que Morejón relatou a seguir revelar-se-ia, na sociologia da Igreja japonesa, mais consequente do que as próprias execuções. A partir daquele dia, escreveu ele, inúmeras mulheres começaram a apresentar-se independentemente dos maridos e dos pais, oferecendo-se às autoridades em vez de esconderem a sua fé. A queima de Rokujō fora concebida para aterrorizar a comunidade cristã até à submissão. O que fizera, em vez disso, fora desalojar, numa única tarde, a estrutura patriarcal que até então condicionara a conversão e o martírio femininos.

O xogunato acabara, com efeito, de alterar a composição demográfica do seu próprio inimigo. A Igreja clandestina da década de 1620 seria, desproporcionada e desafiadoramente, uma Igreja de mulheres.

A Lição de Nishizaka

Os acontecimentos de 10 de setembro de 1622 na colina de Nishizaka, às portas de Nagasáqui, são contados num artigo próprio neste site, e o relato completo do Grande Martírio não precisa de ser repetido aqui. O que importa para o presente argumento é a lição que o Bakufu dele retirou.

Cinquenta e cinco cristãos foram queimados ou decapitados em Nishizaka naquele dia, incluindo o astrónomo italiano Carlo Spinola, o jesuíta japonês Sebastião Kimura, o dominicano Francisco de Morales e trinta seguidores leigos, entre eles pelo menos treze mulheres e sete crianças pequenas. As execuções foram encenadas no promontório exato onde os Vinte e Seis Mártires tinham sido crucificados em 1597, um eco topográfico que o xogunato pretendeu e que nenhum dos presentes deixou de notar. Usou-se o fogo lento. A lenha, molhada pela chuva forte da noite anterior, ardia com relutância. As vítimas levaram duas ou três horas a morrer. Uma multidão estimada entre trinta mil e sessenta mil pessoas, incluindo um contingente substancial de mercadores portugueses, juntou-se na encosta. Quando as fogueiras foram acesas, os mártires disseram sayonara à multidão, e a multidão começou a cantar.

Cantaram o Magnificat. Cantaram hinos. Cantaram, na baía por baixo de Nishizaka, aos ouvidos dos oficiais do xogum, com as naus portuguesas a assistir do porto, durante as duas ou três horas que os cinquenta e cinco levaram a morrer. A peça de teatro de Estado mais cuidadosamente orquestrada que os Tokugawa haviam até então produzido fora, no juízo dos seus próprios arquitetos, um fracasso catastrófico. A multidão não ficara aterrorizada. A multidão ficara comovida.

Foi este o momento, e a mudança interna de metodologia do próprio xogunato data, com bastante precisão, das semanas a seguir a Nishizaka, em que a experiência mudou de direção. Os inquisidores do Bakufu tinham passado cinco anos a testar a hipótese de que maior escala e maior visibilidade produziriam maior dissuasão. A hipótese fora falsificada. A nova hipótese, que governaria os quinze anos seguintes de política, era exatamente a inversa: a de que a matança devia desaparecer, e a apostasia devia tomar o seu lugar.

As execuções públicas não pararam de imediato; nada num aparelho de Estado desta dimensão para de imediato. Mas o rumo estava traçado. Depois de 1622, as execuções passariam cada vez mais a ser realizadas em privado. As cinzas seriam espalhadas no mar, para negar aos cristãos ossos que venerar. Espetadores que se limitassem a murmurar uma oração num local de execução arriscavam-se a ser abatidos pelos guardas. E a Inquisição, em breve presidida por um homem chamado Inoue Masashige, começaria a preferir, à produção de mártires, a produção de apóstatas.

As Estacas do Tōkaidō

Houve uma última experiência pública em grande escala antes de a nova doutrina se instalar.

Em 1623, Tokugawa Hidetada retirou-se do xogunato a favor do seu filho Iemitsu, uma retirada que foi, ao verdadeiro estilo Tokugawa, inteiramente nominal, já que Hidetada continuou a governar como ōgosho até à sua morte, em 1632. A comunidade missionária permitiu-se, ainda assim, uma esperança discreta de que o novo e jovem xogum, ou pelo menos a transição geracional que ele representava, pudesse trazer algum abrandamento das purgas. Enganaram-se de uma maneira que só o jovem Iemitsu conseguiria: era mais zeloso do que o pai.

Iemitsu escolheu a ocasião da sua investidura para tornar clara a sua posição. Os daimyō do Japão tinham-se reunido em Edo para prestar homenagem, a grande congregação anual do poder feudal que era o fundamento cerimonial do domínio Tokugawa. Uma comunidade kirishitan clandestina fora recentemente exposta a operar na própria capital do xogum, e Iemitsu, sugerem as evidências, tomou a decisão deliberada de usar a presença dos senhores reunidos como audiência para uma demonstração. A 4 de dezembro de 1623, nas alturas de Takanawa, perto de Edo, num lugar que as fontes identificam como Fuda-no-Tsuji, cinquenta cristãos foram queimados vivos.

O local foi escolhido pela sua visibilidade. As estacas foram erguidas ao longo do Tōkaidō, a grande estrada costeira, a artéria mais movimentada do Japão do século XVII, a estrada que todos os daimyō percorriam de e para Edo por imposição do próprio xogunato. A queima não era algo que os senhores pudessem escolher testemunhar ou não testemunhar. Estava no seu caminho.

Entre os cinquenta havia dois sacerdotes europeus. O mais proeminente era o jesuíta siciliano Girolamo de Angelis, um homem que em 1618 se tornara o primeiro europeu a explorar a ilha setentrional de Ezo, Hokkaidō, e cuja carreira o levara da Sicília, pelo Mediterrâneo, através de dois oceanos. Foi para a estaca ao lado de um franciscano espanhol. Quarenta e oito japoneses arderam com eles. E, dos quarenta e oito, treze não eram sequer cristãos.

Os treze eram membros de gonin-gumi, associações de vizinhança de cinco casas, que não tinham denunciado os missionários escondidos no seu meio. Estavam a ser queimados não pelo que acreditavam, mas pelo que não tinham dito. A sua inclusão na execução foi o anúncio, pelo Bakufu, de um novo princípio: o silêncio de um vizinho era agora, em si mesmo, um crime capital, e a estrutura social que as comunidades cristãs tinham usado para abrigar os seus sacerdotes estava prestes a ser invertida numa estrutura de vigilância mútua.

As autoridades de Edo não fizeram qualquer tentativa de impedir de Angelis de pregar da sua estaca. Ele pregou. O efeito sobre a multidão foi tal que dois espetadores se precipitaram para a frente e imploraram aos juízes que presidiam que lhes permitissem juntar-se às chamas. A 29 de dezembro, outros trinta e sete foram executados em Edo numa operação de seguimento. Juntas, as duas queimas de inverno inauguraram o reinado pessoal de Iemitsu sobre a perseguição, um reinado que se revelaria, por todas as métricas que importavam ao Bakufu, mais minucioso do que o do pai.

Mas as estacas de Fuda-no-Tsuji estavam, mesmo enquanto ardiam, já obsoletas como política. A perseguição de Iemitsu não dependeria, daqui em diante, do teatro. Dependeria da burocracia.

A Arquitetura da Supressão

O que o Bakufu construiu entre 1623 e 1640 está descrito em pormenor em vários artigos deste site, o artigo dedicado a Iemitsu cobre a psicologia por trás do novo sistema, e o artigo sobre o Sakoku traça a sequência de éditos que fecharam o país. O que cabe aqui é um resumo de como as quatro componentes se encaixavam num único sistema de aprendizagem.

A primeira componente era o ana-tsurushi, o suspender na cova. Uma vítima amarrada, suspensa de cabeça para baixo sobre um buraco cheio de imundície, com pequenas incisões atrás das orelhas para impedir a misericórdia da inconsciência, podia ser mantida viva durante dias, enquanto todo o seu sistema circulatório protestava. A cova não fora concebida para matar. Fora concebida para produzir uma escolha, por sinal de mão da própria vítima, entre a fé continuada e a renúncia. Foi o instrumento que, em outubro de 1633, quebrou Cristóvão Ferreira, o provincial jesuíta, um sucesso que ecoaria pelo resto do século XVII e se tornaria, trezentos anos mais tarde, a imagem central de Silêncio, de Shūsaku Endō.

A segunda era o fumi-e, o ritual de pisar imagens introduzido em Nagasáqui no final da década de 1620 pelo bugyō Takenaka Uneme. Os suspeitos eram obrigados a pisar uma placa de latão, metal ou madeira com a imagem de Cristo ou da Virgem Maria. Os inquisidores procuravam hesitação, tremores, lágrimas ou suor, os sinais físicos exteriores de um ato interior de fé. O ritual produzia, no fim, ou um criminoso ou um documento: o korobi kakimono, o juramento escrito do apóstata, no qual o penitente jurava, tanto pelo Deus cristão como pelos kami e budas nativos, que sofreria os próprios tormentos do Inferno se alguma vez regressasse secretamente à fé proibida. O judo teológico deste juramento foi o golpe mais imaginativo do Bakufu, transformava em arma a própria teologia do apóstata, prendendo-o à sua renúncia com ameaças calibradas para o sistema de crenças que ele acabara de repudiar.

A terceira era o aparelho de vigilância. O sistema terauke, elaborado entre meados da década de 1630 e 1640, exigia que cada agregado familiar do Japão se registasse anualmente num templo budista local. Os sacerdotes dos templos tornaram-se agentes do Estado, certificando todos os anos que os seus paroquianos não eram cristãos. O certificado era o documento indispensável da vida Tokugawa; sem ele, uma pessoa não podia casar, viajar, herdar ou ser sepultada. Em paralelo corria o gonin-gumi, as associações de cinco casas que Fuda-no-Tsuji anunciara, nas quais cada família era coletivamente responsável por todas as outras, e nas quais a descoberta de um sacerdote escondido numa casa significava a execução de todo o grupo. A textura social que outrora abrigara a Igreja clandestina era assim invertida no instrumento da sua traição.

A quarta era a recompensa. O Bakufu ergueu kōsatsu, tabuletas de madeira, em praças públicas por todo o Japão, afixando uma tabela de preços em prata pela denúncia de cristãos: 500 peças de prata por um padre, 300 por um irmão ou um apóstata reincidente, 100 por um dōjuku ou um crente comum. As somas bastavam para transformar a vida de qualquer camponês que recebesse uma. A prata na praça de Kurusu-machi, em 1619, tinha sido um protótipo. O sistema de recompensas da década de 1630 era a mesma política, industrializada.

As quatro componentes funcionavam como uma única máquina. O terauke produzia a triagem inicial. O gonin-gumi produzia a pressão vicinal para relatar. A recompensa produzia o incentivo financeiro para denunciar. A prisão produzia o candidato ao fumi-e. A recusa de pisar produzia o candidato à cova. E a cova, mais vezes do que o xogunato ousara esperar em 1622, produzia um apóstata, um testemunho visível, vivo e humilhado da impotência do Deus cristão.

Inoue Masashige, nomeado primeiro chefe do Gabinete da Inquisição em 1640, compreendia o sistema por dentro. Era ele próprio um apóstata. Entrara na cova, saíra a renunciar, e fora depois posto a trabalhar pelo xogunato como interrogador. A sua carreira era a prova de conceito do sistema: o Estado produzia apóstatas, transformava-os em funcionários e, através deles, fabricava mais apóstatas. Era isto o que o Bakufu aprendera desde Ōmura.

A Demonstração Final

O último ato da experiência decorreu no lugar onde tudo começara: numa colina sobre a baía de Nagasáqui, com corpos portugueses como meio e o mundo como audiência.

Depois da aniquilação dos rebeldes de Shimabara no Castelo de Hara, em abril de 1638, trinta e sete mil homens, mulheres e crianças, mortos ao longo de um cerco de três meses que o xogunato passara a encarar como prova de que o cristianismo era inerradicavelmente subversivo, o édito final do sakoku foi emitido a 4 de agosto de 1639. Os navios portugueses ficavam proibidos do Japão sob pena de morte. Qualquer embarcação que tentasse regressar seria queimada e a sua tripulação executada.

O Senado de Macau, perante o colapso da linha vital comercial da cidade, votou em março seguinte o envio de uma embaixada. A história dessa embaixada é contada em artigo próprio: setenta e quatro homens a bordo de uma galeota desarmada, quatro embaixadores de idade e condição distintas, sem carga, sem armas, sem argumentos exceto um apelo à clemência e uma oferta para saldar as dívidas de Macau aos seus credores japoneses. Chegaram a Nagasáqui a 6 de julho de 1640, foram imediatamente confinados a Dejima e receberam o veredicto de Edo na primeira semana de agosto. Aos embaixadores foi oferecida a vida se apostatassem. Recusaram.

A 3 ou 4 de agosto de 1640, sessenta e um membros da embaixada foram decapitados em Nishizaka, a mesma colina onde Spinola e os cinquenta e quatro tinham ardido dezoito anos antes. As cabeças foram colocadas em estacas. Treze marinheiros foram poupados e devolvidos a Macau num pequeno barco. Levavam consigo uma mensagem escrita do xogunato, redigida com aquilo que só pode ser descrito como blasfémia calculada: enquanto o sol aquecesse a terra, nenhum cristão deveria ter a ousadia de vir ao Japão, e se o próprio rei Filipe, ou o Deus dos cristãos, ou até o grande Buda contraviessem esta proibição, pagá-lo-iam com as suas cabeças.

O Que o Laboratório Provou

A arquitetura de perseguição que os Tokugawa construíram entre 1617 e 1640 é invulgar na história mundial não pela sua crueldade, que era, em qualquer contabilidade comparativa honesta, mais ou menos a média da época, mas pela sua velocidade de iteração. Os Estados europeus contemporâneos, confrontados com a heterodoxia religiosa, tendiam a responder com ferramentas desenvolvidas duzentos ou trezentos anos antes: a Inquisição, o auto de fé, a queima pública, a procissão penitencial. Eram instituições com inércia. O Bakufu, pelo contrário, parece ter sido genuinamente experimentalista. O xogunato experimentava um método, observava a multidão, anotava os resultados e modificava o método, muitas vezes numa questão de anos, por vezes de meses. A progressão da decapitação pública em Ōmura, em maio de 1617, para a decapitação secreta ao largo de Takashima, no início de junho de 1617, é todo o ciclo de feedback, comprimido em dezasseis dias.

O que o laboratório provou, em última análise, foi que o Estado podia extinguir a Igreja visível. A população de 300 000 cristãos de 1614 fora reduzida, no final do século XVII, a um remanescente de talvez 20 000 a 50 000 Kakure Kirishitan, Cristãos Escondidos, concentrados nas montanhas de Kyūshū e nas ilhas de Gotō e Ikitsuki. A Igreja institucional desaparecera. O clero desaparecera. Os sacramentos tinham desaparecido. O sistema funcionava.

O que o laboratório não provou, o que não podia provar, e o que talvez nunca tenha sido suficientemente honesto para admitir que não podia provar, foi a alegação em nome da qual todo o aparelho fora construído: a de que a vida interior dos súbditos do xogum podia, mediante uma disciplina exterior suficientemente sofisticada, tornar-se legível para o Estado. Quando o missionário francês Bernard Petitjean entrou na recém-construída igreja de Ōura, em Nagasáqui, a 17 de março de 1865, e foi abordado por um grupo de camponesas que sussurraram, num japonês entremeado de empréstimos portugueses, que os seus corações eram iguais ao dele, estava a encontrar as descendentes das famílias que tinham sido o alvo particular da queima de Rokujō e das fogueiras de Nishizaka. Sete gerações de registo terauke, de pisar o fumi-e, de vigilância gonin-gumi e de denúncia por tabuleta de recompensas não tinham alcançado aquilo que os Tokugawa mais tinham querido alcançar.