徳川幕府のキリシタン迫害 1617–1640 ― 幕府はいかにして棄教者の製造を学んだか

重臣の刀

1617年5月21日の朝、九州の大村領で、高位の武士が進み出て、二人の外国人司祭を斬首しようとしていました。

これは、17世紀日本の刑罰の常識に照らせば、きわめて異様な光景でした。処刑は本来、高位の者が行うものではありません。それは穢多と呼ばれる世襲の被差別民の仕事であり、彼らの身分はまさに死と血、獣の死骸に近いことによって規定されていました。絹の袴をまとい、大半の百姓が生涯目にする以上の値打ちの刀を帯びて罪人を処刑することは、穢れであり、考えられないことでした。それにもかかわらず、そこには大村純頼の重臣が、跪く二人のヨーロッパ人、フランシスコ会士ペドロ・デ・ラ・アスンシオンとイエズス会司祭フアン・バウティスタ・マチャド・デ・タヴォラの上に刀を抜いて立っており、領主は傍らで、重大きわまりない過ちを犯そうとしている男に見えないよう努めていました。

そして、その過ちを犯そうとしていたのです。純頼はこれを望んでいませんでした。三か月半前、将軍の新年の賀に召し出された純頼は、カトリック司祭たちが領内で公然と活動するのを許していたという許しがたい咎で、秀忠から激しく叱責されていました。その領主の、まさにその祖父こそ、日本史上最初のキリシタン大名だったのです。将軍の指示は明快でした。潜伏する司祭たちを殺せ、と。純頼は最小限で済ませようと、一人だけ処刑するつもりでした。ところが、神経を尖らせる主君に忠勤ぶりを示したかったのか、家臣たちは二人を捕らえてしまいます。純頼は江戸に書状を送り、指示を仰ぎました。その朝に届いた返書は、秀忠の紛れもない朱印で封じられており、二人ともの死罪を命じていました。

次に起こったことは、台本にはありませんでした。遺体は棺に納められ、共同の墓に埋葬されました。ここまでは通常どおりです。通常でなかったのは、群衆でした。数時間のうちに、キリシタンたちが四方八方から、徒歩で、荷車で駆けつけ、布や手巾を携えて、血を吸い取ろうと地面や棺の木に押し当てたのです。病気の子どもたちが墓まで運ばれてきました。聖遺物が現れました。司祭たちがいかに穏やかに死んでいったか、どんな祈りを唱えたか、刀が振り下ろされる直前にフランシスコ会士がどのように十字を切ったか、そうした話が広まっていきました。土地の異教徒たち、史料は臆面もなくこの言葉を使っています、が感嘆しながら墓地を練り歩きました。そして一つの噂が広がり始めます。それは幕府にとって最も許容しがたい類の風聞でした。目撃したものに動揺した大村純頼その人が、カトリックの信仰に立ち返るかもしれない、というのです。

幕府は恐怖を生み出すつもりでした。生まれたのは、聖地でした。

これは1617年の時点では前例のない問題でした。問題そのものが、まだ問題として認識されていなかったからです。幕府は死刑を単純な見せしめの手段として扱ってきましたが、その見せしめは失敗していました。数週間のうちに、ドミニコ会の日本副管区長アルフォンソ・デ・ナバレテとアウグスチノ会のエルナンド・デ・サン・ホセが大村領に入り、公然と宣伝活動を開始します。ナバレテは、自分は日本の皇帝の権威を認めず、天の皇帝の権威のみを認めると宣言する書状を配布しました。大村はさらに二人を殺さねばならなくなり、そして、公衆の面前で破滅的な過ちをすでに一度犯した者に訪れる明晰さをもって、同じ過ちを二度と繰り返す余裕はないと理解したのです。

二度目の処刑は1617年6月初旬、人目につかない高島という島で執行されました。遺体は棺に納められ、重い石で錘をつけられ、沖まで漕ぎ出されて海に投棄されました。平戸でひっそりと採算の合わない商館を営んでいたイギリス商人リチャード・コックスは、6月6日までにこの知らせを日記に書き留めています。彼は自分が何を目撃しているのか、理解していなかったようです。まだ、誰も理解していませんでした。しかし、十六日間のうちに大村で起こったことは、本質において、徳川の迫害の思想史全体の縮図でした。公開の儀式的処刑、予期せぬ反応、人目を避けた修正的処刑。弁証法は据えられました。実験場は開かれました。以後二十三年にわたり、幕府はこの実験をますます大きな規模で繰り返し、1640年の夏、ついに一つの最終方程式に到達します。その解は、長崎がすでに見覚えを持つようになっていたあの丘で、六十一のポルトガル人の首を杭の上に晒すことでした。

幕府の問題

1614年1月31日の夜、徳川家康が禅僧・金地院崇伝を江戸城に召し、日本のキリスト教を終わらせる法令を書けと命じたとき、家康は、根絶の作業は本質的に文書仕事で済むと確信していました。崇伝が朝までに書き上げた追放令は政治神学の傑作であり、神道的な国粋思想、仏教の正統、儒教の合理主義を織り交ぜて、キリスト教を日本という存在と宇宙論的に相容れないものとして描き出しました。しかし執行の道具としては、絶望的に不十分でした。

追放令は、すべての外国人宣教師にマカオ行きかマニラ行きの船に乗るよう命じました。11月の追放で約300人が船に乗せられ、そのなかには当時国内で活動していたイエズス会士115人のうち88人が含まれていました。しかし同時に、この追放令は、船に乗らなかった四十七人の宣教師をも生み出したのです。イエズス会士二十七人、フランシスコ会士七人、ドミニコ会士七人、アウグスチノ会士一人、司祭五人。おそらく二百人ほどの、同宿と呼ばれる日本人の在俗伝道士に支えられ、彼らは、追放令前夜には30万人近くを数えたキリシタン人口のなかへと姿を消しました。幕府は聖職者のおよそ四分の三を排除し、信徒のほぼ全員をあとに残したのです。宗教を犯罪化はしたものの、消滅させてはいませんでした。

家康は1616年6月に死去します。引退した大御所の慎重な手綱から解き放たれた息子の秀忠は、この問題を相続し、即興で対処し始めました。その即興が政策と呼べる形に達するまでに三年かかりました。そしてその形とは、試行錯誤の末の一つの発見、すなわち、刑罰とは伝達の媒体であり、幕府はその使い方が甚だしく下手だった、という発見でした。

商人、町、そして遠火

ドミンゴス・ジョルジェは、長崎のブンチ町という町に住んでいました。ポルトガル人で、特に名の知れた商人ではなく、日本人のキリシタン女性を妻とし、四歳の男の子の父親でした。1619年1月、兵士たちが彼の家に現れ、彼を連行しました。

罪状は、匿った、というものでした。隠し礼拝堂でも田舎の隠れ家でもなく、まさに自分の家で、ジョルジェは二人のイエズス会司祭を匿っていたのです。かつて良き時代に京都で講義をしたこともあるイタリア人の数学者・天文学者カルロ・スピノラと、ポルトガル人のアンブロジオ・フェルナンデスです。二人は隣人たちの警告で手入れを逃れましたが、のちに捕らえられることになります。ジョルジェと妻、息子、そして地元のカトリック信心会に属する兄弟（イルマン）数人は、そこまで幸運ではありませんでした。

ジョルジェの一件を際立たせたのは、逮捕された事実ではなく、火刑に処された事実でした。長崎のポルトガル商人たちは、その冬まで、一種の商業的な免罪特権を享受してきました。彼らは生糸をもたらします。幕府はその生糸を必要としています。この等式は六十年にわたって双方に了解されており、市中の外国人居留民を包む見えない盾として機能してきました。彼らが地下教会にひそかに与えていた支援も、利益の名において黙認される厄介事の一つとして扱われてきたのです。ジョルジェの逮捕と、それに続く長崎奉行・長谷川権六による追及の激化は、キリシタン禁制の刑法を市内在住のすべてのスペイン人とポルトガル人に正式に拡大しました。盾は消えたのです。

当局は逮捕にあわせて、一つの街頭芝居を打ちました。クルス町、十字架の町、その名はキリシタンの住民に由来します、の中央広場で、公衆の台の上に銀三十枚を並べて見せたのです。掲示によれば、この銀は懸賞金でした。潜伏する司祭や修道士、その宿主を密告した者は誰でも、これを受け取れる。十字架の名を冠した町は、その名の由来となった人々にかけられた懸賞の広告塔に変えられたのでした。

ジョルジェは1619年11月18日、長崎の公開の広場で、レオナルド木村という日本人のイエズス会修道士（イルマン）とともに杭に縛られて処刑されました。その方法は、当局がこの頃には役人らしい平板な実務感覚で「遠火」と呼ぶようになっていたものです。犠牲者は片方の手首だけで、緩く、意図的に緩く、杭に縛られます。動けるようにするためです。薪の束は杭から数尺離れた広い環状に並べられ、火が本人を直接焼き尽くすのではなく、離れたところから炙るように仕組まれていました。その論理はこうです。長引く火は長引く苦悶を生む。苦悶は犠牲者をのたうたせ、跳ねさせ、叫ばせ、命乞いをさせる。要するに、最期の瞬間に聖人ではなく人間として振る舞わせることで、その亡骸を殉教の図像から失格させるのです。

歴史家C・R・ボクサーはイエズス会の年報に依拠して、ジョルジェが炎など恐るるに足らぬという晴れやかさで杭に向かったと記録しています。妻と四歳の息子は獄に留め置かれ、1622年に処刑されました。

ブンチ町の商人が選ばれたのは、彼が都合のよい中間的存在だったからです。完全な外交的保護を受けるにはポルトガル人として不十分で、その死がありふれた処刑として受け流されるには日本人として不十分でした。そして彼の身体は、新しい政策を二つの聴衆に同時に伝えるための媒体として選ばれたのです。ポルトガル人共同体へのメッセージは、商業の盾はもはや存在しないというもの。日本人キリシタンへのメッセージは、あなたがたの隣人はいまや、文字どおりの銀の延べ棒によって、あなたがたを密告するよう動機づけられているというもの。それは入念に設計された信号でしたが、大村とまったく同じかたちで失敗しました。処刑を目撃したキリシタンたちは、ジョルジェの血に染まった布を持ち帰りました。四歳の子は、この町の口承の記憶のなかで、第二の幼子殉教者となりました。クルス町の銀は好奇心こそ集めたものの、密告はほとんど集めませんでした。

乾いた河原

ドミンゴス・ジョルジェの火刑の三週間前、七百キロメートル北東で、同じ政策がはるかに大きな規模で試されていました。

鴨川は帝都・京都を流れる川です。一年の大半は慎ましい流れで、東国の大河より狭く、幾世紀にもわたる堤防に飼い慣らされ、都の汚水と都の記憶とをほぼ等しい割合で運んでいます。六条河原と呼ばれる場所、その平らな石の河原は、古くからこの都の野天の処刑場として使われてきました。1619年10月7日、五十二人のキリシタンが、ここでたった一つの午後のうちに生きながら焼かれました。

犠牲者たちは特定の一角の出身でした。だいうす町、デウスの町、キリシタンの通りとして知られた地区です。住民は、迫害の初期を通じてひそかに信仰を守り続けてきた、中の上の武士たちの家族でした。予備的な手入れで三十六人が逮捕されていました。この逮捕を集団処刑に変える命令は、夏、上洛中の秀忠その人から届きます。1614年の追放令にもかかわらず京都のキリシタン共同体がなお活動していると知らされた将軍は、彼らの執拗な頑迷さと呼ぶものに対して断固たる決意を表明し、全員を焼けと命じました。

現地の京都所司代、すなわち幕府が都に置いた代官は、板倉勝重という穏健な人物でした。それまでの数年間、都のキリシタンたちをひそかに庇ってきた男であり、イエズス会の年報によれば、囚人たちを処刑するより釈放したかったといいます。しかし、そうする勇気はありませんでした。彼は命令を読み、杭を立てさせ、10月7日、火が点けられるのを見届けました。

五十二人のうち、二十六人が女性、少なくとも六人が子どもでした。橋本太兵衛という名の知られた商人は、一家とともに杭に向かいました。イエズス会司祭ペドロ・モレホンは物陰から見守り、その光景を書簡に記録します。その書簡は以後何年にもわたってカトリック世界を巡りました。彼は、母親たちが「イエズスよ、この子らの魂を受け取りたまえ」と叫ぶなか、その腕の中で焼かれていく五歳、六歳の子どもたちを描写しました。神学の教育も、組織の支えもない、ごく普通の町の女たち、下級武士の妻たちが、まるで火が一つの戸口であるかのようにそれを迎える、その気丈さを描写したのです。

モレホンが次に報告したことは、日本の教会の社会学において、処刑そのものより重大な意味を持つことになります。あの日を境に、と彼は書いています、数え切れないほどの女性たちが夫や父から独立して自ら名乗り出るようになり、信仰を隠すのではなく、進んで当局に身を差し出すようになったのです。六条の火刑は、キリシタン共同体を恐怖で屈服させるために設計されました。ところが実際にもたらしたのは、それまで女性の入信と殉教を縛ってきた家父長制の構造を、たった一つの午後のうちに外してしまうことでした。

幕府は、事実上、自らの敵の人口構成を変えてしまったのです。1620年代の地下教会は、不釣り合いなまでに、そして挑むように、女たちの教会となるのでした。

西坂の教訓

1622年9月10日、長崎郊外の西坂の丘で起こった出来事は、本サイトの専用記事で語られており、元和の大殉教の全容をここで繰り返す必要はありません。本稿の論旨にとって重要なのは、幕府がそこから引き出した教訓です。

その日、西坂では五十五人のキリシタンが火刑または斬首に処されました。イタリア人天文学者カルロ・スピノラ、日本人イエズス会士セバスティアン木村、ドミニコ会士フランシスコ・デ・モラレス、そして三十人の信徒たち。信徒のなかには少なくとも十三人の女性と七人の幼い子どもが含まれていました。処刑は、1597年に二十六聖人が磔にされたまさにその岬で演出されました。幕府が意図した地形の反響であり、居合わせた誰もがそれを聞き逃しませんでした。遠火が使われました。前夜の豪雨に濡れた薪は、なかなか燃えませんでした。犠牲者たちが息絶えるまでに二、三時間かかりました。丘の斜面には、三万とも六万とも見積もられる群衆が、相当数のポルトガル商人を含めて集まっていました。火が点けられると、殉教者たちは群衆に「さよなら」と告げ、群衆は歌い始めたのです。

彼らは「マニフィカト」を歌いました。賛美歌を歌いました。西坂の下の入り江で、将軍の役人たちの耳に届くところで、港からポルトガルのカラック船が見守るなかで、五十五人が息絶えるまでの二、三時間、歌い続けたのです。徳川がそれまでに演出した最も入念な国家の芝居は、その設計者たち自身の判断において、破滅的な失敗でした。群衆は恐怖しませんでした。群衆は心を動かされたのです。

実験が方向を変えたのは、この瞬間でした。幕府自身の方法論の内的な転換は、かなり正確に、西坂の数週間後から始まっています。幕府の糾問役たちは五年間、規模を大きくし、可視性を高めれば、抑止力も大きくなるという仮説を検証してきました。その仮説は反証されました。以後十五年の政策を支配することになる新しい仮説は、正確にその逆でした。殺害は見えなくならねばならない。そして、その席には棄教が座らねばならない、と。

公開処刑がただちに止んだわけではありません。これほど大きな国家機構において、何事もただちには止まりません。しかし、進む方向は定まりました。1622年以降、処刑はしだいに人目を避けて行われるようになります。灰は海に撒かれ、キリシタンたちが崇敬すべき骨を残さないようにされました。処刑場で祈りを呟いただけの見物人さえ、警固の者に斬り捨てられる危険がありました。そして、やがて井上政重という男が長官として率いることになる宗門改は、殉教者の生産よりも、棄教者の生産を選ぶようになっていくのです。

東海道の杭

新しい方針が根を下ろす前に、大規模な公開実験がもう一度だけ行われました。

1623年、徳川秀忠は将軍職を退き、息子の家光に譲ります。この引退は、いかにも徳川家らしく、完全に名目上のものでした。秀忠は1632年に死去するまで大御所として政務を執り続けたからです。それでも宣教師たちの共同体は、若い新将軍が、少なくとも彼が体現する世代交代が、粛清に幾らかの緩みをもたらすかもしれないと、ひそかな希望を抱きました。その読みは外れます。それも、若き家光にしかできないような外れ方で。彼は父よりも苛烈だったのです。

家光は、自らの将軍宣下の機会を選んで、立場を明確にしました。日本中の大名が祝賀のために江戸に参集していました。徳川支配の儀礼的な土台をなす、封建権力の一大年中行事です。折しも、将軍のお膝元である江戸で潜伏キリシタンの共同体の活動が発覚したばかりでした。そして家光は、証拠が示唆するところでは、参集した諸大名の面前を見せしめの観客席として使うことを、意図して選んだのです。1623年12月4日、江戸近郊の高輪の高台、史料が札の辻と伝える場所で、五十人のキリシタンが生きながら焼かれました。

この場所は、その見えやすさゆえに選ばれました。杭は東海道沿いに立てられたのです。海沿いの大街道、17世紀日本で最も往来の激しい動脈であり、すべての大名が幕府の強制によって江戸への往復に使う道でした。この火刑は、諸侯が見る見ないを選べるものではありませんでした。彼らの通り道にあったのです。

五十人のなかには、二人のヨーロッパ人司祭がいました。最も名高いのはシチリア人イエズス会士ジロラモ・デ・アンジェリスです。1618年、ヨーロッパ人として初めて北の島、蝦夷（北海道）を踏査した人物であり、その経歴はシチリアから地中海を経て、二つの大洋を越えて彼をここまで運んできました。彼はスペイン人フランシスコ会士と並んで杭に向かいました。四十八人の日本人が彼らとともに焼かれました。そして四十八人のうち十三人は、そもそもキリシタンですらなかったのです。

その十三人は五人組、五つの世帯からなる隣保組織の構成員で、身近に潜む宣教師を届け出なかった者たちでした。彼らが焼かれたのは、何を信じたかのためではなく、何を言わなかったかのためです。彼らを処刑に含めたことは、幕府による新しい原則の布告にほかなりませんでした。隣人の沈黙は、それ自体がいまや死罪である。そして、キリシタン共同体が司祭たちを匿うために用いてきた社会の構造は、まさに相互監視の構造へと裏返されようとしていたのです。

江戸の役人たちは、デ・アンジェリスが杭の上から説教するのを止めようとはしませんでした。彼は説教しました。群衆への効果は凄まじく、見物人のうち二人が進み出て、自分たちも炎に加わらせてほしいと処刑を司る奉行たちに懇願したほどです。12月29日には、追加の措置としてさらに三十七人が江戸で処刑されました。この二つの冬の火刑をもって、家光による迫害の親政が始まりました。それは、幕府が重んじるあらゆる尺度において、父のそれより徹底したものとなっていきます。

しかし札の辻の杭は、燃えているまさにその時すでに、政策としては時代遅れになっていました。家光の迫害は、ここから先、芝居には頼りません。頼るのは、官僚機構でした。

弾圧の建築

1623年から1640年のあいだに幕府が築き上げたものは、本サイトの複数の記事で詳しく述べられています。家光を扱った記事は新体制の背後にある心理を、鎖国の記事は国を閉ざした一連の法令を追っています。ここで述べるべきは、四つの構成要素がいかにして一つの学習するシステムとして噛み合っていたか、その要約です。

第一の要素は穴吊りです。縛られた犠牲者は、汚物で満たされた穴の上に逆さまに吊るされます。耳の後ろには小さな切り込みが入れられ、慈悲となるはずの失神を防ぎます。全身の血流が悲鳴を上げるなか、数日間生かしておくことができました。穴は殺すために設計されたのではありません。信仰の継続か、放棄か。犠牲者自身の手の合図による選択を生み出すために設計されていたのです。1633年10月、この道具がイエズス会の管区長クリストヴァン・フェレイラを屈服させました。この成功は17世紀の残りを通じて反響し続け、三百年後には遠藤周作の『沈黙』の中心的なイメージとなります。

第二は踏み絵です。1620年代末、奉行・竹中采女によって長崎に導入された、聖像を踏ませる儀式です。容疑者は、キリストや聖母マリアの像を刻んだ真鍮や金属、木の板を踏むことを求められました。糾問役たちは、ためらい、震え、涙、汗を見張ります。内面の信仰の営みが外に現れる、身体の徴候を見張るのです。この儀式は最終的に、犯罪者か、さもなくば一枚の文書を生み出しました。転び証文、すなわち棄教者の誓約書です。そこで悔悛者は、キリシタンの神と日本の神々や仏の双方にかけて、禁じられた信仰にひそかに立ち返ることがあれば地獄そのものの責め苦を受けても構わないと誓わされました。この誓約書の神学的な柔術こそ、幕府の最も想像力に富んだ一手でした。棄教者自身の神学を武器として本人に向け、いま棄てたばかりの信仰体系に合わせて調律された脅しで、その棄教に縛りつけたのです。

第三は監視の装置です。1630年代半ばから1640年にかけて整備された寺請制度は、日本のすべての世帯に、毎年、地元の仏教寺院への登録を義務づけました。寺の僧侶は国家の代理人となり、檀家がキリシタンでないことを毎年証明します。この証文は徳川の世を生きるうえで不可欠の文書でした。それなしには、結婚も、旅も、相続も、埋葬さえもできません。これと並行して走っていたのが、札の辻が予告した五人組です。そこでは各家が他のすべての家に連帯責任を負い、一軒で潜伏司祭が発見されれば、組全体の処刑を意味しました。かつて地下教会を匿った社会の織り目は、こうして、それを裏切るための道具へと裏返されたのです。

第四は懸賞金です。幕府は日本中の広場に高札という木の掲示板を立て、キリシタンの密告に対する銀建ての価格表を掲げました。伴天連（パードレ）は銀500枚、イルマンや立ち返り者は300枚、同宿や平信徒は100枚。受け取った百姓の人生が一変するに足る金額です。1619年のクルス町の広場の銀は、その試作品でした。1630年代の懸賞制度は、同じ政策を工業化したものだったのです。

四つの要素は、一つの機械として働きました。寺請が最初の選別を生みます。五人組が、届け出ねばという隣人の圧力を生みます。懸賞金が、密告への金銭的な動機を生みます。逮捕が、踏み絵の候補者を生みます。踏むことへの拒絶が、穴の候補者を生みます。そして穴は、1622年に幕府があえて望んだ以上の頻度で、棄教者を生み出しました。キリシタンの神の無力を示す、目に見える、生きた、辱められた証人です。

1640年、初代の宗門改役に任じられた井上政重は、この仕組みを内側から理解していました。彼自身が棄教者だったのです。穴に入り、棄教して出てきて、そののち幕府によって糾問役として使われるようになった男でした。彼の経歴は、この制度の実証実験そのものです。国家が棄教者を生み、棄教者を役人に変え、その役人を通じてさらに多くの棄教者を製造する。これこそ、大村以来、幕府が学んできたことでした。

最後の見せしめ

実験の最終幕は、それが始まった場所で演じられました。長崎湾を見下ろす丘の上で、ポルトガル人の身体を媒体とし、世界を観客として。

1638年4月、原城に籠った島原の一揆勢の殲滅ののち、1639年8月4日、最後の鎖国令が発せられました。三か月の籠城戦で殺されたのは三万七千人の男女と子どもたち。幕府はこの乱を、キリスト教が根絶しがたい破壊分子であることの証拠と見なすようになっていました。ポルトガル船は、死罪をもって日本から締め出されます。戻ろうと試みる船はすべて焼かれ、乗組員は処刑されることになったのです。

都市の商業的な生命線の崩壊に直面したマカオ市参事会は、翌年3月、使節団の派遣を決議します。この使節団の物語は別の記事で語られています。非武装のガリオット船に乗り込んだ七十四人、年齢も名望も申し分ない四人の大使、積み荷なし、武器なし、携えた論拠といえば慈悲を乞う嘆願と、日本の債権者たちへのマカオの負債を清算するという申し出だけでした。一行は1640年7月6日に長崎へ到着し、ただちに出島に監禁され、8月の第一週に江戸からの裁決を受け取ります。大使たちは、棄教すれば命を助けると持ちかけられました。彼らは拒みました。

1640年8月3日か4日、使節団の六十一人が西坂で斬首されました。十八年前にスピノラと五十四人が焼かれた、あの同じ丘です。首は杭の上に晒されました。十三人の水夫は助命され、小舟でマカオへ送り返されます。彼らが携えて帰ったのは、幕府からの書面による通告でした。計算された冒瀆としか言いようのない筆致で、こう記されていました。太陽が大地を暖めるかぎり、キリシタンたる者、あえて日本に来てはならない。フィリペ王その人であろうと、キリシタンの神であろうと、偉大な仏陀であろうと、この禁を犯せば、その首をもって償うことになるだろう、と。

実験場が証明したこと

1617年から1640年にかけて徳川が築いた迫害の建築が世界史のなかで異例なのは、その残酷さのゆえではありません。残酷さでいえば、公平に比較するかぎり、あの時代としてはほぼ平均的でした。異例なのは、その反復改良の速さです。同時代のヨーロッパ諸国は、宗教的異端に直面すると、二、三百年前に開発された道具で応じるのが常でした。異端審問、アウト・デ・フェ（火刑式）、公開火刑、悔悛の行列。いずれも慣性を帯びた制度です。対照的に、幕府は正真正銘の実験主義者だったように見えます。一つの方法を試し、群衆を観察し、結果を記録し、方法を修正する。それも多くの場合は数年、ときには数か月のうちに。1617年5月の大村での公開斬首から、同年6月初旬の高島沖での秘密の斬首への移行は、フィードバックの環の一巡を、十六日間に圧縮したものにほかなりません。

実験場が最終的に証明したのは、国家は目に見える教会を消し去ることができる、ということでした。1614年に30万を数えたキリシタン人口は、17世紀の終わりまでに、おそらく2万から5万の隠れキリシタンの残存者にまで減っていました。九州の山間部、五島や生月の島々にひそむ人々です。制度としての教会は消えました。聖職者は消えました。秘跡は消えました。システムは機能したのです。

実験場が証明しなかったこと、証明できなかったこと、そして証明できないと認める正直さをおそらく最後まで持ち合わせなかったこと。それは、この装置全体がそのために築かれた当の主張でした。すなわち、十分に洗練された外面の規律によって、将軍の臣民の内面の生を国家にとって読み取り可能にできる、という主張です。1865年3月17日、フランス人宣教師ベルナール・プティジャンが、長崎に新築された大浦天主堂に足を踏み入れたとき、彼に近づいてきた農婦たちの一団が、ポルトガル語由来の言葉を織り交ぜた日本語で、自分たちの心はあなたの心と同じです、と囁きました。彼が出会っていたのは、六条の火刑と西坂の炎がとりわけ標的とした、あの家々の子孫たちでした。七世代にわたる寺請の登録も、踏み絵も、五人組の監視も、高札の密告も、徳川が最も手を届かせたかったものには、届いていなかったのです。