Uma Igreja com os Seus Próprios Sacerdotes: Luís Cerqueira no Japão, 1598–1614

Dois Sacerdotes em Setembro

Os Primeiros Sacerdotes Jesuítas Japoneses, Ordenados em Nagasáqui em Setembro de 1601

Em setembro de 1601, em Nagasáqui, Luís de Cerqueira ordenou Sebastião Kimura e Luís Niabara, ambos membros japoneses da Companhia de Jesus.

Mais de meio século depois de Francisco Xavier ter desembarcado, a missão tinha os seus primeiros sacerdotes japoneses. A Conferência Episcopal do Japão ainda hoje inclui esse dia entre os principais marcos da igreja no Japão.

Havia décadas que os cristãos japoneses faziam o trabalho. Ensinavam, interpretavam, mantinham as capelas de pé, seguravam as congregações ao longo dos longos intervalos entre as visitas de um sacerdote estrangeiro. O que a ordenação mudava era mais estreito, e absoluto: um sacerdote podia celebrar a Missa, e um sacerdote podia ouvir uma confissão sacramental. Tudo o que ficava de um lado dessa linha tinha sido indispensável. Tudo o que ficava do outro lado tinha permanecido em mãos europeias.

O atraso tinha razões, e algumas delas eram as honestas. A formação levava anos. Os professores eram escassos. Essas razões incluíam também uma opinião europeia assente sobre o caráter japonês, sustentada por homens cuja missão funcionava com trabalho japonês, e o receio, entre alguns superiores jesuítas, de que um japonês com saber e autoridade sacramental viesse a revelar-se desobediente. A posição de Cerqueira era que a igreja precisava dos sacerdotes. Conhecer a língua e os costumes do país era uma qualificação para o ministério. Não era razão para passar uma carreira como intérprete de alguém.

Os dois jesuítas eram apenas a metade visível. No mesmo ano, abriu um seminário para formar clero diocesano sob a sua própria supervisão: sacerdotes que respondiam perante o bispo sem pertencer a nenhuma ordem religiosa, de modo que uma paróquia pudesse ser provida sem que a Companhia de Jesus decidisse quem a provia.

Chegara em 1598. Morreria em 1614. Dentro desses dezasseis anos, atacou a papelada com que a sua própria igreja certificava a compra de seres humanos, dividiu Nagasáqui em distritos pastorais e mandou imprimir para o seu clero um manual dos sacramentos. Tentou também manter outros sacerdotes católicos fora do país, com o fundamento de que tinham vindo pelo oceano errado. O bispo que mais duramente defendeu que os japoneses deviam ser ordenados podia ser inteiramente intransigente quanto ao caminho por onde um espanhol chegava a uma congregação.

Tudo isso pressupunha que o cristianismo se instalaria de forma permanente na vida japonesa, num país cujos governantes nunca tinham cedido a um papa ou a um rei português autoridade sobre parte alguma dele.

A igreja que Cerqueira estava a construir tinha um bispo. Tinha, por fim, um número crescente de sacerdotes seus. Não tinha garantia alguma de que a um ou aos outros fosse permitido ficar.

Um Bispo Sem a Procissão

Porque Escondeu o Bispo Cerqueira a Sua Dignidade ao Chegar ao Japão em 1598

Um bispo chegou a Nagasáqui em 1598 e deu-se a algum trabalho para garantir que ninguém reparasse.

Cerqueira desembarcou sem o aparato cerimonial que anuncia uma chegada eclesiástica importante e, durante algum tempo, manteve oculta a sua dignidade episcopal. O estudo de Carla Tronu sobre a comunidade cristã de Nagasáqui põe essa ocultação ao lado das consultas que ele iniciou quase de imediato. O arranjo era eficiente. Podia exercer autoridade sobre os missionários sem anunciar ao magistrado japonês que a igreja católica no Japão adquirira uma cabeça.

Viera de longe para passar despercebido. Cerqueira era de Alvito, no Alentejo, e entrara na Companhia de Jesus ainda adolescente. Toda a sua formação decorreu dentro dos colégios da Companhia: estudou, ensinou, serviu na administração da ordem, e era professor de teologia quando foi escolhido para o episcopado do Japão. Deixou Portugal em 1594 com um conhecimento minucioso das instituições eclesiásticas e nenhuma experiência, absolutamente nenhuma, da vida missionária na Ásia.

A nomeação veio pelo padroado, o sistema português de patronato régio sobre a igreja. A Coroa participava na escolha dos bispos e no custeio das missões; Roma fornecia a condição que fazia de um bispo um bispo. Cerqueira foi nomeado coadjutor, um bispo designado para assistir outro e para lhe suceder, e o outro bispo era Pedro Martins. A sé era a diocese de Funai, em Bungo, um título que por essa altura descrevia o passado. O centro efetivo da vida católica no Japão mudara-se para Nagasáqui, e todos os envolvidos o sabiam.

A viagem passou por Goa e Macau, e em Macau deteve-se vários anos. Cerqueira atravessou por fim para o Japão em 1598 com Alessandro Valignano, o Visitador jesuíta. No intervalo, Hideyoshi ordenara a execução de vinte e seis cristãos em Nagasáqui, em fevereiro de 1597. Martins deixara o país e morrera antes de o seu coadjutor lá chegar. Cerqueira herdou a sucessão, a diocese e uma igreja cuja licença para existir acabara de se mostrar revogável à vontade.

Hideyoshi morreu poucas semanas depois do desembarque do novo bispo.

A incerteza que se seguiu deu-lhe tempo. Trabalhou, passou um período em Amakusa e estudou japonês, porque uma educação teológica adquirida em Portugal fornecia tudo o que o seu cargo exigia, exceto a capacidade de o usar. A sua autoridade viajara com mais facilidade do que a língua.

Depois do acerto político que se seguiu a Sekigahara, em 1600, começou a agir às claras. Vieram primeiro as cerimónias episcopais públicas, depois o seminário e as ordenações, que tornaram a sua presença consequente de um modo que uma cerimónia não é. Nada disso equivalia a uma carta de privilégio dos novos governantes. Equivalia a espaço: alguns anos em que a tolerância oficial e o interesse comercial ainda apontavam na mesma direção.

O Certificado e o Cativo

Como as Cédulas Jesuítas Faziam Parecer Legal a Compra de uma Pessoa

O seu primeiro ato significativo como bispo foi praticado quando ele ainda estava, oficialmente, invisível.

A 4 de setembro de 1598, convocou em Nagasáqui os jesuítas mais graduados do Japão, Valignano entre eles, para examinar a escravização e a exportação de japoneses e coreanos. Estava no país havia cerca de um mês. Essa assembleia é contada por inteiro noutro lugar deste sítio; o que pertence aqui é a maquinaria que ele estava a desmontar, e o que isso lhe custou.

A maquinaria era papel. Os jesuítas tinham vindo a emitir cédulas, certificados que davam à compra de uma pessoa a aparência de uma transação legítima. Um arranjo a que a prática japonesa chamava serviço temporário podia ser lido através das categorias portuguesas de servidão, registado em conformidade e levado para além-mar, e, uma vez saído do Japão, os termos originais protegiam muito pouco o cativo. Rômulo Ehalt, percorrendo os argumentos teológicos que os missionários construíram para justificar essas transações antes de os abandonarem, mostrou que os certificados não eram nenhum acidente de secretaria. Um juízo sobre o que era permitido tinha de ser feito antes de um documento poder ser assinado. O documento tornava depois mais fácil de defender a pretensão de um proprietário.

A assembleia recusou qualquer nova autorização eclesiástica do tráfico, reavivou a excomunhão que caducara com a morte de Martins e instou a Coroa portuguesa a fazer cumprir proibições que já constavam dos seus próprios livros. As invasões da Coreia por Hideyoshi tinham tornado tudo isto urgente: pessoas tomadas numa guerra tinham entrado nos mercados japoneses, e algumas delas tinham seguido para os portugueses. A assembleia rejeitou a alegação de que um benefício religioso esperado justificava a compra.

Depois, as povoações portuguesas da Ásia reagiram. Os mercadores podiam apontar para as anteriores permissões da própria igreja e perguntar por que razão uma compra certificada por um sacerdote se tornara pecado, e as decisões régias dos anos seguintes fizeram concessões quanto a pessoas já detidas sob títulos tidos por válidos. Lúcio de Sousa segue essas negociações a par dos apelos do bispo.

Por isso, o feito pede uma descrição exata. Cerqueira atacou o mecanismo pelo qual a sua igreja legitimava um comércio de exportação, e pediu ao poder secular que o reprimisse. Não libertou ninguém que já estivesse escravizado e não travou nenhum tráfico clandestino. Tinha também nisto um interesse que não era teológico, uma vez que a conduta dos portugueses nos cais punha em perigo todos os cristãos japoneses do país. O princípio e a autopreservação apontavam na mesma direção, o que é uma posição confortável de ocupar e não uma razão para duvidar do princípio.

Não foi uma abolição da escravatura no mundo português. Foi a retirada de uma assinatura.

O Seminário Debaixo do Seu Teto

O Seminário de 1601 de Cerqueira para Sacerdotes Diocesanos Japoneses

O seminário que Cerqueira abriu em 1601 não era um edifício. Era a sua casa.

Funcionava dentro da residência episcopal, sob a sua própria supervisão, o que resolvia tanto um problema político como um problema educativo. O que dali saía era clero secular, também chamado diocesano: sacerdotes que não pertenciam a nenhuma ordem religiosa. A palavra "secular" descrevia a sua posição na organização da igreja, não o seu modo de vida: tinham obrigações religiosas como qualquer sacerdote, e deviam obediência canónica ao seu bispo. Esse último ponto era todo o desígnio. Um sacerdote jesuíta vivia dentro da hierarquia da Companhia e podia ser deslocado para onde ela julgasse que era necessário. A um sacerdote diocesano podia dar-se uma paróquia e deixá-lo nela.

A barreira que ele estava a contornar levara décadas a erguer.

Francisco Cabral, superior da missão ao longo da década de 1570, recusara aos recrutas japoneses a educação e a autoridade que por rotina se concediam aos europeus. Valignano reabriu o ensino, e o ensino revelou-se não ser a mesma coisa que a admissão. Um superior europeu podia reconhecer que os assistentes japoneses eram indispensáveis e ainda assim recusar-se a aceitá-los como colegas que pudessem absolver um penitente.

Os próprios contemporâneos de Cerqueira estavam divididos. Francesco Pasio apoiou grande parte da expansão da missão e trabalhou de perto com o bispo, e as suas avaliações de candidatos japoneses individuais podiam ainda assim ser restritivas. A correspondência discute o seu suposto orgulho e a sua suposta instabilidade, e converte depois esses juízos em decisões sobre quanto latim se devia ensinar a um homem, com que idade ele poderia ser considerado e se o seu caso devia ir a Roma, o que acrescentava anos a uma preparação que já era longa. Jesús López-Gay, que examinou o pensamento de Pasio sobre a formação sacerdotal dos japoneses, situa as ordenações dentro desta discussão e não contra uma recusa unânime. Um seminário diocesano tinha apoio nas consultas de 1598. Cerqueira não estava a desafiar a sua ordem. Estava a fazer passar uma versão de uma proposta por uma instituição que não conseguia pôr-se de acordo sobre a que velocidade avançar.

Formar um pároco exigia mais do que ensinar um homem a pregar na sua própria língua. Os alunos aprendiam latim e as formas do culto católico, e aprendiam teologia moral, o que na prática significava casos de consciência: obrigações dentro de uma casa, uma propriedade disputada, um casamento, até que ponto uma pessoa responde pelo que outra fez. Um catecismo breve não resolve nada disso. A um sacerdote que ouvisse confissões numa vila japonesa perguntar-lhe-iam sobre tudo isso, e ele teria de decidir.

A primeira ordenação diocesana veio em 1604, e outros seculares japoneses seguiram-se ao longo do episcopado, um pequeno corpo ao lado dos membros japoneses da Companhia. O seu valor para os planos de Cerqueira era aritmético. Cada novo sacerdote era mais um conjunto de congregações que podia receber os sacramentos com regularidade, em vez de esperar que um europeu chegasse por mar.

Em 1608 ordenou três homens que tinham ido à Europa com a Embaixada Tenshō como jovens representantes dos senhores cristãos do Japão: Martinho Hara, Julião Nakaura e Mancio Itō. Tinham sido exibidos à Europa católica como prova de que a missão do Japão estava a ter êxito. A missão tinha agora para eles um uso que não era cerimonial, e pô-los a trabalhar.

Uma Paróquia Era uma Responsabilidade

Como o Concílio de Trento Moldou as Paróquias de Cerqueira em Nagasáqui

A catedral da diocese de Funai era uma igreja num cabo em Nagasáqui, dedicada à Anunciação, numa cidade de que a diocese não tomava o nome.

Cerqueira fixou ali residência e usou-a como sua sé, e Nagasáqui tornou-se o centro efetivo do bispado pelo método de o bispo viver nela. Se o título formal viria alguma vez a ser alterado em conformidade era uma questão para a correspondência com Roma, que é onde tais questões iam passar uma década. Os cristãos estavam em Nagasáqui. As igrejas estavam em Nagasáqui. O comércio que pagava umas e outros entrava no porto de Nagasáqui. Funai, em Bungo, era um nome num documento.

As suas reformas vinham do Concílio de Trento, cujo programa para a vida pastoral católica dava aos bispos três tarefas: supervisionar o clero, cuidar da sua educação e garantir que o povo recebia os sacramentos através de um ministério ordenado e não por feliz acaso. No Japão, isso significava construir as instituições dentro de um país governado por autoridades que não eram cristãs e não tinham sido consultadas. Um decreto redigido no norte de Itália continuava a exigir, na outra ponta, um sacerdote, um edifício e uma congregação numa determinada rua japonesa.

As ruas vieram primeiro. Antes de haver um sistema paroquial, certos bairros foram atribuídos a certos sacerdotes, um arranjo a que Tronu chama as proto-paróquias. Dava a um sacerdote um grupo definido de pessoas por quem responder, e dava a essas pessoas alguém que não fosse o missionário que por acaso estivesse na cidade. À medida que o clero diocesano formado ia saindo do seminário, o bispo podia tornar permanentes as linhas.

Uma paróquia solda a geografia à obrigação. O sacerdote é responsável pelas pessoas de um distrito atribuído; essas pessoas têm direito a cuidado pastoral regular na sua própria igreja. O batismo e o casamento, a confissão e o enterro deixam de ser ocasiões e tornam-se trabalho recorrente ligado a um ofício. Pedia mais ao clero do que uma digressão de pregação, e dava ao bispo uma visão clara de quem estava a faltar a quê.

Exigia também recursos que nenhum bispo faz surgir por decreto, e Nagasáqui já os tinha.

Havia anos que obras de caridade cristãs e associações de leigos mantinham formas de cuidado coletivo na cidade. A Misericórdia, a irmandade caritativa, geria hospitais e assistência a pessoas necessitadas, e a sua igreja de Santa Isabel foi integrada na estrutura paroquial: uma instituição erguida com dádivas e trabalho de leigos, a quem uma diocese que não a construíra entregava mais deveres. As confrarias organizavam a oração, a caridade e a observância comunitária. Os dōjuku, os auxiliares religiosos leigos, com os catequistas e os guardas das capelas, seguravam as comunidades entre as visitas dos sacerdotes. As mulheres tratavam dos doentes e ensinavam a fé dentro das casas, que é a parte do alcance da igreja que a correspondência clerical masculina pior regista. O estudo de Takashi Gonoi sobre as associações caritativas mostra quanto da vida cristã no Japão estas pessoas formaram e sustentaram.

Ordenar sacerdotes japoneses não substituiu nada disso. Nunca haveria clero suficiente para presidir a todas as reuniões ou ensinar todas as casas, e a diocese de Cerqueira apoiou-se mais no trabalho dos leigos exatamente no momento em que as suas regras traçavam uma linha mais nítida entre o que um leigo podia fazer e o que exigia um homem ordenado.

Instruções a Vermelho, Texto a Preto

A Descoberta de 2025 de Fragmentos do Dicionário na Encadernação do Manuale

Vermelho para as indicações, preto para as palavras a dizer em voz alta.

Em 1605, o prelo jesuíta de Nagasáqui imprimiu o Manuale ad sacramenta ecclesiae ministranda, um manual para a administração dos sacramentos, preparado sob a direção de Cerqueira para o seu clero. O registo da British Library descreve-o como um ritual latino adaptado à igreja japonesa, com algumas passagens em japonês romanizado. O exemplar que veio a parar a Toulouse está registado com impressão a vermelho e preto e com notação musical.

Nada disso era decoração. Um livro litúrgico de trabalho é usado de pé, muitas vezes com uma só mão, por um homem que tem de saber num relance que palavras da página deve pronunciar e quais são instruções para ele. Duas cores fazem isso. A notação faz o mesmo pelas partes cantadas, conservando uma melodia com mais exatidão do que a palavra "cantar" a conserva, embora lê-la continuasse a depender de alguém ter ensinado como.

O livro é o ponto em que o seminário se encontrava com a paróquia. A formação estabelecia o que um sacerdote estava habilitado a fazer; o Manuale dava-lhe uma forma ordenada para o fazer, no lugar onde o rito era de facto celebrado. O japonês romanizado que continha era a junta entre uma liturgia latina e uma congregação que não falava latim nem português.

Regular a vida sacramental levou a missão diretamente ao interior das casas japonesas. As regras católicas do casamento tinham de ser explicadas a pessoas cujos arranjos existentes podiam incluir um cônjuge que não era cristão, ou formas de dependência para as quais um sacerdote europeu não tinha categoria. O clero do bispo precisava de orientação que tratasse isso como as circunstâncias ordinárias da sua diocese e não como irregularidades. Aplicar uma regra geral exige conhecer a relação particular sobre a qual ela está prestes a cair.

O Manuale era um item numa empresa tipográfica muito maior, que produziu também dicionários e obras doutrinais, e nenhum desses livros eliminou a dependência da missão em relação aos professores e intérpretes japoneses. O que fizeram foi pôr por escrito parte dessa dependência.

O que, por acaso, é demonstrável.

Quando o exemplar de Toulouse foi restaurado em 1991, foram destacados fragmentos da sua encadernação, onde tinham sido usados para a enrijecer. Chegaram à atenção dos estudiosos em 2024, e um estudo da Universidade de Osaka publicado em 2025 por Emi Kishimoto e colegas relata o que são: material manuscrito da preparação do dicionário japonês–português. Alguém no prelo acabara de usar uma folha de papel de trabalho e pusera-a dentro da capa de um livro destinado a ser usado durante anos.

Os fragmentos não fazem de Cerqueira o autor do dicionário, e não identificam uma única mão no prelo. O que fazem é ligar o seu projeto litúrgico ao trabalho que o produziu, que é preparação, correção, impressão e a reutilização de papel de que já ninguém precisava.

O Caminho Errado para a Mesma Igreja

Porque Deu Cerqueira Paróquias de Nagasáqui às Ordens Rivais em Finais de 1613

Um sacerdote que chegasse ao Japão por via de Manila não tinha, na opinião do bispo, chegado devidamente.

Franciscanos, dominicanos e agostinhos entravam pelas Filipinas espanholas, trazendo os seus próprios superiores, as suas próprias ligações na corte e a sua própria leitura do que o papado licenciara, enquanto os jesuítas defendiam uma missão construída ao longo da rota portuguesa. Essa querela tem a sua própria história neste sítio, e sobreviveu a todos os homens desta. O que pertence a Cerqueira é a questão estreita da jurisdição.

Portugal e Espanha partilharam um monarca ao longo de todo o seu episcopado, e as suas administrações ultramarinas mantiveram-se inteiramente separadas, pelo que um frade vindo de Manila levantava as questões de quem autorizara a sua missão, de quem o governaria e de que coroa respondia pelo que ele fizesse.

A posição de Cerqueira era que nenhum sacerdote podia administrar sacramentos na sua diocese sem a sua licença. Como afirmação de jurisdição episcopal, nada tinha de notável; um bispo que não a pudesse fazer não estava a exercer um ofício. Acontecia também ser precisamente o que os portugueses e os jesuítas precisavam que fosse dito. Do outro lado da discussão, uma igreja desesperadamente carecida de sacerdotes recusava trabalhadores para proteger uma hierarquia.

Roma mudava constantemente de ideias, devagar, a dois anos de distância. Uma decisão de 1600 deixou entrar as ordens mendicantes no Japão na condição de virem pela rota portuguesa, e Cerqueira usou a condição contra os homens que já estavam no país vindos de Manila. Recusaram-se a partir e recorreram. Em 1608, Paulo V levantou a exigência de rota, o que resolveu a questão contra ele sem tornar irrelevante o bispo local. Tronu segue o desfasamento entre o que era decidido na Europa e o que era recebido no Japão: um missionário podia sustentar um argumento que parecia irrefutável em Manila enquanto o bispo do outro lado da sala segurava um documento que parecia anulá-lo.

Nada disto ficou entre o clero. Uma proibição de administrar sacramentos determina onde um leigo se pode confessar e onde pode ouvir Missa, pelo que a ligação a uma ordem se tornou ligação a um determinado edifício de igreja, e as arrumadas linhas territoriais do bispo estavam a ser traçadas sobre uma cidade já dividida pela lealdade tanto como pela rua.

Depois, mudou de política.

No final de 1613, as igrejas dominicana, franciscana e agostinha tinham sido integradas no sistema paroquial de Nagasáqui, e a cidade tinha onze paróquias. O bispo encontrara uma forma de dar às instituições que outrora tentara expulsar um lugar definido no seu próprio quadro, com responsabilidades anexas.

Não pôs fim à rivalidade, e não foi uma conversão. Mostrou que as lealdades de um jesuíta português e os deveres de um bispo nem sempre apontavam na mesma direção, e que a resposta de Cerqueira não estava fixada para a vida. O clero japonês podia servir a diocese sem entrar na Companhia. As ordens rivais podiam ter paróquias sob o seu bispo. A igreja que daí resultou era mais variada do que o monopólio que os seus fundadores tinham ido a Roma defender.

Permissão Não Era Posse

A Audiência de 1606 de Tokugawa Ieyasu com o Bispo Cerqueira em Fushimi

Em 1606, em Fushimi, Tokugawa Ieyasu recebeu Cerqueira como chefe da igreja católica no Japão.

Ia uma distância considerável até ao homem que desembarcara oito anos antes com o cuidado de que ninguém reparasse que era bispo. O acesso fora arranjado com a ajuda de João Rodrigues, o intérprete jesuíta cuja vida de trabalho corria ao longo da costura entre a corte e o comércio, e a audiência pertencia a uma relação política em que o comércio português ainda valia a pena ter. Cerqueira podia aparecer na sua dignidade episcopal porque o governante do Japão o permitia. O cargo não conferia nenhum direito exequível sobre um palmo de chão japonês. Uma corte que recebe um visitante, extrai dele uma vantagem comercial e mais tarde conclui que as suas instituições são censuráveis não se contradisse.

Nagasáqui mostrava como o chão era pouco firme. A navegação portuguesa, os funcionários japoneses e os mercadores cristãos tinham todos interesses no porto e nenhuma política comum a seu respeito. Murayama Tōan, um cristão que administrava a cidade e protegia a sua igreja, não era por isso um aliado seguro de todos os jesuítas que nela havia. O seu filho entrou no clero diocesano de Cerqueira. O próprio Murayama acabou em oposição a Rodrigues, por razões que eram municipais e comerciais e não doutrinais.

Em 1610, a carraca portuguesa Madre de Deus foi atacada por forças japonesas no porto de Nagasáqui, e o capitão André Pessoa destruiu o seu próprio navio em vez de o render. O bispo tentou mediar. A mediação é o que resta a um homem sem comando sobre qualquer das partes. O comércio de que a missão dependia ficou gravemente danificado, e Rodrigues foi depois forçado a sair do Japão, o que lhe custou o intermediário mais experiente que alguma vez tivera na corte.

Depois, o escândalo veio de dentro da administração. Em 1612 descobriu-se que Okamoto Daihachi recebera dinheiro de Arima Harunobu contra a promessa de território restituído, e que forjara documentos em apoio disso. Ambos eram cristãos. Okamoto foi queimado vivo. Harunobu foi despojado do seu cargo e executado. O caso colou corrupção e lealdade duvidosa a homens publicamente identificados com a religião, o que por si só não explica a mudança da política Tokugawa, mas também não foi coisa de somenos.

Restrições ao cristianismo nas terras sob controlo direto dos Tokugawa seguiram-se no mesmo ano. Os protetores retiraram a sua proteção, e alguns deles voltaram-se contra os seus próprios súbditos cristãos. O grande êxito inicial da missão, a conversão dos senhores, corria agora ao contrário: cada congregação reunida sob a proteção de um senhor ficava exposta à mudança de ideias desse senhor. Uma igreja construída de cima para baixo pode ser desmontada da mesma maneira.

A política de expulsão à escala nacional foi promulgada no início de 1614 pelo calendário ocidental, no décimo segundo mês de Keichō 18 pelo japonês. Quando Cerqueira entrou na sua doença final, a questão que se punha à sua diocese já não era como alargar uma instituição tolerada. Era quanto de uma poderia sobreviver a uma ordem de paragem.

Sete Votos e Dois Administradores

Os Sete Sacerdotes Japoneses Que Elegeram o Sucessor de Cerqueira em 1614

Cerqueira morreu em Nagasáqui a 16 de fevereiro de 1614. Seis dias depois, a 22 de fevereiro, sete sacerdotes diocesanos japoneses reuniram-se e elegeram um homem para governar a diocese no seu lugar.

Escolheram Valentim Carvalho, o provincial jesuíta. O que importa é menos a escolha do que o facto de serem eles a fazê-la. Treze anos antes não havia sacerdotes japoneses nenhuns. Agora a sucessão numa sé vaga estava a ser resolvida por votação entre homens que o bispo falecido formara.

Deixara-lhes uma diocese com clero e sem bispo. Substituir um exigia uma nomeação régia, uma provisão papal e uma viagem oceânica, uma sequência que corria numa escala de anos numa situação que se movia em semanas. As instruções sobreviventes acerca da sua casa punham o peso nos seus alunos: o dinheiro e os bens deviam ir para a manutenção e a educação dos homens que se preparavam para as ordens, de modo que quem viesse a seguir pudesse continuar em vez de recomeçar. Era toda a lógica do seminário, escrita num testamento.

A eleição não obteve aceitação geral.

Carvalho era malquisto por alguns dos seus próprios colegas jesuítas, além de o ser pelos mendicantes, e a discussão sobre a extensão da sua jurisdição agudizou-se ao longo do ano. Em outubro, cinco dos sacerdotes diocesanos tinham retirado o seu apoio. Fizeram-se nomeações rivais, e a mesma igreja ganhou pretendentes concorrentes a governá-la. Tronu chama ao resultado o cisma de Nagasáqui.

Os sacerdotes japoneses tinham aceitado Carvalho em fevereiro e dividiram-se quanto à sua conduta no outono, que é uma das coisas que faz um clero formado para assumir responsabilidade dentro de uma igreja. Cerqueira não produzira um corpo de assistentes. Produzira um corpo de sacerdotes com opiniões, e o provincial achou a diferença difícil de aceitar.

As congregações foram arrastadas para a querela enquanto a expulsão avançava. Uma administração católica coordenada poderia ter organizado uma resposta melhor; não teria persuadido o governo Tokugawa a revogar uma ordem que já emitira. O cisma e a proibição eram dois perigos distintos que calhou chegarem no mesmo ano.

Em novembro de 1614, os missionários e os principais cristãos foram metidos em navios para Macau e Manila. Alguns sacerdotes ficaram, clandestinamente. Os livros de Cerqueira, as suas vestes e o resto dos seus bens entraram na deslocação geral de propriedade, e o futuro do seminário passou a ser um assunto a resolver noutro lugar que não a cidade em que ele o construíra.

O sistema paroquial não podia continuar em público, e não continuou. A ordenação é mais difícil de demolir do que uma igreja. Os homens que ele ordenara entraram na perseguição, na clandestinidade e no exílio ao lado dos seus colegas europeus, e a autoridade que lhes conferira ficou onde ele a pusera, dentro de pessoas vivas, para ser usada como elas decidissem.

Quando o Confessor Não Podia Vir

O Konchirisan no Ryaku: Um Guia de 1603 para Cristãos sem Sacerdote

A coisa mais duradoura que o episcopado de Cerqueira produziu foi um livro breve sobre o que fazer quando não há sacerdote.

O Konchirisan no ryaku está datado de 1603 e associado ao bispo, e o seu título transporta o português contrição através da pronúncia japonesa, que é o que a missão fazia com qualquer termo que julgasse demasiado estrutural para traduzir. O assunto é a contrição. A contrição perfeita, na teologia que o livro transmite, é a dor pelo pecado que nasce do amor de Deus e não do medo do castigo, unida à intenção de se confessar logo que a confissão se torne possível. Oferece um modo de procurar o perdão quando não há confessor ao alcance, sem conceder que a confissão sacramental seja dispensável, o que é uma distinção subtil e é todo o ponto.

Foi escrito para um problema que a diocese já tinha. Muito antes de qualquer proibição geral, uma comunidade dispersa podia esperar meses pela visita de um sacerdote, e a doença, a distância ou uma linha de comunicação quebrada podiam pôr a confissão fora do alcance de quem a quisesse. Cerqueira não precisava de prever séculos de cristianismo clandestino para ver que uma missão com falta de pessoal precisava de dizer às pessoas o que fazer quando ninguém vinha.

O livro e o seminário eram o mesmo projeto abordado por extremos opostos. Um aumentava o número de homens que podiam administrar os sacramentos. O outro instruía os fiéis sobre o que fazer quando esses homens estavam ausentes. Ambos partem da distância entre o que uma igreja formalmente proporciona aos seus membros e as condições em que os seus membros de facto vivem.

Depois de 1614, a ausência deixou de ser ocasional.

Os sacerdotes foram expulsos, caçados, capturados e mortos. O que segurou as comunidades foi leigo: orações e práticas transmitidas dentro das casas e das aldeias, através de relações que nenhum magistrado conseguia ver num mapa. Gonoi regista a transmissão do texto da contrição entre os cristãos ocultos de Sotome e das ilhas Gotō. Continuou em uso porque as pessoas o copiavam, o ensinavam e o diziam em voz alta, e não porque alguma parte da administração paroquial de Cerqueira tivesse sobrevivido.

Martin Nogueira Ramos, examinando os católicos japoneses que viviam sob a repressão, conta-o entre o corpo muito reduzido de textos missionários que ainda eram copiados durante a proibição, e identifica o que o tornava útil: falava a pessoas apanhadas entre a conformidade exterior que as autoridades exigiam e os compromissos que não tinham abandonado. As cópias sobreviventes não provam que todas as comunidades tenham reagido do mesmo modo, e nenhum livro explica por si só a sobrevivência do cristianismo japonês. Foi um recurso, mantido vivo por decisões locais, ao longo de gerações.

A igreja que Cerqueira organizou exigia sacerdotes. As comunidades que preservaram o seu livro passaram longos períodos sem nenhum.

Quando os missionários católicos voltaram a chegar ao Japão no século XIX, havia ainda cópias nas mãos dos descendentes dessas comunidades. Em 1869, sacerdotes da Sociedade das Missões Estrangeiras de Paris publicaram uma edição corrigida para as suas congregações. Um texto preparado para a primitiva missão de Nagasáqui ia para o prelo pela segunda vez, depois de gerações de leitores o terem mantido vivo em manuscrito, o que quer dizer à mão, uma cópia de cada vez, durante o tempo que fosse preciso.

Fontes & Leitura Adicional

Catholic Bishops' Conference of Japan. History, 1543–1944. Catholic Bishops' Conference of Japan, undated. A cronologia da própria igreja nacional, aqui usada para as primeiras ordenações sacerdotais japonesas e para a sequência geral da missão.

Cerqueira, Luís de. Manuale ad sacramenta ecclesiae ministranda. Nagasaki: Jesuit College press, 1605. O ritual do bispo para o seu clero, aqui consultado através dos registos de catálogo da British Library e do exemplar de Toulouse quanto à língua, ao formato, à impressão a duas cores e à notação musical, e não como texto transcrito.

Ehalt, Rômulo da Silva. Jesuits and the Problem of Slavery in Early Modern Japan. Doctoral dissertation, Tokyo University of Foreign Studies, 2018. Reconstitui as justificações teológicas que os missionários construíram para a escravização e depois abandonaram, e tem o cuidado de assinalar que a política pós-1598 não pôs fim ao tráfico.

Gonoi, Takashi. "The Jesuit Mission and Jihi no Kumi (Confraria de Misericórdia)." Transactions of the Japan Academy 72, special issue, 2018, pp. 123–138. A fonte aqui usada para as associações leigas de caridade e para a transmissão do texto da contrição entre os cristãos ocultos de Sotome e das ilhas Gotō, e não para as suas estimativas demográficas nem para a sua exposição da crença budista.

Kishimoto, Emi, et al. "Preliminary Analysis of Document Fragments Recently Discovered at the Bibliothèque de Toulouse." Memoirs of the Graduate School of Humanities, Osaka University 2, 2025, pp. 129–184. Identifica os materiais do dicionário reaproveitados na encadernação do Manuale de Toulouse, e distingue o seu destacamento durante a restauração de 1991 do seu reconhecimento em 2024.

López-Gay, Jesús. "Father Francesco Pasio (1554–1612). And His Ideias about the Sacerdotal Training of the Japanese." Bulletin of Portuguese–Japanese Studies 3, Universidade Nova de Lisboa, 2001, pp. 27–42. Situa o seminário e as primeiras ordenações diocesanas dentro do próprio debate da Companhia acerca do clero japonês, e é a razão por que este artigo não descreve a resistência jesuíta como uniforme.

Ramos, Martin Nogueira. "Neither Apostates nor Martyrs: Japanese Catholics Facing the Repression (1612–Mid-Seventeenth Century)." In Alexandra Curvelo and Angelo Cattaneo, eds., Interactions Between Rivals: The Christian Mission and Buddhist Sects in Japan (c.1549–c.1647). Peter Lang, 2021. Situa o texto da contrição entre as poucas obras missionárias ainda copiadas durante a proibição, e entre os recursos disponíveis aos cristãos que negociavam a conformidade exterior.

Sousa, Lúcio de. "Japanese Slavery and Iberian Legislation." Chapter 8 of The Portuguese Slave Trade in Early Modern Japan: Merchants, Jesuits and Japanese, Chinese, and Korean Slaves. Brill, 2019. Documenta a assembleia de setembro de 1598, as diligências do bispo junto da Coroa, e as negociações régias posteriores sobre pessoas já detidas sob títulos tidos por válidos; as suas conclusões não são prova de que a aplicação se tenha seguido em toda a parte.

Tronu Montané, Carla. Sacred Space and Ritual in Early Modern Japan: The Christian Community of Nagasaki (1569–1643). Doctoral thesis, SOAS, University of London, 2012. O relato mais completo da chegada discreta de Cerqueira, da formação do seu clero, e da evolução dos distritos pastorais atribuídos até às paróquias.

Tronu, Carla. "The Rivalry between the Society of Jesus and the Mendicant Orders in Early Modern Nagasaki." Agora: Journal of International Center for Regional Studies 11, 2015, pp. 25–39. Fornece a tardia acomodação das igrejas mendicantes, a data da morte, e a distinção entre a eleição de Carvalho em fevereiro de 1614 e o cisma que se seguiu.