Abrandado na Língua Falada: A Imprensa da Missão Jesuíta no Japão, 1586–1620

A Primeira Folha

A Primeira Impressão da Imprensa da Missão Jesuíta, Goa 1588

Em abril de 1588, numa sala do colégio jesuíta de Goa, um jovem catequista japonês chamado Constantino Dourado travou uma forma de tipos latinos na sua rama de ferro, humedeceu uma folha de papel, fê-la correr sob a platina de um prelo de madeira e puxou a barra.

O que saiu foi uma curta oração latina, Oratio habita a Fara D. Martino, o discurso formal de agradecimento proferido por Martinho Hara aos padres do colégio. Hara era um dos quatro rapazes de Kyūshū que tinham partido de Nagasáqui em 1582 como legados ao Papa e que estavam agora no longo caminho de volta. A impressão era uma peça de ocasião, daquelas que se tiram para passar de mão em mão depois do jantar, e ninguém que a teve nas mãos a julgou um acontecimento.

Era a primeira folha jamais produzida pelo prelo que viria a imprimir a língua japonesa.

O equipamento tinha sido comprado em Lisboa, encaixotado e embarcado, e desde então andava no mar ou em armazém. Faltavam ainda dois anos e duas viagens para chegar ao país para que tinha sido comprado. Quando finalmente chegou, passou vinte e quatro anos a imprimir catecismos, gramáticas, dicionários, as fábulas de Esopo e uma versão do Heike monogatari.

Dourado, que compôs aquela primeira forma, era um dōjuku, catequista leigo ligado à Companhia sem votos, nascido em Isahaya, na costa de Hizen. Havia sido ensinado a compor, a fundir e a imprimir por homens que supunham que ele iria para casa fazer o mesmo trabalho num alfabeto que já conhecia. Ninguém em Portugal parece ter pensado muito no que aconteceria quando se pedisse ao prelo que imprimisse uma língua com dois silabários e vários milhares de caracteres chineses, nenhum dos quais existia em caixa de tipos europeia alguma.

Alguém havia pensado nisso. Estava em Goa por essa altura, e pensava nisso havia oito anos.

Uma Sangria Imensa de Braços

Porque é que Valignano Encomendou um Prelo para o Japão em 1580

Alessandro Valignano, o Visitador italiano das missões jesuítas na Índia Oriental, percorrera o Japão entre 1579 e 1582 e saíra de lá com uma lista de queixas institucionais, a maioria delas sobre papel.

A missão do Japão funcionava a manuscrito. Cada catecismo, cada gramática, cada lista de vocabulário tinha de ser copiada à mão, e as mãos disponíveis eram as dos missionários e dos seus auxiliares japoneses, que tinham outro trabalho. O resumo que Valignano fez do problema, tal como as fontes o conservam, era que copiar constituía uma sangria imensa dos escassos braços da missão. Importar livros impressos da Europa nada resolvia: o frete era ruinoso, a viagem levava de dezoito meses a quatro anos, e uma remessa podia simplesmente não chegar. Havia também um argumento doutrinal. Uma igreja que crescia tão depressa como crescia a igreja japonesa não podia ser autorizada a ensinar quatro versões diferentes do mesmo catecismo em quatro províncias diferentes, e os manuscritos derivam.

Em junho de 1580 Valignano promulgou as suas Regras dos Seminários para os colégios japoneses, e entre as disposições sobre a dieta, a disciplina e o estudo das letras há uma frase sem qualquer precedente europeu por trás. Deve introduzir-se um prelo, dizem as regras, para que os livros necessários ao ensino se possam obter facilmente no Japão. O prelo foi construído para servir a sua política de acomodação ao costume japonês e, acima de tudo, a sua regra de que todo o missionário aprendesse a língua como deve ser. Era, no sentido mais estrito, uma máquina de ensinar línguas que também imprimia orações.

O que ele queria era a doutrina cristã diante de leitores japoneses nos seus próprios caracteres, em kanji e kana e não apenas no alfabeto latino. O Prepósito-Geral em Roma, aplicando-se ao problema a uma distância de cerca de quinze mil milhas, escreveu a 24 de dezembro de 1585 a sugerir que o Japão adotasse simplesmente a técnica chinesa da xilografia e esquecesse de todo os tipos europeus.

Do ponto de vista de um contabilista tinha inteira razão, e foi ignorado.

A maquinaria com que o ignorar veio para casa com a Embaixada Tenshō, os quatro adolescentes cristãos que Valignano havia enviado para serem recebidos por Filipe II e pelo Papa Gregório XIII, e cuja jornada ele usava também como frete. Em 1584 escreveu das Índias ao guia do grupo, o padre Diogo de Mesquita, com uma lista de encomendas: fontes europeias de tipos e, sobretudo, matrizes do silabário kana japonês, o que significava persuadir alguém em Portugal a abrir punções para uma escrita que nenhum abridor de punções de lá tinha jamais visto. Se alguma matriz de kana foi efetivamente obtida não é claro no registo. Claro é que a missão compreendeu desde o início que só tipos romanos não servia.

Valignano fez também que membros da comitiva japonesa fossem postos a aprender o ofício, em Lisboa e depois em Goa: fundição de tipos, abertura de punções, feitura de matrizes e trabalho de prelo, quatro ofícios distintos guardados no século XVI por quatro conjuntos distintos de profissionais. Três japoneses aprenderam o trabalho. Constantino Dourado tornou-se o principal compositor e impressor de toda a empresa, e imprimiu em Goa, em Macau e no Japão. O mais dotado deles, segundo quem o conheceu, foi o Irmão Jorge de Loyola, irmão jesuíta japonês que havia ensinado os rapazes na Europa e dominou o prelo a par de Constantino.

Loyola morreu em Macau a 16 de agosto de 1589.

Nunca viu o prelo desembarcar no Japão, e a missão nunca o substituiu.

Quatro Anos e Três Oceanos

Como o Prelo Viajou de Lisboa a Nagasáqui, 1586 a 1590

O prelo partiu de Lisboa a 13 de abril de 1586, em caixotes, na mesma armada que levava os quatro legados para casa.

O que ia nos caixotes merece um momento, porque a expressão “um prelo” achata um conjunto de objetos com tolerâncias radicalmente diferentes. Havia o prelo em si, uma armação de madeira do tamanho de uma porta, com um fuso, uma barra, uma platina e um carro deslizante, a maior parte dos quais podia ser substituída por qualquer carpinteiro competente em qualquer ponto da terra. Havia tinta, que no trabalho tipográfico não é tinta nenhuma no sentido moderno, mas um verniz rígido de óleo de linhaça cozido e negro de fumo, mais próximo de uma pasta do que de um líquido, porque a tinta de base aquosa faz gotas e escorre do tipo metálico. E havia os tipos: dezenas de milhares de peças fundidas numa liga de chumbo, estanho e antimónio, separadas por caixas, cada uma um objeto manufaturado que nenhuma fundição asiática podia reproduzir sem as matrizes de que havia sido batido.

Os tipos eram a parte insubstituível. Todo o resto era carpintaria.

A armada encontrou mau tempo e foi forçada a invernar em Moçambique, o que custou a melhor parte de um ano, e chegou a Goa a 29 de maio de 1587. A 22 de abril de 1588 o prelo navegou de novo, num navio comandado pelo capitão-mor Aires Gonçalves de Miranda, e chegou a Macau a 28 de julho.

Ali parou, porque o Japão havia mudado. Em julho de 1587 Toyotomi Hideyoshi promulgara o édito que expulsava os missionários, e Valignano julgou que não era o momento de desembarcar uma tipografia cristã em Nagasáqui. Manteve prelo, impressores e tipos em Macau durante quase dois anos, e pô-los a trabalhar: Christiani Pueri Institutio, o livro escolar de Juan Bonifacio, em 1588, e De Missione Legatorum Iaponensium ad Romanam Curiam, convertido em elegante diálogo latino por Duarte de Sande, em 1589 e 1590.

A 23 de junho de 1590 os caixotes foram a bordo de uma nau portuguesa para a última etapa. O capitão-mor está registado como Henrique da Costa, embora pelo menos uma fonte dê o nome como Antonio da Costa, e as fontes nunca foram conciliadas. O navio avistou terra em Nagasáqui a 21 de julho de 1590, data em que os relatos sobreviventes variam entre o dia dezoito e o dia vinte e dois.

Quatro anos e dois meses depois de deixar Lisboa, o prelo estava no Japão. Foi instalado em poucas semanas no colégio jesuíta de Katsusa, na ponta sul da península de Shimabara, no domínio de Arima, escolhido pela excelente razão de ficar cerca do mais longe de Hideyoshi que um edifício no Japão podia ficar.

O Alfabeto Que Não Estava Lá

Porque os Primeiros Kirishitan-ban Foram Impressos em Letras Romanas

A primeira impressão de ensaio dentro do Japão, em outubro de 1590, foi um conjunto de orações em katakana. O primeiro livro propriamente dito, impresso em Katsusa em 1591, foi Sanctos no Gosagueo no Uchi Nuqigaqi, seleções dos atos dos santos, vertidas em elegante japonês falado pelo convertido Yōhō Paulo e pelo seu filho Vicente Hōin.

Foi impresso no alfabeto latino.

Essa decisão, que moldou tudo o que o prelo produziu na década seguinte e fez do Kirishitan-ban o corpo de provas mais valioso da história da língua japonesa, não foi uma experiência linguística. Foi uma limitação de maquinaria. O prelo chegara com tipos romanos e mais nada. Um padre europeu recém-chegado não sabia ler kanji e não saberia durante anos, mas podia ler o Sanctos no Gosagueo em voz alta na página no dia em que desembarcava, e pregar a partir dele. O japonês romanizado era o que a missão tinha, e por isso japonês romanizado foi o que ela imprimiu.

Construir o outro género de tipos a partir do zero levou a melhor parte de uma década.

O método europeu funcionava assim. Um abridor de punções tomava uma barra de aço, limava e escavava na sua face de topo a imagem espelhada de uma única letra, temperava-a e cravava-a a martelo numa barra de cobre mole. A impressão funda resultante, a matriz, era justificada e fixada num molde de mão, vertia-se a liga derretida com um torcer de pulso, e abria-se o molde para libertar uma peça de tipo. Repetir alguns milhares de vezes. Todo o sistema dependia do punção, e a abertura de punções era o ofício mais especializado, mais lento e mais caro da tipografia europeia. Uma só fonte podia levar um ano a um mestre.

O Japão não tinha abridores de punções em aço. O Japão tinha, em quase todas as vilas de templo do país, entalhadores de xilogravura de habilidade extraordinária, homens que abriam caracteres em imagem espelhada em blocos de cerejeira como rotina.

Assim a missão substituiu o aço por madeira. Artesãos japoneses abriam as formas dos caracteres como punções de madeira e batiam matrizes a partir deles, o que não é como trabalhava oficina tipográfica europeia nenhuma e custava uma fração do preço. Em 1594 o padre Francisco Pasio relatou que artesãos japoneses sem qualquer exposição prévia à tipografia ocidental tinham produzido uma fonte completa de letra grifa, itálico, por menos de seis ducados. Essa primeira fonte deu apenas minúsculas, e os resultados foram evidentemente lamentados. Mas o método resistiu. Em fevereiro de 1599 Mesquita relatou de Nagasáqui que noviços japoneses e residentes leigos tinham produzido dois mil punções e matrizes para tipos romanos e itálicos, e que a missão já não precisaria de importar nada da Europa.

Para os caracteres japoneses a oficina foi mais longe, abrindo cunhos para os radicais individuais, os componentes recorrentes de que se constroem os kanji, para que os caracteres complexos pudessem ser montados sistematicamente em vez de abertos um a um. Em 1599 a oficina de Nagasáqui havia fundido mais de dois mil e quinhentos kanji, numerosas formas variantes e um grande depósito de kana. As fontes europeias que tinham atravessado três oceanos foram postas de lado.

Tipos, Ligaduras e a Letra Corrida

Como o Tipo Móvel Japonês Resolveu os Kana Cursivos

Os livros em caracteres japoneses saíram em dois corpos de tipo, e a diferença entre eles é um registo da oficina a aprender o seu próprio ofício.

A fonte grande, de cerca de 10,5 milímetros de corpo, foi usada nos primeiros trabalhos de Katsusa e Amakusa, incluindo a Dochiriina Kirishitan de 1591 e o Bauchizumono no Sazukeyō de 1593, um manual de batismo. É um desenho grande, generoso, um pouco desajeitado. Em 1594 a oficina introduziu uma fonte pequena, de cerca de 8 milímetros, aberta deliberadamente para corresponder à largura do tipo romano ocidental, de modo que os dois pudessem compor-se na mesma linha sem se atropelarem, e é este corpo que transporta as grandes obras de referência, a começar pelo dicionário Rakuyōshū de 1598.

O problema genuinamente difícil era o cursivo. O japonês não se escrevia como uma série de caracteres discretos e separados, mas como letra corrida, sōsho, na qual os kana desaguam uns nos outros e a ligação entre duas sílabas faz parte da forma da letra. O tipo móvel é, por definição, discreto. Um leitor japonês posto diante de uma página de kana separados tê-la-ia achado correta, legível e subtilmente errada, do modo em que uma página de inglês composta inteiramente em capitais está errada.

A oficina de Nagasáqui resolveu-o fundindo as ligações. Produziu tipos conjugados, renmen-katsuji, peças únicas que transportavam dois ou mais kana ligados, para que um compositor pudesse montar uma página com aspeto manuscrito. O bibliógrafo Shirai Jun contou-os ao longo de edições sucessivas, e os números mostram a fonte a crescer em público. O Sarubatoru Munji de 1598 usa cento e sessenta e sete tipos conjugados. A Dochirina Kirishitan de 1600 usa duzentos e sessenta e cinco, dezoito deles novos. As ligaduras foram escolhidas pela frequência e pelas relações de sonorização, e foram abertas de modo que nenhuma peça atravessasse nunca uma fronteira de palavra, o que é uma decisão de desenho de alguma sofisticação para uma oficina com oito anos de existência.

O lado romano da caixa, entretanto, passava fome. A análise que Nakano (中野遙) fez do Vocabulario de 1603 encontrou dois A, B e C maiúsculos inteiramente diferentes em uso nas mesmas páginas, as fundições europeias mais antigas com 0,3 centímetros e a descer abaixo da linha de base, as fundições domésticas mais recentes com 0,2 centímetros e assentes nela. Para todas as outras maiúsculas, a oficina de Nagasáqui simplesmente não tinha meios para abrir e fundir maiúsculas romanas, e substituiu-as por capitais itálicas nas secções de entradas japonesas. As maiúsculas romanas de D em diante só foram fundidas em 1605.

Esse mesmo Manuale ad Sacramenta de 1605 é o único livro que se sabe ter sido impresso a duas cores, vermelho e negro, pelo prelo cristão no Japão. Quem o compôs teve de fazer passar cada folha pelo prelo duas vezes, em registo perfeito, com duas formas distintas.

Fizeram-no uma vez.

O Peso do Papel

O Papel e a Encadernação do Kirishitan-ban

O trabalho codicológico sobre os exemplares sobreviventes, muito dele de Toyoshima Masayuki ao microscópio ótico, mostrou que a imprensa da missão não tratava o papel como mercadoria indistinta. Ajustava o suporte ao livro.

Os livros romanizados, os dicionários e as gramáticas compostos na horizontal e lidos da esquerda para a direita, foram impressos em papel vergé ocidental, e impressos de ambos os lados, à maneira europeia. Os livros em kanji e kana verticais, os kokujibon, foram impressos em washi, apenas de um lado da folha, e encadernados fukuro-toji, a encadernação em saco em que cada folha dobrada apresenta as suas duas faces impressas para fora e o seu interior em branco é costurado na lombada. Não era conservadorismo estético. O papel japonês da época era fino e absorvente o suficiente para que a impressão tipográfica num lado se visse no outro, e a encadernação em saco é a solução japonesa padrão para exatamente esse problema. Os exemplares de luxo usavam gampi ou torinoko, os papéis de casca lisos e densos reservados a trabalhos de apresentação. O papel do texto principal nos exemplares sobreviventes tem aproximadamente sessenta a setenta micrómetros de espessura, ou seja, mais ou menos a espessura de um cabelo humano.

As edições romanizadas eram em quarto ou em oitavo, e o oitavo importava enormemente aos homens que faziam o trabalho, porque uma folha em oitavo leva dezasseis páginas, oito de cada lado, e por isso o compositor tinha de compor, impor e corrigir dezasseis páginas ao mesmo tempo, numa ordem que só faz sentido depois de dobrada, antes de se poder tirar uma única impressão.

A operação mais delicada da oficina era o frontispício. Os frontispícios gravados em chapa de cobre das edições mais finas não podiam ser impressos no prelo tipográfico de modo algum, porque a impressão em talhe-doce exige que o papel seja forçado para dentro dos sulcos da chapa. Eram impressos primeiro, num prelo de rolos separado, a pressões de que a tipografia nunca se aproximou. No exemplar da Doctrina Christa de 1592 guardado na Tōyō Bunko, a medição mostra que a moldura da chapa afundou cerca de trinta e cinco micrómetros no gampi, o que, em papel de sessenta a setenta micrómetros, é mais ou menos metade de toda a espessura da folha.

Uma folha assim deformada não assenta plana, e não recebe uma segunda impressão de modo uniforme, pelo que os compositores evitavam imprimir texto no verso de uma gravura como regra permanente da casa, quebrada exatamente duas vezes em todo o corpo de obras, no Heike de Amakusa de 1593 e nos Exercícios Espirituais de 1607, em que os preliminares foram fixados depois de o corpo do livro estar impresso e os primeiros cadernos tiveram de voltar a passar pelo prelo uma segunda vez.

As folhas sobreviventes registam também o que correu mal. Impressão dupla. Fantasmas. Decalque, quando uma folha recém-impressa era posta contra outra e deixava atrás de si uma imagem espelhada de si mesma.

Alguém deixou cair coisas. A prova está encadernada nos livros.

Um Japonês Escrito em Português

A Romanização Jesuíta do Japonês e o Que Ela Regista

A ortografia que a missão construiu para o japonês era portuguesa, com empréstimos do latim e do italiano, porque o português era o vernáculo de trabalho da empresa e porque os homens que desenharam o sistema ouviam o japonês por ouvidos portugueses.

Foi construída para três fins. Fornecia manuais às escolas de língua da missão, onde as regras de Valignano exigiam que todo o missionário novo passasse dois anos inteiros na língua e em mais nada. Impunha precisão doutrinal, urgente depois de o uso de Dainichi por Deus na missão primitiva ter deixado um bom número de convertidos com a impressão razoável de que o cristianismo era uma nova escola budista, pelo que os termos portantes ficaram sem tradução, Deus, anima, graça, sacramento, transcritos e glosados. E padronizava uma língua cuja própria escrita não registava o valor fonético.

O sistema tratava o japonês como tendo cinco vogais, escritas A, I, U, Ye e Vo, não ficando e e o puros sozinhos. A fila do k escrevia-se ca, qi, cu, que, co, usando qu para preservar a velar dura onde o c português se teria abrandado antes de vogal anterior. A fila do s dava sa, xi, su, xe, so, com o x português a valer pelo som que o inglês escreve sh. O n palatal escrevia-se nh, as geminadas dobravam-se, e entendia-se que toda a palavra japonesa terminava em vogal, ou em n, ou em t.

E a fila do h escrevia-se fa, fi, fu, fe, fo.

Essa única convenção é a razão por que o Kirishitan-ban importa à linguística. Os jesuítas escreviam Feiqe por Heike, Nifon por Nihon, Firando por Hirado, Faxiba por Hashiba. João Rodrigues afirma abertamente na sua gramática que no seu sistema o h era substituído por f. Não estavam a aproximar-se mal. A fila do h do japonês moderno pronunciava-se ainda como fricativa bilabial surda, o som de apagar uma vela, e o [h] glotal do japonês moderno ainda não tinha surgido. As grafias apanharam a língua a meio de uma mudança, e o ponto sobrevive onde quer que um empréstimo português preserve o som, que é um dos fios da história mais longa das palavras portuguesas em japonês.

O resto da documentação acumula-se do mesmo modo. Nangasaqui por Nagasaki, Nobunanga por Nobunaga, Cangoxima por Kagoshima: as oclusivas sonoras eram pré-nasalizadas, de modo que /g/ se ouvia como [ᵑg]. Yedo, Vosaka, Voari, Vomi: o e e o o iniciais levavam ataques palatais e labiais.

O mais valioso de tudo: o prelo distinguia dois sons de o longo, escrevendo ô com circunflexo para a vogal fechada derivada de ou e ǒ com caron para a vogal aberta derivada de au, e manteve a distinção com disciplina invulgar porque confundir as duas produzia a palavra errada. O japonês moderno perdeu a oposição por completo. A única razão por que alguém sabe que ela estava ainda fonemicamente viva no final do século XVI é que um grupo de compositores em Amakusa achou inconveniente abandoná-la.

Quando a Caixa Secou

O Que os Acentos Revelam Sobre a Caixa de Tipos de Nagasáqui

O u longo é onde a documentação se torna outra coisa por completo: não um registo da língua japonesa, mas o registo de uma sala concreta em Nagasáqui a ficar sem uma peça concreta de metal.

Nos livros primitivos, de 1591 a 1593, o ū longo escrevia-se com um único sinal, o caron, ǔ. O Heike de Amakusa usa-o sistematicamente, com sete ocorrências de fǔ, cento e duas de iǔ e duzentas e dezessete de hǔ. A partir de 1594 coexistem três sinais, ǔ, û e ù, aparentemente ao acaso. Ao contrário do o longo, o u longo não tinha oposição de aberto e fechado a preservar. O acento marcava apenas a quantidade. Por isso, quando a caixa ficava curta de tipos ǔ, o compositor pegava no u acentuado que restasse, e o sentido não era afetado.

As contagens tornam o mecanismo visível. O Vocabulario de 1603 usa o caron mil setecentas e vinte e três vezes no texto principal e o circunflexo apenas oitenta e oito, mas usa o grave trezentas e quarenta e seis vezes, e duzentas e setenta e seis dessas, mais de três quartos, caem apenas na letra C. Nada na língua japonesa muda entre a letra B e a letra C. A distribuição oscila abruptamente entre cadernos consecutivos dentro de uma única secção alfabética, que é o aspeto que uma falta de abastecimento tem quando fica escrita.

O que mudou foi o conteúdo de um tabuleiro de madeira.

Não era tudo falta. Os compositores preferiam o circunflexo depois de letras altas, porque os dois traços ascendentes do caron colidiam com a haste de um f, i ou h e desarrumavam a linha, o que é legibilidade, decidida à bancada.

As folhas de errata contam a mesma história pelo outro lado. O trabalho de Chiba Kento sobre o Chigaiji Shosho, as listas de correções encadernadas nos volumes, mostra que foram compiladas não pelos autores ou tradutores, mas pelos compositores, e que as correções são quase inteiramente tipográficas: tipos compostos na ordem errada, de modo que mono o sai como o mono. Mais revelador é o que as listas nunca contêm. No trabalho em oitavo, os erros em páginas compostas no mesmo caderno que a própria folha de errata nunca são listados. No primeiro volume do Santosu no Go Sakugyo a errata fica no fim do caderno que começa na página 287, e nada entre as páginas 287 e 294 nela aparece.

Os compositores não podiam revisar uma folha que ainda não tinham impresso. A lista ia sendo escrita enquanto o livro ainda passava pelo prelo, o que significa que uma forma corrigida e uma errata não corrigida podem estar no mesmo volume, a contradizerem-se, para sempre.

O Menestrel Cego e o Samurai Curioso

O Feiqe no Monogatari de Amakusa de 1592 e Fabian Fucan

Em 1592, no colégio jesuíta de Amakusa, para onde o prelo se havia mudado depois de o édito de Hideyoshi tornar a península de Shimabara incómoda, a oficina começou a imprimir um livro que ninguém tinha pedido a Roma.

A sua folha de título lê-se, na ortografia da própria missão, NIFON NO COTOBA TO Hiſtoria uo narai ſiran to FOSSVRV FITO NO TAMENI XEVA NI YAVARAGVETARV FEIQE NO MONOGATARI. O Conto dos Heike, abrandado na língua falada para uso de pessoas que desejem aprender a língua e a história do Japão.

O homem que o fez foi Fabian Fucan, um irmão japonês da Companhia, criado em Quioto e formado como monge zen na escola Rinzai antes de entrar na Companhia no seminário de Osaka em 1586, formidável em chinês clássico e em literatura budista e, notam os catálogos com visível contenção, possuidor de algum latim. Mais tarde deixaria a Companhia e escreveria contra ela.

A instrução que recebeu dos seus superiores sobrevive, e é a orientação editorial de maiores consequências na história da língua japonesa: não faças este Heike como um livro, mas dá-lhe o estilo de uma conversa entre duas pessoas.

Fabian tomou uma recensão atribuída a Genyē Hōin, abade do Monte Hiei com reputação de polimento literário, e desmontou-a. Comprimiu a epopeia em quatro volumes, cortando tudo o que não servia nem o propósito missionário nem o aprendiz de língua. Padronizou os nomes, porque o texto clássico dá ao mesmo homem três nomes e quatro títulos mutáveis ao longo de um único capítulo. Reescreveu a prosa tão completamente que quase nenhuma frase corresponde a recensão manuscrita padrão alguma.

Depois pôs duas pessoas numa sala.

O Heike clássico abre com a campainha do templo de Gion e o som da impermanência. A versão de Fabian abre a meio de uma conversa, sem qualquer encenação. Uma no Jō, um jovem samurai atrevido que quer aprender alguma história, faz perguntas. Kiichi Kengyō, um menestrel cego de biwa do género que recitara o Heike profissionalmente durante três séculos, responde-lhas. A primeira afirmação substantiva de Kiichi é um veredicto sobre toda a guerra que está a ponto de narrar: os Heike foram destruídos porque não consideravam os outros homens como humanos.

Para o leitor estrangeiro Fabian acrescentou símbolos marginais de análise, chūki kigō, reaproveitados das linhas vermelhas marginais dos manuscritos medievais do Heike: f por fito, uma pessoa, q por quan, um posto oficial, c por cuni, uma província, t por um lugar ou um templo. E porque o q marginal teria colidido com a grafia padrão quni, os compositores de Amakusa reescreveram a palavra como cuni ao longo de todo o livro.

Uma convenção ortográfica da romanização do japonês foi alterada para evitar uma ambiguidade de impressor numa margem.

O Feiqe leva três datas, que os bibliógrafos levaram muito tempo a conciliar. A folha de título diz 1592. O prólogo de Fabian ao leitor está datado de 10 de dezembro, embora as fontes discordem quanto a ser o ano de 1592 ou de 1593, e a erudição mais especializada prefira 1592. O prefácio geral, impresso no verso da folha de título, está datado de 23 de fevereiro de 1593. A explicação é um fluxo de trabalho, não um mistério: o corpo foi composto e impresso ao longo de 1592, com as primeiras folhas do caderno de abertura deixadas em branco, e os preliminares foram compostos por último, no princípio de 1593, depois de tomada a decisão de encadernar o Heike com outros dois volumes.

Aquilo com que foi encadernado importa. Depois das quatrocentas e seis páginas numeradas do diálogo do Heike vem uma nova folha de título datada de 1593 para o Esopo no Fabulas, as fábulas de Esopo, a única obra secular da literatura europeia que a missão do Japão traduziu, e da página 507 em diante o Qincuxu, máximas tiradas dos Quatro Livros confucianos e dos clássicos militares chineses.

Um volume, em japonês escrito em letras portuguesas, contendo uma epopeia guerreira budista, as fábulas de animais de um escravo grego e uma antologia confuciana, produzido por uma missão católica para a instrução de padres italianos e portugueses.

Não há tiragem registada, nem para o Feiqe nem para qualquer outro livro do prelo. As fontes descrevem-no apenas como excessivamente raro. Tinham razão para isso.

Trinta e Duas Mil Entradas

O Vocabulario de 1603 e a Gramática do Japonês de Rodrigues

O colégio de Amakusa fechou no outono de 1597, depois de o naufrágio do San Felipe e a crucifixão de vinte e seis cristãos em Nishizaka, em Nagasáqui, a 5 de fevereiro desse ano, tornarem as ilhas insustentáveis, e o prelo mudou-se para Nagasáqui, primeiro para a igreja de Todos os Santos e depois para Misaki. Foi ali, entre 1598 e 1614, que fez o seu trabalho mais duradouro.

O Rakuyōshū de 1598 era um dicionário de caracteres japoneses na nova fonte pequena. O Vocabulario da Lingoa de Iapam, impresso em Nagasáqui em 1603 e 1604 e conhecido desde então na erudição japonesa como Nippo Jisho, foi algo sem precedente na história de língua alguma: um dicionário de mais de trinta e duas mil entradas japonesas, definidas em português, abrangendo não só o registo escrito, mas o vocabulário técnico budista e xintoísta, a dicção poética, a fala coloquial do dia a dia e palavras regionais, com cada entrada romanizada e portanto, incidentalmente, pronunciada.

Era também opinativo. O seu prólogo distingue a fala pura de Miyako, a capital, do vocabulário de Ximo, as províncias ocidentais de Kyūshū, que trata como rústico e impróprio. O padrão que os jesuítas ensinavam era a fala dos kuge, a nobreza da corte de Quioto, e Valignano e Rodrigues instruíram ambos os missionários novos a adquiri-la, para que fossem levados a sério por quem importava. Um missionário que aprendesse o seu japonês com os convertidos de Kyūshū soaria, em Quioto, como um moço de lavoura.

A Arte da Lingoa de Iapam de Rodrigues, impressa em Nagasáqui entre 1604 e 1608, foi a primeira gramática sistemática publicada do japonês por quem fosse, e é onde o ouvido da missão para a língua está mais exposto. Descreve um abuso notório em Hakata em que falantes rústicos trocavam o p e o q iniciais, de modo que padre saía como quatere e Paulo como quauro.

O seu ponto central sobre o japonês, porém, não era fonético. Era social. O mais difícil da língua, sustentava Rodrigues, era que mudava inteiramente segundo quem falava, a quem, na presença de quem e sobre o quê. A sua gramática documenta em detalhe o sistema honorífico, e regista onnade, a fala das mulheres, o vocabulário distinto usado por damas nobres e damas de companhia que os homens não usavam: kukon por saquê, hiyashi por água, umachin por bolos de arroz.

Uma gramática escrita para ajudar padres portugueses a ouvir confissões é hoje a principal fonte para o modo como as mulheres aristocráticas japonesas falavam na década de 1590.

O Prelo no Teatro Nō

O Que Aconteceu aos Prelos Após o Édito de Expulsão de 1614

Em 1610 havia dois prelos. O original tinha-se fixado em Nagasáqui; um segundo havia sido montado em Quioto sob um leigo japonês chamado Antonio Harada, a imprimir o Contemptus Mundi em caracteres japoneses e, antes de 1613, um Novo Testamento parcial em escrita japonesa, embora a documentação desta última peça seja mais magra do que se desejaria.

Veio então o édito de expulsão de 1614 e, com ele, a 7 e 8 de novembro desse ano, a deportação de cento e quarenta e oito missionários e cristãos proeminentes de Nagasáqui para Macau e Manila.

Os prelos seguiram em direções opostas.

O prelo de Nagasáqui foi desmontado, encaixotado e carregado nos navios do desterro, e chegou a Macau como frete pertencente a uma operação que já não tinha país para que imprimir. Ficou nos armazéns seis anos. Em 1620 foi desembalado uma vez, para imprimir a Arte Breve da Lingoa Iapoa de Rodrigues, a gramática abreviada que escreveu no exílio, usando os tipos que tinham sido fundidos em Nagasáqui por mãos japonesas. Imprimiu duas vidas de santos em 1621 e 1623, e depois foi deixado, na expressão que os registos usam, a enferrujar sem uso nos armazéns. A missão da China não tinha uso para ele. Seguindo a prática de Matteo Ricci, os jesuítas na China imprimiam por xilografia, o que para uma língua de milhares de caracteres e um gosto pela letra corrida era mais rápido, mais barato e mais belo do que qualquer prelo europeu conseguia.

O equipamento que havia atravessado três oceanos era, no seu destino final, tecnologia obsoleta.

O prelo de Quioto teve destino mais estranho. Oficiais Tokugawa confiscaram-no em 1614 e levaram-no para Sumpu, à corte de retiro de Ieyasu, junto com uns oitenta mil caracteres japoneses em metal, em kanji e kana. Ieyasu mandou instalar uma tipografia dentro do teatro Nō do terceiro recinto do castelo de Sumpu. Dezoito artesãos a trabalhavam, sob a direção editorial do erudito confuciano Hayashi Razan e do monge zen Ishin Sūden, que havia redigido o édito que produziu a maquinaria. Um fundidor chinês registado como Rin Go Kan supervisionou a fundição de mais dez mil trezentos e sessenta e oito caracteres, e alguns relatos põem o acervo total em treze mil tipos.

O seu primeiro produto de relevo, em 1615, foi o Daizō ichiranshō, um resumo do cânone budista em seis volumes, impresso numa edição de cento e vinte e cinco exemplares e distribuído a mosteiros. O segundo, em 1616, foi o Gunsho chiyō, um compêndio chinês de precedentes administrativos para orientação dos governantes, e o trabalho foi concluído a 17 de abril de 1616, que foi o dia em que Tokugawa Ieyasu morreu.

O prelo construído para converter o Japão passou os seus últimos anos de trabalho a imprimir sutras budistas e arte de governar confuciana para o governo que o havia proibido.

A Montanha de Livros

A Queima de Livros de 1626 em Nagasáqui e o Que Sobrevive

O bakufu compreendeu, mais depressa do que a maioria dos governos na sua posição teria compreendido, que os livros eram o problema.

Os missionários podiam ser deportados e foram. Os convertidos podiam ser executados e foram. Mas os catecismos impressos, os livros de orações, a Dochirina Kirishitan e o Orashyo no Hon’yaku estavam em milhares de casas, não exigiam padre algum para funcionar e mantinham a igreja clandestina a operar sem clero nenhum. Sob o terceiro xogum, Tokugawa Iemitsu, e o magistrado de Nagasáqui Mizuno Morinobu, as autoridades conduziram uma busca em toda a cidade de Nagasáqui e, a 23 de julho de 1626, queimaram publicamente aquilo a que as fontes chamam uma montanha de livros.

Praticamente todo o texto cristão que se pôde encontrar na cidade foi para lá.

Esse fogo é a razão por que a aritmética do Kirishitan-ban tem o aspeto que tem. O prelo imprimiu cerca de cem títulos entre 1588 e 1620, e alguns relatos contemporâneos põem o número mais perto de cento e cinquenta antes de 1610. Johannes Laures, ao catalogar o corpo de obras no século XX, documentou trinta e cinco obras distintas sobreviventes em pelo menos um exemplar, muitas delas num único. Pelo menos vinte e dois títulos estão atestados em cartas e inventários missionários como tendo sido impressos e desapareceram por completo.

Quase tudo o que sobreviveu sobreviveu porque havia sido enviado à Europa como presente antes de o Japão se fechar, para Roma, para Madrid, para Sevilha, para Oxford. O exemplar europeu único do Sanctos no Gosagueo de Katsusa de 1591 está na Biblioteca Bodleiana. O único exemplar conhecido no mundo do volume combinado de Amakusa, o Feiqe encadernado com o Esopo e o Qincuxu, está na British Library, onde chegou com a coleção fundadora de Sir Hans Sloane e onde Ernest Satow fez o estudo pioneiro da imprensa da missão que imprimiu por sua conta em 1888. Toda a leitura moderna do japonês coloquial do século XVI depende, a alguma distância, daquele único livro numa estante em Londres.

Se a própria tecnologia sobreviveu no Japão ainda se discute. Oouchida Sadao sustentava que os livros japoneses autóctones de tipo móvel antigo, os kokatsuji-ban, não descendiam do equipamento coreano apreendido durante as invasões de Hideyoshi, mas evoluíram diretamente da oficina jesuíta de Nagasáqui, apontando que o tipo de Suruga encomendado por Ieyasu é alto e estreito e se monta numa armação de quatro peças semelhante a um componedor ocidental, enquanto o tipo coreano era achatado e fixado num leito de cera adesiva. Koakimoto Dan contesta a nitidez dessa divisão, mostrando que as oficinas coreanas tinham abandonado o leito de cera durante o reinado do rei Sejong em favor de espaçadores de madeira e bambu, o que deixa a técnica japonesa firmemente dentro da tradição coreana afinal. Há uma prova dura de transmissão: em setembro de 1593 um grupo de dez irmãos cristãos japoneses deixou a imprensa da missão e foi para Quioto, onde em novembro do mesmo ano produziu o Kobun Kōkyō, o Clássico da Piedade Filial em Escrita Antiga, o primeiro livro nativo de tipo móvel impresso na capital.

Os homens que o fizeram tinham aprendido o ofício a imprimir catecismos em Amakusa.

Quatro rapazes foram enviados à Europa para serem mostrados ao Papa, e voltaram com uma máquina. A máquina imprimiu durante vinte e quatro anos, numa língua que os seus projetistas não sabiam ler, usando tipos talhados em madeira por entalhadores que nunca tinham visto uma letra romana, em papel ajustado folha a folha à escrita que levava, corrigido por compositores que escreviam a sua própria errata enquanto as folhas ainda estavam húmidas. Depois foi confiscada, desterrada, tornada obsoleta e queimada fora do país para que tinha sido comprada. O que resta são cerca de trinta livros, a maioria no estrangeiro, e dentro deles um registo de como o japonês era realmente falado na última década do século XVI, preservado por acidente, no alfabeto errado, por homens que estavam a tentar fazer outra coisa por completo.

Fontes & Leitura Adicional

Boscaro, Adriana. Sixteenth Century European Printed Works on the First Japanese Mission to Europe: A Descriptive Bibliography. Brill, 1973. O relato bibliográfico de referência sobre o que a Europa imprimiu acerca dos legados Tenshō, e o quadro em que se situam as impressões de Goa e de Macau da imprensa da missão.

Boxer, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951. A espinha narrativa para o édito de 1587, o recuo para Amakusa, a expulsão de 1614 e a deportação do prelo para Macau.

Chibbett, David. The History of Japanese Printing and Book Illustration. Kodansha International, 1977. Situa a imprensa jesuíta dentro da história mais vasta da produção do livro japonês, incluindo os tipos de Sumpu e de Suruga e a questão do kokatsuji-ban.

Cooper, Michael. The Japanese Mission to Europe, 1582-1590: The Journey of Four Samurai Boys through Portugal, Spain and Italy. Global Oriental, 2005. O relato mais completo da embaixada que levou o prelo para oriente, do papel de Mesquita e do itinerário e das datas da viagem de regresso.

Cooper, Michael. Rodrigues the Interpreter: An Early Jesuit in Japan and China. Weatherhill, 1974. A biografia essencial do autor da Arte da Lingoa de Iapam e da Arte Breve, incluindo o exílio em Macau e o último uso do prelo em 1620.

Doi, Tadao, Takeshi Morita e Minoru Chōnan, eds. Hōyaku Nippo jisho. Iwanami Shoten, 1980. A tradução japonesa moderna do Vocabulario de 1603, e a base de quase todo o trabalho posterior sobre a sua ortografia, as suas etiquetas dialetais e as suas distinções de registo.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. Fornece a biografia e a apostasia posterior de Fabian Fucan, editor do Heike de Amakusa, e o contexto intelectual das escolhas de tradução da missão.

Higashibaba, Ikuo. Christianity in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice. Brill, 2001. Examina como os catecismos impressos, acima de todos a Dochirina Kirishitan, eram de facto usados pelos convertidos japoneses e por que razão o bakufu tratou os livros como alvo.

Kornicki, Peter. The Book in Japan: A Cultural History from the Beginnings to the Nineteenth Century. Brill, 1998. O tratamento autorizado do tipo móvel no Japão, das linhas de descendência coreana e jesuíta, e das razões por que a xilografia acabou por prevalecer.

Laures, Johannes. Kirishitan Bunko: A Manual of Books and Documents on the Early Christian Mission in Japan. Sophia University, 1957. O catálogo de referência do Kirishitan-ban, fonte das contagens de títulos sobreviventes e da identificação de exemplares únicos.

Moran, J. F. The Japanese and the Jesuits: Alessandro Valignano in Sixteenth-Century Japan. Routledge, 1993. O melhor relato da política de acomodação de Valignano, das regras dos seminários de 1580 e da exigência de estudo da língua que o prelo foi construído para servir.

Satow, Ernest Mason. The Jesuit Mission Press in Japan, 1591-1610. Impressão privada, 1888. O estudo ocidental pioneiro, feito a partir do exemplar único do volume de Amakusa na British Library, e ainda o ponto de partida para a bibliografia da imprensa.