A Fila em Nishizaka: Os Vinte e Seis Mártires do Japão, 5 de Fevereiro de 1597

O Banco de Areia de Urado

O Naufrágio do San Felipe em Tosa, Outubro de 1596

A 19 de outubro de 1596 um galeão espanhol sem timão e com um mastro menos do que aquele com que partira avistou Tosa, na costa sul de Shikoku. Era o San Felipe, capitão-general Matías de Landecho, saído de Manila e com destino a Acapulco com uma carga que relatos jesuítas e espanhóis igualmente avaliavam em um milhão e meio de pesos de prata, embora as mercadorias sobreviventes fossem estimadas em seiscentos mil cruzados, tendo o resto ido pela borda nas tempestades. O nome da era mudou oito dias depois de ela chegar, razão por que o naufrágio se situa na costura de dois calendários.

O senhor local, Chōsokabe Motochika, foi hospitaleiro do modo em que os senhores são hospitaleiros com um tesouro. Insistiu que o galeão entrasse no porto de Urado para se reparar, e enviou duzentos barcos armados para o rebocar. A 20 de outubro, a reboque, foi posto sobre um banco de areia e quebrou pelo meio.

Se isso foi arte de marinharia ou política, as fontes não dizem. Motochika tomou a carga sob custódia e enviou um correio à capital a recomendar que o regente a confiscasse. Sob o direito japonês de praia, shōri, uma embarcação lançada à costa e tudo o que nela houvesse pertenciam à autoridade em cuja costa encalhara. Um navio havia-se desfeito numa praia japonesa, e a lei japonesa dizia que o conteúdo era japonês.

Toyotomi Hideyoshi, taikō e governante de facto do Japão, concordou de imediato. Quatro anos de guerra na Coreia havia consumido um tesouro, e o terramoto de Fushimi desse mesmo ano derrubara boa parte daquilo que a guerra ainda não gastara. Uma carga que valia mais de um milhão de pesos, deitada numa praia, legalmente perdida para a Coroa, chegou exatamente quando um governante de sessenta anos dela precisava.

A 27 de outubro de 1596 a ordem de confisco foi emitida por Mashita Nagamori, um dos cinco bugyō, comissários da administração central, e chefe de polícia. Chegou a Urado a 12 de novembro, supervisionou a apreensão e carregou as mercadorias em cento e cinquenta barcaças para Quioto. Copiou também a carta de navegação do navio, interrogou a tripulação acerca do Rei de Espanha e da sua guerra com Inglaterra, e tomou os escravos africanos que iam a bordo para serviço pessoal de Hideyoshi.

Essa data importa mais do que qualquer outra coisa nesta história, porque tudo o que desde então se escreveu sobre a destruição da missão no Japão assenta numa conversa que aconteceu depois dela.

O Homem Que Lhe Mostrou o Mapa

O Que o Piloto do San Felipe Disse Sobre a Conquista Espanhola

O piloto-mor do navio aparece no registo como Francisco de Olandia e como Francisco de Landia, e a historiografia nunca resolveu qual era o seu nome verdadeiro. Durante os interrogatórios em Urado apresentou um mapa-múndi e mostrou ao comissário quanto dele pertencia ao Rei de Espanha.

Nagamori perguntou como um só monarca havia chegado a possuir tanto.

Sobrevivem três versões da resposta, e cada uma tem a forma do interesse de quem a registou. A versão crónica padrão, a que entrou em todas as histórias europeias durante trezentos anos, faz o piloto dizer que o Rei de Espanha envia primeiro os religiosos a pregar e depois envia o exército a fazer guerra e conquista. A versão jurada é mais branda e mais condenatória por ser mais branda: o oficial de navegação Juan Lorenzo de Silva depôs sob juramento que, quando os japoneses perguntaram como Espanha havia obtido o México, o Peru e as Filipinas, um espanhol a bordo respondeu que o rei enviava primeiro os frades de todas as ordens a propagar o evangelho, e quando o povo se convertia, os espanhóis avançavam para tomar os países. Uma terceira versão, nas cartas jesuítas compiladas por Pedro Morejón, faz dele apenas um fanfarrão a querer assustar os anfitriões.

Os franciscanos, que tinham todas as razões para defender o piloto e nenhuma para defender o comissário, fizeram primeiro o argumento cronológico, e ele nunca foi refutado. Frei Juan Pobre de Zamora, que ia a bordo do San Felipe, e o capitão Landecho, que o comandava, apontaram ambos que o confisco havia sido ordenado a 27 de outubro, semanas antes de Nagamori ter falado com o piloto. A narrativa da espionagem, na sua leitura, era uma justificação fabricada depois por um comissário que também andava a solicitar subornos, para explicar a Manila por que razão uma potência amiga havia levado um milhão de pesos de uma praia.

Tinham quase certamente razão quanto à sequência e estavam quase certamente errados em pensar que a sequência resolvia algo. Membros da tripulação admitiram sob juramento que declarações provocatórias acerca da função geopolítica dos missionários de facto haviam sido feitas. Dissesse ou não o piloto a frase que lhe é atribuída, a ideia tinha chegado ao topo da administração Toyotomi e estava ali a ser tratada como matéria de segurança nacional.

O salvado era legal. A história acerca dos frades era para Manila. O que a história custou decidiu-se em dezembro.

A Brecha no Hábito Cinzento

Porque é que os Franciscanos Pregaram Abertamente Contra o Édito de 1587

Durante nove anos a lei japonesa havia dito uma coisa sobre o cristianismo e a prática japonesa havia feito outra.

A 24 de julho de 1587, imediatamente depois de submeter Kyūshū, Hideyoshi havia promulgado o Bateren Tsuihōrei, condenando o cristianismo como doutrina perniciosa e ordenando a saída de todo o padre estrangeiro do país no prazo de vinte dias. Os fundamentos expostos no dia anterior eram a destruição de santuários e templos pelos convertidos, a conversão forçada de domínios inteiros por daimyō cristãos, o comércio português de homens, mulheres e crianças japoneses, e a suspeita de que uma fé que devia lealdade a um pontífice estrangeiro dissolvia o vínculo entre vassalo e senhor. O raciocínio era coerente, o prazo era específico, e o édito foi depois deixado a repousar.

Aplicá-lo teria sido caro. Hideyoshi queria a seda crua chinesa e as armas que vinham nas naus portuguesas, e isentou os mercadores portugueses pelo nome. Os jesuítas eram os intermediários indispensáveis daquele comércio, e governadores locais avisaram por escrito que, se os padres fossem tratados com rudeza, os navios deixariam de vir. A Companhia calou-se, mudou os seus seminários para Arima e Amakusa, e mandou para casa exatamente três homens de mais de cem.

Assim a missão cresceu sob uma sentença de morte permanente, até cerca de trezentos mil cristãos em 1596, uns sessenta e cinco mil deles batizados depois do édito que supostamente lhe havia posto fim. Todos entendiam que isto era um arranjo. Os padres fingiam ter partido, o governo fingia acreditar neles, e a seda chegava a horas.

Depois os franciscanos entraram em Quioto e começaram a tocar os sinos.

Tinham chegado ao Japão no verão de 1593 não como missionários, mas como diplomatas, e era esse todo o ponto. O governador Gómez Pérez Dasmariñas das Filipinas, respondendo a uma carta em que Hideyoshi exigia que Manila se submetesse como vassalo tributário, ganhou tempo enviando uma embaixada chefiada por Frei Pedro Bautista Blázquez, da Ordem dos Frades Menores. Entrando como embaixadores seculares acreditados, os frades transpuseram dois obstáculos de uma vez: o édito de expulsão, que se aplicava a padres, e o breve Ex pastoralis officio de Gregório XIII, de 23 de janeiro de 1585, que havia declarado o Japão reserva exclusiva dos jesuítas sob o padroado português. Esse breve era um projeto de Alessandro Valignano, e sobreviveu apenas dezoito meses, porque em novembro de 1586 Sisto V, antigo franciscano, permitiu à sua velha ordem fundar casas por toda a Índia Oriental.

Os frades tomaram a licença de residência de Hideyoshi ao pé da letra. Abriram um convento em Osaka, construíram a igreja de Santa María em Quioto em 1594, usaram os seus hábitos cinzentos em público, pregaram na rua, celebraram missa con voz alta, com as portas abertas e os sinos audíveis, e fundaram hospícios para leprosos. Os jesuítas, que celebravam missa atrás de portas fechadas em traje secular japonês, avisaram-nos para serem discretos, e o mesmo fizeram os oficiais locais. Os frades acreditavam que os jesuítas se tinham aculturado para proteger um monopólio. Os jesuítas acreditavam que os frades iriam levar à morte de todos.

A 7 de dezembro de 1596 Mashita Nagamori regressou a Fushimi, deu conta do San Felipe, e acrescentou que os frades descalços haviam violado abertamente o édito durante três anos.

Oito Dias em Dezembro

As Prisões de Dezembro de 1596 e a Ordem de Execução

Hideyoshi deu a ordem de prisão oralmente nessa mesma noite. O comando escrito saiu no dia seguinte para Ishida Mitsunari, ministro dos assuntos criminais e governador de Quioto Baixa, que aparece nas fontes europeias como Gibunosci, uma deturpação do seu título Jibu-no-shō. Guardas armados cercaram as residências franciscanas e jesuítas em Quioto e Osaka.

Em Quioto os soldados assaltaram o convento que Pedro Bautista havia fundado em 1593 e o hospital ao lado, levando três frades com os seus auxiliares japoneses, cozinheiros e neófitos. Em Osaka levaram mais três franciscanos e então, porque a casa ao lado também continha homens em traje religioso e o mandado não distinguia entre ordens, prenderam três jesuítas japoneses: Paulo Miki, João de Gotó e Diogo Kisai. Os bugyō deram-se conta do erro cedo o bastante, e diz-se que Hideyoshi desejou a libertação dos jesuítas, mas a essa altura os nomes estavam num rol e nenhum oficial estava disposto a ser o homem que os retirasse.

Três homens morreram porque uma patrulha de busca não conseguiu distinguir um tipo de hábito religioso de outro.

Os oficiais que conduziram a operação não eram entusiastas, o que se revela o facto mais consequente de todo o caso. Maeda Gen’i, governador de Quioto e ministro do culto, cujos dois filhos eram próximos do jesuíta padre Organtino Gnecchi-Soldo, foi pessoalmente a Hideyoshi interceder pelos cristãos; falhou no ponto principal e conseguiu um menor, protegendo vários jesuítas da rede. Ishida Mitsunari, nada amigo do cristianismo e homem que passaria os seus últimos anos no lado vencido de uma questão maior, obstruiu a sua própria comissão com uma persistência visível nos números.

O rol original listava cento e setenta pessoas que haviam frequentado as igrejas franciscanas de Quioto e Osaka. Mitsunari reduziu-o a quarenta e sete. Quando Hideyoshi deixou Fushimi para Osaka, reduziu-o de novo, a quinze neófitos japoneses. Com seis franciscanos e os três jesuítas mal identificados, ficaram vinte e quatro.

Contra ele estava Yakuin Zensō, médico de Hideyoshi, conhecido nas fontes europeias como Jacuin, que pressionou firmemente pela execução e a obteve. A 29 ou 30 de dezembro de 1596, as fontes diferem num dia e a discrepância nunca foi resolvida, Hideyoshi emitiu a sentença escrita contra os frades descalços e os seus neófitos, ordenando que lhes fossem cortados os narizes e ambas as orelhas antes de serem levados em cortejo. A tabuleta a ser transportada diante deles levava a data do vigésimo dia da décima primeira lua do primeiro ano de Keichō, que converte para 31 de dezembro de 1596.

Sobrevivem duas transcrições dessa tabuleta, uma feita para o bispo Pedro Martins, outra registada pelo mercador espanhol Bernardino de Ávila Girón, e concordam na substância. Estes homens tinham vindo de Luzon chamando-se a si mesmos embaixadores e havia permanecido em Miyako a pregar uma lei proibida; eles e os que a haviam aceitado seriam crucificados em Nagasáqui e deixados erguidos nas cruzes para que ninguém os retirasse; e quem daí em diante pregasse ou praticasse esta lei seria executado com toda a sua família, mesmo se só uma pessoa ofendesse.

Era, no sentido estrito, um aviso público de uma mudança de política. Os vinte e quatro eram o aviso.

Uma Porção da Orelha Esquerda

A Mutilação em Quioto e o Cortejo por Osaka e Sakai

A 1 de janeiro de 1597 os três jesuítas e os outros prisioneiros de Osaka foram transferidos para a prisão pública de Quioto e juntaram-se aos franciscanos. Ao romper do dia de 3 de janeiro foram levados a Ichinotsuji, o cruzamento de Ichijō junto à ponte de Kamigata, onde a sentença foi lida em voz alta e executada.

Hideyoshi havia ordenado narizes e ambas as orelhas. O que os executores removeram, por autoridade de Ishida Mitsunari, foi uma porção de uma única orelha.

Qual orelha tornou-se, ao longo do século seguinte, uma frente menor de uma guerra muito maior. As testemunhas oculares jesuítas e os documentos japoneses mais antigos especificam todos o lóbulo esquerdo; as versões espanholas e franciscanas, e as impressões de Manila e da Europa que as seguiram, dizem o direito. A erudição moderna fixou-se no esquerdo, e no ponto adicional de que os relatos que acrescentaram a amputação do nariz e o arrancar dos olhos descreviam a sentença tal como escrita e não tal como executada, ou estavam a vender panfletos. O comércio europeu de folhas volantes da década de 1590 não premiava a contenção.

Vinte e quatro pessoas com as mãos atadas atrás e uma orelha parcialmente cortada foram então carregadas em oito carros de bois, três por carro, e conduzidas por Quioto Alta e Baixa, atrás de uma tabuleta montada numa lança que anunciava em caracteres chineses que iam morrer por pregar uma religião estrangeira proscrita. Entre 4 e 8 de janeiro o cortejo foi repetido por Osaka e Sakai.

Os registos japoneses são surpreendentes pelo pouco que dizem. Cinco diários contemporâneos registam o caso, entre eles o Tokitsugu kyō ki, mantido por um cortesão de Quioto, e o Gien jugō nikki, mantido por um monge budista. Todos notam o trânsito, o corte das orelhas e as crucifixões, e nenhum oferece uma palavra de comentário moral ou ideológico. Para os homens que guardavam a memória oficial do Japão isto era um assunto de polícia que havia sido tratado, e o tratamento havia sido anotado.

A mutilação foi executada num cruzamento em plena luz do dia e não em silêncio num pátio de prisão porque a prática japonesa reservava a execução pública e a vergonha pública para crimes contra o Estado. Os criminosos comuns eram mortos longe da vista, atrás de muros. A escolha do lugar era ela mesma uma declaração legal, dirigida a todos os que soubessem ler.

Seria repetida, mais longamente, ao longo de novecentos quilómetros de estrada de inverno.

A Estrada de Sakai

A Marcha de Inverno de Sakai a Nagasáqui, Janeiro de 1597

A coluna partiu de Sakai a 9 de janeiro de 1597 e alcançou os arredores de Nagasáqui a 4 de fevereiro. A distância é dada na literatura moderna como perto de novecentos quilómetros; as fontes não conservam milhagem própria. O que conservam é o tempo. Era o fundo do inverno, os prisioneiros atravessaram neve, e em lugares iam descalços.

A 16 de janeiro, em Katakami, em Bizen, escreveram ao vice-provincial jesuíta pedindo receber os sacramentos antes de morrerem. A 31 de janeiro chegaram a Hakata depois de uma travessia marítima a partir de Shigajima, e a 1 de fevereiro, em Karatsu, em Hizen, Terazawa Hanzaburō assumiu a etapa final. Era o irmão mais novo e substituto do governador de Nagasáqui, que estava na Coreia, e aparece nas fontes portuguesas como Fonzanbrandono.

Em algum ponto daquela estrada o número passou de vinte e quatro a vinte e seis.

Pedro Sukejirō era um auxiliar leigo jesuíta que o padre Organtino havia enviado a seguir a coluna e a passar dinheiro e comida aos prisioneiros. Os guardas apanharam-no a fazê-lo e acrescentaram-no à fila. Francisco Kichi era um carpinteiro de Quioto que havia ajudado a construir as igrejas franciscanas e que seguiu os frades por afeto, batizado oito meses antes. A escolta prendeu-o também. Nenhum dos dois constava de lista alguma. Ambos estiveram na colina.

Não foram os únicos que o escolheram. Entre os quinze japoneses condenados em Quioto havia um homem lembrado apenas como Matias, que não aparece em rol de prisão algum em parte alguma. Os soldados tinham ido ao convento à procura de um Matias diferente e não o conseguiram encontrar. Este homem avançou, ofereceu-se no lugar do ausente, e foi levado. A erudição nunca estabeleceu o seu apelido, a sua idade, o seu ofício ou a sua origem. O registo conserva o gesto e perde o homem.

As famílias são mais fáceis de seguir. Michael Kozaki, de quarenta e seis anos, fabricante de arcos e flechas de Ise que havia ajudado a construir as igrejas de Quioto e Osaka, caminhou com o seu filho Thomas, de catorze anos, acólito. Da estrada Thomas escreveu uma carta de despedida à mãe, dizendo-lhe que não se afligisse e explicando, com a precisão de um rapaz que havia aprendido bem o catecismo, que os seus pecados seriam perdoados pela contrição mesmo sem um padre que o absolvesse. Paul Ibaraki, antigo samurai tornado cervejeiro de saquê que vivia na pobreza ao lado do convento de Quioto, caminhou com o seu irmão mais novo Leo Karasumaru, antes monge budista e então ecónomo do hospital franciscano, e com o seu sobrinho Louis, de doze anos.

Terazawa Hanzaburō, que tinha um calendário a cumprir e uma colina a preparar, passou parte da última semana a tentar persuadir as três crianças a abjurar. Estava, segundo os relatos de homens que o observaram, pessoalmente angustiado, e em particular por causa de Louis. Não conseguiu nada.

A 4 de fevereiro a coluna alcançou Sonogi, a cerca de trinta e cinco quilómetros de Nagasáqui, ao meio-dia, atravessou a baía para Tokitsu, e seguiu para Urakami. Em Sonogi o intérprete português João Rodrigues Tçuzzu e o padre Francisco Pasio encontraram-se com os prisioneiros, juntamente com Murayama Tōan, o administrador cristão de Nagasáqui. Rodrigues obteve breve acesso, falou com Paul Miki e com os frades, e levou entre as duas ordens uma troca de consolação e perdão mútuo que nenhuma das sedes das ordens honraria durante trinta anos. Hanzaburō deixou-o ouvir as confissões finais dos três jesuítas e ordenou que todos os outros jesuítas se mantivessem afastados, com o fundamento de que a cidade se podia levantar.

Aos prisioneiros foi negada a entrada em Nagasáqui e negada a Comunhão. Passaram a última noite em pequenos barcos ao largo da costa, em fevereiro, sobre a água.

A Carpintaria da Coisa

Como Foram Construídas as Cruzes Japonesas em Nishizaka

O local foi escolhido para controlo de multidões. Hanzaburō esperava problemas de uma cidade fortemente cristã que continha também mercadores portugueses com opiniões, e por isso deslocou a execução do campo comum dos criminosos para Nishizaka, escrito 西坂, a encosta ocidental, também chamada Tateyama, uma colina sobranceira à baía. A concessão era dirigida aos portugueses, e produziu um anfiteatro natural.

As cruzes foram preparadas dentro de um recinto cercado, postas numa única fila a intervalos de três a quatro passos, todas voltadas para a cidade. Não eram o instrumento romano. Cada uma tinha um madeiro vertical e duas travessas, uma superior e mais longa para os braços abertos, uma inferior e mais curta para os pés afastados, e a meio do poste uma pequena cavilha na qual o condenado se sentava escarranchado, suportando o próprio peso.

Não se usaram cravos. Os mártires foram presos com manilhas, grampos e colares de ferro, martelados na madeira e fechados em torno do pescoço, dos pulsos e dos tornozelos, com corda grossa a atar o resto do corpo. Foram fixados aos madeiros enquanto as cruzes jaziam no chão, e depois toda a fila foi erguida em conjunto e deixada cair em covas cavadas de antemão. Uma crucifixão deste tipo não foi concebida para matar por exposição ao longo de dias, mas para manter um corpo erguido, imóvel e consciente, até que uma lança o pudesse alcançar. O aparato era um expositor.

A disposição dos vinte e seis ao longo daquela fila é o detalhe melhor corroborado de todo o caso, o que é estranho de dizer acerca de um acontecimento sobre o qual as duas ordens não concordaram em quase nada. Fróis, escrevendo sete semanas depois, enumerou as cruzes a partir do centro para fora em ambas as direções; outras tradições numeraram-nas a fio ao longo da fila a partir de uma extremidade. Os dois esquemas reconciliam-se posição por posição sem um único conflito.

Numa extremidade, na primeira cruz, estava Francisco Kichi, o carpinteiro preso na estrada. Na outra extremidade, na vigésima sexta, estava Paul Suzuki, de quarenta e nove anos, provedor do hospital de São José em Quioto. No centro, na décima primeira, estava Pedro Bautista Blázquez, de quarenta e oito anos, de San Esteban del Valle em Ávila, doutor em filosofia e teologia, quinze anos no México e nas Filipinas, comissário dos franciscanos no Japão e o embaixador que havia atravessado a brecha em 1593. A bula de canonização de 1862 chama-lhe bispo de Ávila, que nunca foi; um escrivão romano a três remoções de Nagasáqui havia convertido o seu lugar de nascimento numa sé.

Dez cruzes ficavam de um lado dele e quinze do outro, e os seis europeus e coloniais ocupavam um único bloco contíguo, as posições onze a dezasseis: Martín de la Ascensión de Vergara, com apenas seis meses no país; Felipe de Jesús da Cidade do México, de vinte e quatro anos, passageiro do San Felipe; Gonçalo García, de quarenta, nascido em Baçaim na Índia Portuguesa de pai português e mãe indiana, que falava o melhor japonês dos seis; Francisco Blanco de Monterrey; e Francisco de San Miguel de La Parrilla.

Os três jesuítas e as três crianças estavam entre os japoneses, ao longo da fila. Diogo Kisai, de sessenta e quatro anos, porteiro da residência de Osaka, estava na quinta cruz; Paulo Miki, de trinta e três, filho de um comandante samurai e o mais consumado pregador do grupo, na sexta; João de Gotó, de dezanove, na oitava. Louis Ibaraki, de doze, estava na nona, Anthony de Nagasáqui, de treze, nascido de pai chinês e mãe japonesa, na décima, e Thomas Kozaki, de catorze, na vigésima, a alguma distância ao longo da fila do seu pai, que estava na quarta.

Dez da Manhã

A Execução de 5 de Fevereiro de 1597 e Quem Estava Onde

Era uma quarta-feira. Os exames jurídicos que o bispo Pedro Martins conduziu pouco depois, recolhendo o testemunho juramentado de testemunhas oculares incluindo vinte e dois leigos portugueses, fixam a hora por volta das dez da manhã. As reconstituições literárias posteriores preferiram o poente, que dá melhor luz, e as fontes que o oferecem não são fontes oculares.

A multidão é mais difícil. Os primeiros relatos jesuítas dão quatro a cinco mil. Numa geração o número havia subido a trinta mil, e no século XIX a cento e cinquenta mil, que é mais gente do que Nagasáqui continha. O crescimento do número segue o crescimento do culto e não qualquer prova nova.

Uma guarda de soldados manteve a multidão afastada da cerca. Dois executores, ou por alguns relatos dois pares, foram atribuídos a cada cruz. Ao comando do juiz que presidia fecharam de ambos os lados com longas lanças de ferro e golpearam simultaneamente. As lanças entraram no lado direito do peito, passaram diagonalmente para cima pelo coração, e saíram acima do ombro esquerdo. O método das lanças cruzadas produzia hemorragia imediata e massiva. Matava tão depressa quanto a tecnologia permitia, que era o propósito.

Felipe de Jesús foi o primeiro a morrer. Havia embarcado no San Felipe em Manila como passageiro a caminho do México para ser ordenado, e a tempestade que levou o navio a Tosa levou-o a Nishizaka. Tornou-se o primeiro santo nascido no México, razão por que o maior ciclo pintado do martírio em qualquer parte do mundo está nas paredes de uma igreja franciscana em Cuernavaca.

Paul Miki havia pregado do carro de bois durante o cortejo e pregou da cruz, alternando com Pedro Bautista. Declarou a sua alegria por morrer pelo Evangelho, perdoou publicamente aos seus executores e perdoou a Hideyoshi pelo nome, e gritou aos cristãos em baixo que se mantivessem firmes, dizendo-lhes que olhassem atentamente esta esplêndida cena para a maior glória do Senhor no céu. As histórias gerais dão fragmentos; o texto mais completo sobrevive no códice arquivístico jesuíta JapSin 52, que não é um documento que a maioria das pessoas que citam Paul Miki tenha lido.

As três crianças cantaram. O que cantaram foi Laudate pueri Dominum, o salmo que começa chamando as crianças a louvar o Senhor, que havia aprendido como meninos de coro nas casas onde serviam. Louis Ibaraki tinha rido quando lhe cortaram a orelha em Ichinotsuji, segundo homens que estavam perto o bastante para o ver, e havia cantado na estrada, e havia recusado os apelos privados de Terazawa Hanzaburō para se salvar.

Pedro Bautista usou a última força para falar a João Rodrigues e ao capitão Francisco Paez, agradecendo-lhes por estarem ali e pedindo formal perdão mútuo pelas querelas, teológicas e nacionais, entre os franciscanos e a Companhia de Jesus. Rodrigues levou a mensagem colina abaixo, onde não conseguiu absolutamente nada.

Ao bispo Pedro Martins havia sido proibido assistir. Observou toda a execução de uma janela da sua residência, e algumas horas depois de os mártires estarem mortos subiu a Tateyama e ajoelhou-se diante das cruzes.

O Negócio dos Palitos

O Negócio das Relíquias em Nishizaka e a Destruição das Igrejas em 1597

Os governadores ordenaram que os corpos ficassem onde estavam. Estiveram pendurados na colina durante meses, sob uma guarda de cinco homens, como aviso público, e nesse aspeto a política funcionou exatamente como foi desenhada e produziu precisamente o oposto do resultado pretendido.

Os cristãos de Nagasáqui e os mercadores portugueses assaltaram a colina repetidamente. Cortaram carne, cabelo e roupa; os corpos dos frades, na expressão usada pelas fontes, foram despojados aos pedaços. Os crentes voltaram nos anos seguintes pela ferragem, arrancando os cravos e os grampos de ferro, e por fim pelas próprias cruzes, que foram talhadas em palitos e amuletos e trocadas a preços altos. Apareceu um mercado de relíquias com a estrutura de preços de qualquer outro mercado de mercadorias e, inevitavelmente, um sector de contrafação: o registo notarial conserva o caso de um mercador chamado Rui Pérez, apanhado a vender ossos fabricados e lascas de madeira a neófitos.

Para impedir que os restos desaparecessem de todo, membros leigos da Confraria da Misericórdia de Nagasáqui subiram a colina de noite, cobriram o que restava e enterraram-no sob o campo de execução. Os ossos foram mais tarde exumados, encaixotados e enviados para fora do país ao longo da linha de fratura que havia definido todo o caso, os restos jesuítas para Macau e as relíquias franciscanas para Manila, tendo algumas das caixas sido perdidas no mar. O que sobreviveu regressou em 1995, recolhido originalmente em 1598 e guardado na Sala da Glória do museu de Nishizaka.

Hideyoshi, entretanto, fez o que a tabuleta havia dito que faria. A proscrição foi renovada, em termos registados como uma declaração seca de que não haveria mais pregação desta lei daí em diante, e as igrejas vieram ao chão por todo o Kyūshū. A contagem melhor documentada, a partir de testemunhos que os reitores jesuítas compilaram em 1598, dá cento e cinquenta e quatro destruídas nos territórios de Nagasáqui, Arima e Ōmura, mais de cento e trinta delas queimadas por ordem de Terazawa Hirotaka. Outros apuramentos dão cento e trinta e sete, ou cento e vinte.

As deportações foram menos impressionantes. Seis homens partiram em 1597: quatro franciscanos sobreviventes de Nagasáqui e o bispo Martins, postos a bordo de um navio português para Macau a 21 de março, e Frei Jerónimo de Jesús, deportado para Manila em outubro.

Não menos de cento e catorze jesuítas, quarenta e três deles padres, ficaram no Japão, escondidos nos territórios de senhores cristãos amigos, e continuaram a trabalhar.

Em agosto de 1597 o Governador das Filipinas enviou o capitão Luis de Navarrete Fajardo a exigir a devolução da carga e dos corpos dos mártires, com um retrato do governador e um elefante negro chamado Don Pedro como presentes. O elefante atraiu multidões em Quioto e Osaka tão grandes que espectadores foram esmagados até à morte nelas, um detalhe que as fontes registam sem comentário porque todos os envolvidos o consideravam um risco normal do espetáculo público. Hideyoshi recebeu o enviado no castelo de Osaka, explicou que a carga havia sido tomada sob a lei japonesa dos salvados, o que era verdade, e prometeu comércio livre aos mercadores espanhóis que se abstivessem de pregar. Navarrete morreu em Nagasáqui a 30 de novembro de 1597, sem a carga nem os corpos.

A carta que Hideyoshi enviou de volta a Manila é a mais clara declaração sobrevivente do que o taikō pensava que estava a fazer. Abre com a doutrina do shinkoku, a Terra dos Deuses, a proposição de que o Japão está sob a proteção das suas próprias divindades e não pode admitir ensinamentos estrangeiros que as desloquem, e depois expõe o argumento de segurança sem ornamento: havia sabido que a promulgação desta religião era parte do plano do vosso país para conquistar outras nações. E então faz o argumento que nenhum correspondente europeu conseguiu nunca responder. Se alguns predicadores e leigos japoneses viessem do Japão ao vosso país, escreveu, e pregassem o ensinamento do xintoísmo, e criassem desordens extraviando o vosso povo, ficaríeis vós, como governante, satisfeito com isso? Não ficaríeis. Então podeis culpar-me por isto?

Hideyoshi morreu no castelo de Fushimi a 18 de setembro de 1598, vinte meses depois das execuções, ainda obcecado com a sobrevivência do seu filho de cinco anos. Uma semana antes do fim João Rodrigues foi admitido ao seu leito e fez uma última tentativa de o converter, que falhou. O homem que venceu a luta de sucessão que se seguiu queria comércio mais do que teologia, ao menos no início, e os padres escondidos voltaram a sair.

Guerra Até à Faca

A Guerra das Culpas Entre Jesuítas e Franciscanos e a Beatificação de 1627

A guerra das culpas começou antes de os corpos descerem e correu, na expressão de James Murdoch, até à faca.

O bispo Pedro Martins assinou o seu depoimento em Macau a 17 de novembro de 1597, e Valignano seguiu com uma Apologia em 1598. Os frades, argumentavam, havia causado a perseguição por desafiarem publicamente um édito em vigor e se vangloriarem das conquistas espanholas; os três jesuítas japoneses tinham morrido por erro de escrita, o que era verdade; e os franciscanos executados eram vítimas políticas mortas como suspeitos de espionagem estrangeira e não mártires religiosos. Este último ponto tinha um propósito institucional preciso: um homem morto por espionagem não pode ser beatificado, e uma beatificação daria aos mendicantes a posição para derrubar o monopólio jesuíta.

A Companhia levou essa lógica até ao fim. Quando começaram a circular relatos de milagres em Nishizaka, colunas de fogo acima das cruzes, corpos que não se decompunham, a administração jesuíta de Nagasáqui abriu uma investigação formal sobre eles e declarou-os falsos. O bispo Cerqueira certificou a conclusão a 3 de fevereiro de 1599, dois dias antes do segundo aniversário.

O caso franciscano, deposto sob juramento em Manila e Macau por Juan Pobre, Marcelo de Ribadeneira e Diego de Guevara, era a imagem espelhada. Os jesuítas e os mercadores portugueses havia caluniado os espanhóis a Hideyoshi como conquistadores e piratas a fim de proteger o monopólio da seda de Macau; o piloto era inocente; e os jesuítas tinham obstruído a beatificação, negado assistência espiritual aos frades presos e bloqueado o envio de relíquias para as Filipinas.

Ambas as partes levaram então a querela ao prelo, onde se tornou um dos corpos de reportagem de mais rápida circulação da Europa moderna. A notícia chegou a Macau em maio de 1597 e à Cidade do México no domingo, 7 de dezembro de 1597, dez meses a contar do dia. O manuscrito de Fróis de 15 de março de 1597 seguiu no outro sentido com a Carreira da Índia, produzindo uma tradução italiana em Roma em 1599, uma versão latina em Mogúncia, uma alemã a seu lado, e edições francesas em Paris e Ruão em 1600. Vinte e duas cidades europeias e coloniais publicaram livros e folhas volantes sobre os mártires no único ano após a beatificação.

As imagens fazem o argumento mais eficientemente do que os panfletos. Os franciscanos encomendaram a Jacques Callot, o melhor água-fortista da Europa, a gravura Les Martyrs du Japon, que mostra vinte e três mártires em vinte e três cruzes e omite os jesuítas por completo. Os jesuítas responderam em 1628 com uma folha volante de Augsburgo gravada por Wolfgang Kilian, Drey Seelige Martyrer der Societet Jesu, que põe Miki, Kisai e Gotó em primeiro plano como figuras heroicas e relega os franciscanos para o fundo. Nenhuma das gravuras é um erro. Ambas são argumentos, executados em cobre.

Roma resolveu a questão com a elegância por que a administração curial sempre foi notada. Urbano VIII beatificou os mártires em dois breves separados em dias consecutivos: os vinte e três mártires ligados aos franciscanos a 14 de setembro de 1627, e os três jesuítas a 15 de setembro.

A Cadeia de Consequências

Dos Vinte e Seis Mártires ao Édito de 1614 e ao Sakoku

A década depois da morte de Hideyoshi foi a melhor que a missão jamais teve, e assentava num mal-entendido. Tokugawa Ieyasu queria comércio estrangeiro, tolerava oficiosamente os missionários escondidos, e deixava os cristãos de Nagasáqui praticar mais ou menos abertamente. Frei Jerónimo de Jesús voltou disfarçado em dezembro de 1598, foi bem recebido em Edo, e recebeu licença para construir uma igreja e um papel como canal para Manila.

Algo mais saiu do caso, e saiu da papelada e não da teologia. As negociações sobre o que havia acontecido em Urado, sobre segurança de navios, salvo-condutos e o estatuto de embarcações em perigo, produziram os hábitos que endureceram no sistema shuinsen, as licenças de selo vermelho sob as quais os navios japoneses navegaram para o Sudeste Asiático nos quarenta anos seguintes. Uma disputa acerca de salvados ensinou a ambos os lados como redigir uma garantia marítima.

A tolerância acabou por razões que tinham tão pouco que ver com teologia como as execuções havia tido. Em 1612 um caso de suborno e falsificação terminou com dois homens executados e com uma investigação que mostrou a Ieyasu quantos cristãos trabalhavam dentro da sua própria casa. Nesse abril proibiu o cristianismo nos domínios xogunais e despojou cerca de setecentos vassalos de posição. A 31 de janeiro de 1614 o monge zen Konchiin Sūden redigiu o édito definitivo em nome do xogum Hidetada, usando a mesma expressão que os oficiais de Hideyoshi havia usado em 1587, doutrina perniciosa, e nesse novembro noventa e seis missionários dos cento e quarenta e nove então ativos foram embarcados para fora de Nagasáqui com Justo Takayama Ukon.

O que se seguiu já não era uma questão de vinte e seis pessoas numa colina. O grande martírio de 1622 matou cinquenta e cinco numa única manhã na mesma encosta, e a perseguição de 1617 a 1640 percorreu o país com a paciência de um sistema administrativo que havia fixado um resultado e tinha tempo. Quando as portas se fecharam, a Igreja que havia contado trezentos mil membros sobrevivia como um segredo guardado por aldeias de pescadores.

Pio IX canonizou os mártires em São Pedro a 8 de junho de 1862, em pleno Risorgimento, com os Estados Pontifícios a desaparecerem em torno dele e uma teologia do martírio para usar contra a Europa liberal. As multidões começaram a chegar às cinco da manhã; às sete havia trinta mil dentro da basílica e sessenta mil na praça, e artesãos eram descidos da cúpula em cordas para acender os candelabros. Foi aquela cerimónia, e a bula que dela saiu, que transformou Pedro Bautista num bispo de Ávila, deu a Anthony de Nagasáqui um pai indiano, e fez de Leo Karasumaru um coreano, erro revivido de boa-fé em 1974 e desmontado por Hubert Cieslik e Diego Pacheco, que mostraram que copistas romanos haviam lido o português Voari, que significa Owari, como Corai.

O próprio local teve de ser encontrado de novo: o bispo Bernard Petitjean situou a execução em Chausuyama e errou, e o bispo Urakawa Wasaburō estabeleceu Nishizaka a partir dos documentos. A 9 de agosto de 1945 a bomba atómica destruiu a catedral de Urakami e matou cerca de oito mil e quinhentos católicos locais, cerca de sessenta por cento da comunidade, e os sobreviventes dobraram isso na memória mais antiga, lendo os seus mortos como oferenda do modo em que os seus antepassados havia lido os vinte e seis.

O monumento em Nishizaka foi erguido em junho de 1962, para o centenário. O relevo em bronze de Funakoshi Yasutake mostra os vinte e seis de pé lado a lado, cada um na posição que ocupou na colina, na ordem que Luís Fróis escreveu em Nagasáqui sete semanas depois do acontecimento, enquanto os corpos ainda pendiam sobre o porto e os guardas ainda falhavam em manter os cristãos afastados deles. As ordens passaram três séculos a discutir quem havia causado as mortes, quem merecia o crédito, qual orelha foi cortada e quem estava no meio. Sobre onde cada homem estava, o cronista jesuíta e os cronistas franciscanos concordaram exatamente, posição por posição, de Francisco Kichi o carpinteiro numa extremidade a Paul Suzuki o provedor do hospital na outra.

É a única coisa sobre que nunca se desentenderam, e é a única parte do registo que sobreviveu sem emenda.

Fontes & Leitura Adicional

Berry, Mary Elizabeth. Hideyoshi. Harvard University Press, 1982. A biografia inglesa de referência, essencial para a exaustão fiscal, a ansiedade sucessória e a lógica centralizadora por trás das decisões de 1596.

Boxer, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951. Ainda a narrativa de enquadramento de todo o episódio, e a origem da leitura do piloto do San Felipe como irreflectido e não conspirador.

Boxer, C. R. The Great Ship from Amacon: Annals of Macao and the Old Japan Trade, 1555-1640. Centro de Estudos Históricos Ultramarinos, 1959. Fornece a maquinaria comercial, seda de Macau e prata de Nagasáqui, que explica por que razão Hideyoshi isentou os portugueses e por que valia a pena poupar os jesuítas.

Cooper, Michael. Rodrigues the Interpreter: An Early Jesuit in Japan and China. Weatherhill, 1974. O relato mais completo de João Rodrigues Tçuzzu, incluindo o seu acesso aos prisioneiros em Sonogi e a sua presença ao pé das cruzes.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. Lê as execuções como ato de centralização estatal e não como perseguição religiosa, e traduz os documentos anticristãos essenciais.

Fróis, Luís. Relatione della gloriosa morte di ventisei posti in croce ... alli 5. di febraio 1597. Luigi Zannetti, 1599. A crónica jesuíta primária, escrita em Nagasáqui a 15 de março de 1597; a sua enumeração das cruzes governa o monumento moderno.

Hesselink, Reinier H. The Dream of Christian Nagasaki: World Trade and the Clash of Cultures, 1560-1640. McFarland, 2016. Situa o martírio dentro da história comercial e demográfica de Nagasáqui, e é a base para tratar as cifras mais altas da multidão como impossíveis.

Juan Pobre de Zamora, Frei. Ystoria de la pérdida y descubrimiento del galeón San Phelipe. Manuscrito concluído em Acapulco, 1603. O relato franciscano de testemunha ocular por um passageiro do galeão naufragado, e a fonte do argumento de que o confisco precedeu o interrogatório do piloto.

Ribadeneira, Marcelo de. Historia de las Islas del Archipiélago y Reynos de la Gran China, Tartaria, Cochinchina, Malaca, Siam, Camboxa y Iappon. Barcelona, 1601. Escrita por um frade internado a bordo de uma nau portuguesa no porto de Nagasáqui durante as execuções; a fonte por trás do ciclo de frescos de Cuernavaca.

Ruiz-de-Medina, Juan G. El Martirologio del Japón, 1558-1873. Institutum Historicum Societatis Iesu, 1999. A prosopografia dos mártires japoneses feita pelo arquivista jesuíta, e o corretivo aos nomes e origens corrompidos na bula de 1862.

Valignano, Alessandro. Apologia en la qual se responde a diversas calumnias. Manuscrito, Macau e Japão, 1598. A resposta polémica da Companhia aos depoimentos franciscanos, e a mais clara exposição da tese de que os frades causaram a perseguição.