Não por Persuasão Humana: A Vida e os Usos de Hosokawa Gracia, 1563–1600

O Portão das Traseiras de Tamatsukuri

A Visita Secreta de Hosokawa Gracia à Igreja de Osaka em 1587

A 29 de março de 1587, uma mulher saiu da mansão dos Hosokawa, no bairro de Tamatsukuri, em Osaka, por um portão das traseiras, vestida como outra pessoa, e entrou a pé na cidade.

O disfarce era necessário porque não lhe era permitido sair. O momento fora escolhido porque o marido estava em campanha, e porque o higan da primavera, a semana do equinócio em que as famílias japonesas visitavam templos e sepulturas, punha nas ruas mulheres suficientes, em variedades suficientes de trajes de peregrina, para que mais uma não chamasse a atenção. Levava acompanhantes e um destino, a igreja jesuíta de Osaka. Nunca tinha entrado numa igreja. Passara meses a reunir, através das suas aias, um conhecimento prático do que os estrangeiros ensinavam, e chegara a uma lista de objeções.

Na igreja não encontrou nenhum padre europeu disponível e foi recebida, em vez disso, por um irmão leigo japonês, Takai Cosme. O que se seguiu não foi instrução. Foi uma disputa, conduzida pela mulher de um daimyō, de vinte e quatro anos e criada no zen, que queria saber o que os cristãos entendiam por imortalidade da alma, e por que mecanismo um ser humano era salvo. Cosme relatou depois que nunca discutira doutrina com uma mulher de juízo tão claro. Parece tê-lo dito como elogio. Lê-se igualmente bem como um homem a descrever a experiência de perder.

Voltou para casa antes que dessem pela sua falta.

Quatro meses depois, o governante do Japão proibiu a religião que ela viera investigar, e ela foi batizada dentro da sua própria casa pela sua dama de companhia principal, porque nenhum padre no país conseguia chegar até ela. Treze anos depois, foi morta naquele mesmo recinto, por ordem do marido, durante uma crise de reféns numa guerra em que não tinha parte. Cem anos depois disso, cantava em latim num palco de Viena perante o Sacro Imperador Romano, numa peça que errava quase tudo a seu respeito.

A Filha do Soldado Errante

Akechi Tama, Filha de Mitsuhide, e o Seu Casamento com Hosokawa Tadaoki em 1578

Nasceu em 1563 como Akechi Tama, terceira filha de Akechi Mitsuhide e da sua mulher Tsumaki Hiroko. De cerca de 1557 a 1567, Mitsuhide foi um soldado sem senhor a vaguear por Echizen, um homem de família suficientemente boa para ser recebido e suficientemente pobre para que a receção fosse um favor. As lendas da casa preservam a imagem da mulher a vender o próprio cabelo, às escondidas, para pagar um jantar suficientemente respeitável para os camaradas que visitavam o marido. Se Hiroko o fez é irrecuperável. Que a família contasse a história com aprovação indica o registo em que recordava as suas mulheres.

Depois Mitsuhide ligou-se a Oda Nobunaga, e a ascensão foi muito rápida: senhor do castelo de Sakamoto em 1571, por fim detentor de toda a província de Tamba, avaliada em 100 000 koku, sendo um koku o arroz calculado para alimentar um adulto durante um ano, que é como o Japão contava não a riqueza, mas os soldados.

O pai educou-a, e as fontes são unânimes nisto e ligeiramente perplexas com isso. Era altamente letrada numa época em que a instrução numa filha de guerreiro era ornamental, lia zen, e argumentava. Tudo o que lhe aconteceu depois aconteceu a uma pessoa capaz de sustentar uma posição.

Em 1578, aos quinze anos, casou com Hosokawa Tadaoki, num enlace que Nobunaga arranjou entre as casas de dois dos seus comandantes em ascensão. O pai de Tadaoki era Hosokawa Fujitaka, que tomou o nome de Yūsai, um general que era também um dos mais distintos poetas e eruditos da sua geração, pormenor que se revelará ter consequências de artilharia. Viveram primeiro em Seiryūji, em Yamashiro, e mudaram-se em 1580 para Tango. Uma filha, Chō, nasceu em 1579, e um filho, Tadataka, em 1580.

O casamento foi, segundo o relato de todos os que deixaram algum, afetuoso e perigoso. Tadaoki era ciumento num grau que os contemporâneos consideravam digno de nota, num século que, de resto, não primava por escrúpulos no tratamento das mulheres. A anedota que a casa repetia diz respeito a um jardineiro cujo olhar para Tama, durante uma discussão, Tadaoki não tolerou; matou o homem e limpou a lâmina na manga dela. Diz-se que ela continuou a usar o quimono, por lavar, durante quatro dias, até ele pedir desculpa.

A história pode ser apócrifa. É também o único retrato que sobrevive de como os dois discutiam.

Treze Dias no Sexto Mês

Depois do Honnō-ji: o Confinamento de Gracia em Midono, 1582–1584

No segundo dia do sexto mês de Tenshō 10, o pai dela cercou Nobunaga no Honnō-ji, em Quioto, com treze mil homens e queimou-o lá dentro.

Os textos ingleses sobre o período estropiam essa data há dois séculos. O sexto mês, segundo dia, é transcrito como «2 de junho de 1582», o que não é uma tradução mas um acidente tipográfico, o mês e o dia lunares copiados como se fossem de um calendário ocidental. O equivalente é 21 de junho de 1582 no calendário juliano que os portugueses então usavam, e 1 de julho no gregoriano que a Europa católica adotaria nesse outubro.

Mitsuhide governou durante treze dias. Toyotomi Hideyoshi, a trezentos quilómetros de distância, a cercar um castelo em Bitchū, fez a paz com o inimigo em menos de um dia, trouxe o exército de volta a uma velocidade que ninguém julgava possível, e destruiu-o em Yamazaki. Mitsuhide foi morto na retirada, por salteadores ou por camponeses; os relatos variam e nenhum é lisonjeiro.

A filha tinha dezanove anos e estava casada numa casa que se tornara extremamente desconfortável.

A resposta de Tadaoki foi juridicamente irrepreensível e pessoalmente ambígua. Repudiou-a de imediato, o que separou os Hosokawa da traição dos Akechi e preservou o clã, e depois recusou as duas coisas que tal repúdio autorizava, a execução ou a entrega a Hideyoshi. Em vez disso, mandou-a levar para Midono, uma aldeia de montanha geralmente situada na península de Tango e ocasionalmente, nos registos mais antigos, em Tamba. Pôs-lhe uma guarda e não disse nada a ninguém.

Ficou lá cerca de dois anos.

O que as fontes registam desse período é quase nada, o que é em si mesmo o registo. Uma mulher de vinte anos, letrada, argumentativa, preparada para uma vida intelectual, foi posta numa aldeia de montanha com guardas e sem função. Os relatos jesuítas escritos mais tarde descrevem uma melancolia instalada e um génio azedado. Estavam a descrever a depressão, no único vocabulário de que dispunham.

Em 1584, Hideyoshi perdoou-a. O perdão trazia uma condição.

A Taça com o Brasão

Como Hosokawa Gracia Foi Batizada pela Sua Aia em 1587

A condição era que vivesse em Osaka, permanentemente, na mansão dos Hosokawa em Tamatsukuri, à sombra do castelo a partir do qual Hideyoshi montava um governo nacional com as províncias de outros homens.

Não era um favor, nem vinha disfarçado de favor. O sistema de Hideyoshi exigia que cada daimyō provincial mantivesse uma residência na capital e a família dentro dela. As residências eram caras, e era essa a ideia: um senhor que pagava duas casas, uma no seu domínio e outra sob o olhar do regime, tinha menos dinheiro para soldados. As famílias eram reféns, e também era essa a ideia, embora a palavra não fosse usada, porque a forma jurídica era a residência e a hospitalidade, e o arranjo funcionava precisamente por não ser descrito.

Gracia viveu dentro daquele recinto durante dezasseis anos, retida tanto pelas ordens do marido como pelas do regime. O ciúme de Tadaoki não melhorara com a desgraça dela. Podia ir aonde ele permitisse, o que na prática significava lado nenhum.

O cristianismo chegou-lhe pela conversa, como lhe chegava quase tudo: a fé de Takayama Ukon, e uma doutrina que fazia sobre a alma afirmações que o budismo, tal como ela o entendia, não fazia. As aias saíam e voltavam com respostas. A principal delas, Kiyohara Ito, vinha de uma família cristã desde 1563, e estudou o catecismo na igreja de Osaka em nome da sua senhora.

A saída de 29 de março de 1587 foi a auditoria. Satisfeita, quis o batismo.

Então, a 24 de julho de 1587, acabado de subjugar Kyūshū, Hideyoshi promulgou o édito que expulsava os missionários, e os padres do Gokinai começaram a dispersar-se. O problema de Gracia tornou-se processual. Nenhum padre podia ir a Tamatsukuri e ela não podia ir ter com um padre, e a teologia é inequívoca neste ponto: numa emergência, o batismo é válido quando ministrado por qualquer pessoa, com água e as palavras, com a intenção de fazer o que a Igreja faz. Os jesuítas tinham ensinado a fórmula a Kiyohara Ito precisamente para esta eventualidade.

Assim, o sacramento foi administrado dentro da mansão, pela aia, à senhora. Tomou o nome de Gracia. Ito tomou o nome de Maria.

A casa encomendou para ela uma taça de saqué, lacada com o brasão dos Hosokawa, as linhas do brasão traçadas de modo a que delas emergisse uma cruz. Usava-a diante dos convidados. Quem não a procurasse não via nada além de um emblema de família, que é toda a arquitetura da sobrevivência cristã japonesa nos duzentos e cinquenta anos seguintes, alcançada num único objeto, com uma década de avanço, por uma mulher que não podia sair de casa.

Não por Persuasão Humana

A Carta de Gracia ao Jesuíta Gregorio de Céspedes, de 1587

Sobrevive uma carta do seu próprio punho, datada do sétimo dia da décima primeira lua, 7 de dezembro de 1587, escrita em japonês ao padre Gregorio de Céspedes, o jesuíta espanhol que era o seu contacto com a Igreja exterior. Foi traduzida para italiano e impressa dentro da carta ânua de Luís Fróis de 1588, e é por isso que existe.

Tudo o resto sobre ela chega-nos através de homens que escreveram sobre ela. Este é o único documento em que é ela quem escreve.

Começa por resolver uma questão que ninguém lhe pusera, o que sugere que era posta à sua volta. A sua conversão, afirma, não foi obra de persuasão humana mas da graça de Deus: ninguém a convencera de nada, nem Takayama Ukon, nem as aias, nem o irmão que perdera uma discussão com ela em março. Depois declara a sua posição quanto ao que aí vinha, numa formulação sem uma única oração condicional. Ainda que os céus caíssem sobre a terra e tudo o que cresce murchasse, ela não vacilaria.

Relata que ela e Maria estão prontas para qualquer perseguição que venha, e depois algo mais surpreendente, a saber, que tem trabalhado os cristãos à sua volta para cultivar neles o desejo do martírio. A carta ânua de Fróis de 1587 regista o resultado: Gracia e dezassete das suas damas tinham-se comprometido a enfrentar a crucificação pública em vez de renegar.

E descreve o batismo do filho de três anos, gravemente doente, feito em segredo em casa, com o nome de João. O menino recuperou, e ela atribui a recuperação ao sacramento. A criança era Okiaki, nascido em 1583 segundo a genealogia dos Hosokawa; combateu do lado dos Toyotomi no Cerco de Osaka em 1615 e recebeu do pai a ordem de abrir o próprio ventre.

O registo da carta não é o registo em que mais tarde a venderam à Europa. Não há nela submissão. Não há nela resignação. É um documento operacional, escrito por uma mulher em prisão domiciliária que ganhou uma causa, avaliou a perseguição que se aproximava e se pôs a organizar todos os que tinha ao seu alcance na sua própria resposta a ela.

Não era uma convertida que tinha sido convertida. Dirigia uma célula.

O Livro Manuscrito

O Contemptus Mundi, as Cartas em Alfabeto Latino e o Convento Doméstico de Gracia

Céspedes enviou-lhe um livro, e o livro mudou-a.

Era o Contemptus Mundi, a versão japonesa jesuíta do De Imitatione Christi de Tomás de Kempis, o texto devocional mais difundido da cristandade latina depois da Bíblia. A impressão da missão fora interrompida pela proibição de 1587, pelo que o exemplar que lhe chegou na prisão domiciliária era um manuscrito, copiado à mão.

A Imitação pertence à devotio moderna, o movimento do final da Idade Média de piedade prática e interior, assente no seu desprezo pelo argumento escolástico como substituto do comportamento. Algo nele prendeu uma mulher que viera a discutir o seu caminho até à fé e já não tinha com que discutir. Os relatos jesuítas datam do livro uma mudança marcada de caráter: irascível e melancólica antes, paciente depois.

Pôs-se então a adquirir o equipamento de uma vida erudita dentro de um recinto de onde não podia sair, começando pelo latim e pelo português, aprendidos com o irmão leigo japonês Vicente. Em breve, afirmam os relatos, escrevia o alfabeto latino melhor do que o homem que lho ensinava, e começou a pôr as suas cartas confidenciais aos padres em rōmaji, japonês transcrito em caracteres latinos. Não era afetação. Uma carta em kana podia ser lida por qualquer criado letrado numa casa que pertencia a um homem ciumento com uma grande criadagem, e uma carta em alfabeto latino, no Japão da década de 1590, era uma cifra que talvez quarenta pessoas no país conseguissem decifrar.

A confissão resolveu-a da mesma maneira. O sacramento exige um padre e, normalmente, um penitente na mesma sala. Ela não podia chegar a nenhum, por isso escrevia as suas confissões e enviava-as ao reitor, e a absolvição voltava por escrito, atravessando a cidade. Os canonistas de Roma teriam tido opiniões. Roma estava a onze meses de distância, e o arranjo aguentou-se.

Dentro do recinto transformou os seus aposentos em algo que os jesuítas descreveram, sem pudor da palavra, como um convento. Ela e as suas acompanhantes rezavam como irmãs, ela lia-lhes em voz alta o Contemptus Mundi aos domingos, em japonês, e Maria convertia, e mais dezassete das mulheres seguiram-na até ao batismo, uma taxa de conversão que nenhum missionário do Gokinai alcançava com todo o aparato da pregação e da disputa pública.

Duas cartas de Organtino, de 19 de abril e de 6 de maio de 1588, registam outra coisa. Ela propusera-lhe um plano para fugir de Osaka de vez e alcançar os refúgios jesuítas em Kyūshū, onde um cristão podia viver abertamente. Ele gastou várias cartas a dissuadi-la, com o argumento de que a fuga da mulher de Hosokawa Tadaoki faria cair o regime sobre toda a igreja do Gokinai, e encerrou a discussão citando-lhe a Imitação: quem foge de uma cruz encontrará outra mais pesada. Uma carta incluída no relatório de Gaspar Coelho de 24 de fevereiro de 1589 mostra-a a decidir-se pela fuga uma segunda vez.

A versão consagrada fá-la guiada até à fé pela influência masculina e sustentada nela pela direção clerical. O estudo de Mizue Konishi de 2009 lê os mesmos documentos ao contrário: uma mulher que procurou a religião por si própria, com Maria como sua agente na cidade, sua catequista e, por fim, seu sacerdote. Nessa leitura, a realização não foi a conversão mas a organização, e o que construiu em Tamatsukuri foi a única instituição que alguma vez lhe foi permitido dirigir.

A Arma Que Ishida Mitsunari Julgava Ter

O Plano de Reféns de Ishida Mitsunari e as Ordens de Tadaoki em 1600

Hideyoshi morreu em 1598, deixando um herdeiro de cinco anos, um Conselho dos Cinco Anciãos para governar por ele e uma Junta dos Cinco Ministros para vigiar o Conselho. O desenho pressupunha que homens ambiciosos se anulariam uns aos outros. Em dezoito meses tinha produzido duas coligações: a oriental, reunida em torno de Tokugawa Ieyasu, e a ocidental, organizada por Ishida Mitsunari em nome do herdeiro Toyotomi.

A 26 de julho de 1600, Ieyasu marchou para leste, saindo de Osaka contra Uesugi Kagekatsu, levando consigo a maior parte dos senhores leais do leste e os seus exércitos, e Tadaoki deixou Miyazu a 6 de agosto para o seguir. Isso deixou a região da capital ao partido ocidental, e as famílias dos senhores do leste instaladas nas suas mansões de Osaka a várias centenas de quilómetros de quem as pudesse proteger.

Mitsunari viu a oportunidade, que não era subtil. O sistema de reféns fora construído para dissuadir a rebelião, e podia igualmente forçar a deserção, se se estivesse disposto a converter uma ficção cortês numa ameaça explícita. O plano era recolher as famílias dos daimyō do leste, interná-las no castelo de Osaka e informar os maridos de que a lealdade a Ieyasu tinha agora um preço, pagável em mulheres e filhos.

Gracia era o primeiro nome da lista. Tadaoki detinha Tango, avaliada em 120 000 koku, um domínio mediano, mas estava entre os mais empenhados apoiantes de Ieyasu, e se a casa dos Hosokawa entrasse sem resistência, as outras seguiriam em poucos dias. Era um cálculo razoável. Quase todas as suas partes estavam certas.

Tadaoki pensara nisso primeiro. Antes de partir para leste deixara ordens permanentes ao seu intendente principal, Ogasawara Shōsai Hidekiyo, na linguagem seca da administração doméstica: se a honra da sua mulher fosse posta em perigo durante a sua ausência, Shōsai devia matá-la, e depois matar-se.

A ordem não tinha que ver com a fé dela, nem com a sua segurança. Tinha que ver com a possibilidade intolerável de a mulher de Hosokawa Tadaoki ser exibida por Osaka como alavanca contra Hosokawa Tadaoki. Na contabilidade moral de uma casa guerreira em 1600, uma mulher morta era um problema resolvido e uma mulher cativa era uma conta em aberto.

Já enfrentara a questão antes, durante a purga que Hideyoshi fez à casa do sobrinho Hidetsugu, em 1595. Consultara então os seus confessores, e a resposta que aceitou foi que o suicídio era pecado mortal, e que ordenar a outra pessoa que a matasse era o mesmo ato, a um passo de distância.

O que deixava, em agosto de 1600, uma mulher que não se mataria, um vassalo com ordens para a matar, e um exército lá fora.

O Décimo Sétimo Dia do Sétimo Mês

A Morte de Hosokawa Gracia a 25 de agosto de 1600: Três Relatos

As tropas ocidentais cercaram a mansão de Tamatsukuri a 25 de agosto de 1600, o décimo sétimo dia do sétimo mês de Keichō 5, depois de cinco dias de negociações que nada produziram.

Gracia recusou-se a ir para o castelo e começou a esvaziar o edifício. As filhas, a nora Maeda Chiyo e as criadas receberam ordem de sair, apesar dos seus protestos. Gracia foi para o seu oratório privado, acendeu as velas e rezou.

O que aconteceu a seguir é o facto menos assente de toda a sua biografia, e o desacordo é substancial.

A tradição da casa Hosokawa sustenta que a etiqueta proibia Ogasawara de entrar nos aposentos da sua senhora, de modo que ela ficou de um lado de um biombo de papel e ele cravou uma alabarda, ou uma espada, através dele e do seu coração. O mais antigo relato ocidental, compilado pelo jesuíta Valentim Carvalho em outubro de 1600 a partir do testemunho das mulheres mandadas sair do edifício, fá-la desnudar o pescoço e ser decapitada de um só golpe. A tradição das crónicas japonesas, sobretudo o Menkō shūroku, compilado entre 1759 e 1783, fá-la na maioria das vezes usar um punhal contra si mesma.

As três versões não são compatíveis. O que têm em comum é que uma mulher de trinta e sete anos morreu numa sala em Osaka porque dois exércitos negociavam o seu valor.

Ogasawara espalhou pólvora pelas salas, pegou fogo à mansão e matou-se com os guardas.

O enquadramento de Carvalho merece atenção. Tinha de pôr a morte numa categoria, e a categoria não podia ser o suicídio, que é condenação, nem confortavelmente o martírio, que exige um assassino movido pelo ódio à fé, pelo que o seu relato estabelece com alguma ênfase que ela foi morta, e não que se matou. O cuidado é o sinal revelador.

O poema de morte que lhe é atribuído é um waka sobre o momento certo:

Chirinubeki toki shirite koso yo no naka no / hana mo hana nare hito mo hito nare

É precisamente por saberem o momento em que devem cair que as flores deste mundo são verdadeiramente flores, e as pessoas verdadeiramente pessoas. As transcrições variam, e várias romanizações em circulação estão corrompidas.

O poema não encomenda nenhuma alma a Deus. Não menciona salvação, nem ressurreição, nem cruz. As suas imagens são a flor que cai e o decoro de terminar no momento certo, o vocabulário mais antigo e mais profundamente japonês de que se dispunha para morrer bem, e pertence à tradição que produziu dez mil outros poemas de morte de pessoas que nunca tinham ouvido falar de Cristo. Isto não é um argumento de que ela não fosse cristã. É um argumento sobre o que ela julgava estar a fazer naquela sala, e voltará a ser levantado.

O seu nome póstumo budista era Shūrin-in.

Quanto Valiam os Reféns

Porque Ruiu o Plano de Reféns de Mitsunari, e o Cerco do Castelo de Tanabe

O plano de Mitsunari desmoronou-se no espaço de uma semana, e desmoronou-se porque tinha funcionado.

A rusga tinha visado também as casas de Kuroda Nagamasa, Katō Kiyomasa e Ikeda Terumasa. Masuda Nagamori, que supervisionava as capturas, viu o que acontecera em Tamatsukuri e concluiu que uma política que produzia nobres mortas e mansões queimadas alienaria precisamente os senhores que se destinava a coagir. Deixou de forçar entradas. As restantes mansões foram antes cercadas de paliçadas e guardadas, que é o que um administrador faz quando precisa de que o processo mostre atividade e a situação não mostre nenhuma.

As paliçadas são permeáveis. Em poucos dias, as mulheres e os filhos de Kuroda, Katō e Ikeda estavam fora de Osaka, disfarçados, e no fim do mês Mitsunari não tinha reféns, nem alavanca, e tinha a reputação de ter queimado viva a mulher de um daimyō na sua própria casa.

A segunda consequência foi geográfica. Mitsunari, furioso, destacou uma força calculada em 15 000 homens contra a terra natal dos Hosokawa, em Tango, onde o pai de Tadaoki, Yūsai, então com sessenta e seis anos, defendia o castelo de Tanabe com uma guarnição dada como de 500. O cerco começou a 27 de agosto e o castelo rendeu-se a 19 de outubro, desfecho que a aritmética não explica facilmente. A explicação tradicional é que vários dos comandantes sitiantes tinham estudado poesia com Yūsai e combinaram que a sua artilharia disparasse sem projétil. A história é antiga, encantadora e não documentada; o que está documentado é que 15 000 soldados ocidentais ainda estavam diante de um castelo menor em Tango a 21 de outubro, quando Sekigahara foi travada e perdida a duzentos quilómetros de distância.

A terceira consequência deu-se em Tadaoki. Comandou a vanguarda de Ieyasu no castelo de Gifu e combateu em Sekigahara com uma ferocidade que os contemporâneos notaram. Foi recompensado com Nakatsu, em Buzen, e parte de Bungo, cerca de 399 000 koku, mais do triplo do que tivera em Tango.

O que Mitsunari descobrira em agosto de 1600 era a falha do desenho, que os Tokugawa passariam quarenta anos a eliminar dele por engenharia: um refém só é uma alavanca se todos concordarem que o refém será entregue.

Ela recusara ser entregue. Isso custou a guerra a Mitsunari bem mais do que a Ieyasu.

A Maria Kannon no Recinto Interior

Hosokawa Tadaoki: de Protetor dos Cristãos a Perseguidor

Organtino mandou uma cristã às ruínas recolher o que restava dela, e os ossos receberam sepultura cristã.

Hoje associam-se-lhe três sepulturas: uma em Sōzenji, uma em Taishōji, em Kumamoto, construída em 1632 pelo seu terceiro filho, Tadatoshi, e uma em Kōtōin, em Quioto, onde Tadaoki, pouco antes da sua própria morte em 1646, deu instruções para que parte dos restos dela fosse sepultada com os seus.

O que Tadaoki fez a seguir resiste a arrumações. Transferido para Buzen e instalado em Nakatsu, tornou-se, durante cerca de uma década, protetor dos cristãos. Em 1604, assinalando o aniversário da morte dela, amnistiou vinte e nove condenados e entregou-os a Céspedes para serem batizados, uma oferenda memorial sem precedentes em qualquer das duas religiões. Como a sepultura formal dela ficava no templo dos Hosokawa em Osaka e estava fora de alcance, instalou um santuário privado no recinto interior do castelo de Nakatsu, centrado numa Maria Kannon, uma figura do bodisatva da compaixão esculpida de modo a que um cristão pudesse dirigir-se-lhe como à Virgem e um budista nada visse de invulgar.

O homem que pusera uma Virgem disfarçada no coração do seu próprio castelo tornou-se depois um dos perseguidores mais minuciosos da sua geração.

A mudança seguiu-se aos éditos xogunais de 1614 e à morte de Céspedes. Quarenta e sete camponeses e chefes de aldeia dos arredores de Nakatsu apostataram antes que lho pedissem, que é o que as pessoas fazem quando sabem ler a direção de uma administração. Em 1618, Tadaoki já impunha o fumi-e, o pisar de uma imagem de bronze de Cristo ou da Virgem como prova de descrença, e executava os que se recusavam: Michael Kuchihashi e Thomas Kubomata decapitados em Nakatsu a 26 de fevereiro de 1618, e em 1619 o seu próprio vassalo superior Kagayama Hayato, com a família. O total no domínio é dado como cerca de três mil, um número redondo do género que se acumula nesta literatura e que é melhor tratar como ordem de grandeza do que como contagem.

Não há indício de que considerasse as duas metades da sua conduta em tensão. Amara uma mulher cristã e honrara a sua memória da maneira ao alcance de um daimyō, e depois recebera instruções de que o seu domínio não devia conter cristãos, e cumpriu ambas as coisas. A máquina de perseguição dos anos 1610 e seguintes foi servida por homens exatamente nesta posição.

Tadatoshi resistiu mais tempo. Nunca foi batizado, mas abrigou cristãos durante anos, e as cartas ânuas jesuítas descrevem-no como mais brando do que o pai e, na inclinação que tinha para a religião, mais parecido com a mãe. Depois da transferência, em 1632, para o domínio de Higo, de 540 000 koku, diz-se que manteve um padre escondido na província com o único propósito de celebrar uma missa anual pela alma dela. Sob a pressão do xogunato acabou também por capitular, presidindo a nove execuções em 1634 e a dezasseis em 1635.

A Rainha de Tango

Mulier Fortis: Gracia como Mártir no Palco de Viena em 1698

O relatório de Carvalho de 25 de outubro de 1600 seguiu para a Europa no correio anual a bordo da Carreira da Índia, foi editado por Fernão Guerreiro, impresso em Lisboa em 1603, e entrou num continente que esperava exatamente isto. Pedro Morejón, o seu antigo conselheiro espiritual, publicou um relato completo na sua Relación, no México, em 1616, traduzida para inglês em Saint-Omer em 1619 para ser levada às escondidas aos católicos ingleses, para quem uma nobre que praticava a sua religião num Estado hostil e numa casa pouco compreensiva não era um assunto exótico.

O auge chegou a 31 de julho de 1698, no colégio jesuíta de Viena, sob a forma de um drama escolar latino com música, Mulier fortis cuius pretium de ultimis finibus, sive Gratia regni Tango regina. A mulher forte, cujo preço vem dos confins da terra. O libreto era do padre Johannes Baptist Adolph, um jesuíta silesiano que dirigia o Ginásio de Viena, e a música de Johann Bernhard Staudt. A data coincidia ao mesmo tempo com a festa de Santo Inácio e com o dia onomástico da imperatriz Eleonore Magdalene, embora pelo menos um relato vienense dê a estreia a 21 de novembro. O público era a família imperial: Leopoldo I, a imperatriz e os seus filhos, incluindo dois futuros imperadores.

Gracia surge como Regina Gratia, rainha de Tango, e Tadaoki como Rex Jacundonus, o seu marido tirano. O rei regressa da guerra, enfurece-se ao encontrar cruzes nas suas ruas e jura extirpar a religião; obrigada a adorar um ídolo, a rainha despedaça-o e é açoitada por isso; e no terceiro ato ela oferece o pescoço à espada do marido, ele fica desarmado pela graça dela e foge, ela morre dos ferimentos, e ele, tomado de remorso, manda erguer um monumento, que as Virtudes constroem em cena enquanto a Constância apresenta a sua alma na glória.

Os estudos sobre a peça, o de Niiyama-Kalicki de 2017 sobre a sua história de representação e a tradução em verso de Ann Louise Cole de 2022, são sobretudo um catálogo do que teve de ser mudado. A mulher de um daimyō foi promovida a rainha soberana, porque a Viena dos Habsburgos não tinha categoria para a primeira. Morreu de tortura e não numa crise de reféns, porque a tortura é legível como martírio e as crises de reféns não o são. Tadaoki foi feito um fanático que perseguia a mulher pela sua fé, quando em vida tinha protegido a prática dela dos funcionários de Hideyoshi, e recebeu depois uma mudança de coração que nunca teve. A morte foi transferida para agosto de 1590.

Nada disto foi descuido. O drama neolatino no Ginásio era um ludus caesareus, uma ocasião para alunos aristocratas exibirem a sua retórica diante da família imperial e atraírem patrocínio, e os mártires das missões eram a prova de universalidade da Contrarreforma contra as pretensões protestantes. Os escritores jesuítas traçaram explicitamente o paralelo com a imperatriz: ambas devotas, ambas com uma cruz ao peito, ambas leitoras de Kempis. Louvar a constância da rainha de Tango era uma maneira de louvar Eleonore Magdalene na sua própria cara sem o parecer.

A mulher que escrevera que nenhuma persuasão humana a convertera era, em 1698, um instrumento para persuadir uma corte.

A Mulher Que Todos Precisavam Que Ela Fosse

Porque É Que Hosokawa Gracia Nunca Foi Beatificada, e Toda Mariko em Shōgun

No Japão, a operação inversa foi executada sobre o mesmo material.

Sob a proibição Tokugawa, o seu cristianismo foi simplesmente removido. O Menkō shūroku omite o batismo, omite Kiyohara Maria, omite as leituras da casa, e chama-lhe Shūrin-in. O que restava, extraída a teologia, encaixava na perfeição no currículo neoconfuciano: uma esposa que morreu para preservar a casa do marido, em obediência às suas ordens, o que é ryōsai kenbo, a boa esposa e mãe sábia, com um cadáver para o provar. Foi ensinada dessa forma durante dois séculos.

A recuperação veio com o levantamento das proibições anticristãs em 1873, embora o gosto do final da era Meiji a tenha conservado como vítima trágica e submissa. A reavaliação séria é recente: o romance de Miura Ayako, de 1975, e o trabalho de historiadores como Tabata Yasuko, que repuseram a instrução, a autonomia, a formação de catequistas mulheres e a resistência a um marido violento.

Chieko Mulhern defendeu que três conhecidos otogizōshi, os contos de madrasta Hanayo no hime, Hachikazuki e Ubakawa, não são produtos populares, mas alegorias escritas por jesuítas italianos com irmãos leigos japoneses. A sua prova é onomástica: a heroína de Hanayo no hime casa com um príncipe intitulado senhor de Tango que herdou um feudo em Bungo, e houve exatamente um homem na história japonesa que deteve Tango e depois Bungo, Hosokawa Tadaoki, a quem o segundo foi concedido no ano em que a mulher morreu. O argumento é indemonstrável e nunca foi refutado.

O que deixa a questão a que a Igreja nunca respondeu. Takayama Ukon foi beatificado como mártir em perseverança a 7 de fevereiro de 2017. Gracia não foi beatificada nem canonizada. O obstáculo é técnico e intransponível: o martírio exige a morte in odium fidei, por ódio à fé, e ela foi morta pelo vassalo do marido, por ordens políticas do marido, numa operação que teria decorrido de modo idêntico se ela nunca tivesse sido batizada. O estudo de Detlev Schauwecker de 2004 formula o caso da maneira mais incisiva, dentro de um argumento mais amplo segundo o qual os relatórios publicados dos jesuítas e a sua correspondência interna descrevem duas missões diferentes. O seu poema de morte não tem conteúdo cristão. A sua morte resultou de uma guerra de sucessão. Morreu para proteger a posição de um clã. A peça vienense, nessa leitura, não é um embelezamento dos factos, mas a sua inversão.

A categoria a que os próprios jesuítas recorreram é mais interessante do que a fornecida por Viena: um martírio de caridade, ou de dever conjugal, não uma hora de testemunho, mas uma cruz carregada todos os dias durante treze anos, dentro de um casamento e de um recinto de onde não podia sair. E a hagiografia que a tornou famosa funcionou convertendo uma erudita e organizadora ativa numa esposa que sofria passivamente, apagando pelo caminho os dezassete batismos, a rede de mulheres e as cartas em alfabeto latino, que são as provas em que qualquer argumento a favor da sua santidade teria assentado.

Fora do Japão, é hoje encontrada sobretudo como Toda Mariko, no Shōgun de James Clavell e nas suas duas adaptações televisivas. O empréstimo é próximo: a filha de um general infame por ter matado o seu próprio senhor, que encontra a liberdade numa língua estrangeira e numa teologia estrangeira, e que morre num cerco de reféns de um modo que faz da sua morte uma arma contra os homens que a detêm. Clavell deu também o nome de Gracia à mulher japonesa de um dos seus pilotos portugueses, que é o que um romancista faz quando sabe de quem é a vida que tomou.

A distância entre Toda Mariko e Hosokawa Gracia corre no mesmo sentido que a distância entre a rainha de Tango de Adolph e a mulher que escreveu a Céspedes em dezembro de 1587. Cada versão serviu a época que a fez. Nenhuma é a pessoa.

A pessoa está numa carta, escrita em japonês numa casa vigiada, a insistir que ninguém a convencera de nada. Está nas tentativas exasperadas de Organtino, ao longo de pelo menos três cartas, para a impedir de fugir para Kyūshū. E está nas dezassete mulheres da sua casa que caminharam, uma após outra, até uma pia batismal que fora levada para dentro de uma mansão em Osaka porque a nenhum padre no Japão era permitido chegar à porta.

Fontes & Leitura Adicional

Berry, Mary Elizabeth. Hideyoshi. Harvard University Press, 1982. O relato de referência em inglês sobre o regime que perdoou Gracia em 1584 e depois a manteve em Osaka, e a explicação mais clara de por que razão o sistema de residências-reféns foi construído e do que devia fazer.

Boxer, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951. Continua a ser o enquadramento indispensável para a missão, o édito de 1587 e a posição das casas nobres cristãs sob Hideyoshi e os primeiros Tokugawa.

Clavell, James. Shōgun. Atheneum, 1975. O romance através do qual a maioria dos leitores não japoneses conhece uma versão dela, e a origem da Toda Mariko que hoje substituiu em grande parte a mulher histórica no imaginário anglófono.

Cooper, Michael, ed. They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543-1640. University of California Press, 1965. Excertos traduzidos das cartas e relatórios jesuítas, incluindo a textura observada da vida doméstica dos daimyō que torna legível o confinamento de Tamatsukuri.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. O estudo essencial de como o cristianismo foi representado, processado e por fim apagado no discurso oficial japonês, que é o mecanismo pelo qual Gracia se tornou Shūrin-in.

Elisonas, Jurgis. "Christianity and the Daimyo," in The Cambridge History of Japan, Volume 4: Early Modern Japan. Cambridge University Press, 1991. A melhor análise breve de por que razão as casas dos daimyō se convertiam, toleravam ou perseguiam, e da lógica política por detrás da reviravolta de Tadaoki em Nakatsu.

Fróis, Luís, ed. José Wicki. História de Japam. Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976-1984. A principal fonte narrativa para a sua conversão, o seu estudo da doutrina através das suas damas, e a transmissão da sua carta de 1587 a Céspedes.

Guerreiro, Fernão. Relação Anual das Coisas que Fizeram os Padres da Companhia de Jesus nas suas Missões. Imprensa da Universidade de Coimbra, 1930. A edição moderna das relações anuais de Lisboa que primeiro levaram o relato da sua morte por Valentim Carvalho a um público europeu, em 1603.

Laures, Johannes. Two Japanese Christian Heroes. Bridgeway Press, 1959. O tratamento conjunto de Takayama Ukon e de Gracia por um historiador jesuíta, valioso pelo manejo da base documental e instrutivo no seu enquadramento devocional.

Morejón, Pedro. A Briefe Relation of the Persecution Lately Made Against the Catholike Christians, in the Kingdome of Iaponia. English College Press, Saint-Omer, 1619. A tradução recusante inglesa do relato do seu conselheiro espiritual, e prova da rapidez com que a sua história foi posta ao serviço dos próprios conflitos confessionais da Europa.

Mulhern, Chieko Irie. "Cinderella and the Jesuits: An Otogizōshi Cycle as Christian Literature." Monumenta Nipponica, 1979. A origem do argumento de que os contos de madrasta codificam exemplos cristãos, incluindo a identificação de Tango e Bungo que aponta para a casa Hosokawa.

Ward, Haruko Nawata. Women Religious Leaders in Japan's Christian Century, 1549-1650. Ashgate, 2009. O tratamento mais completo em inglês de Kiyohara Maria, das catequistas e das redes domésticas, e a base académica para ler Gracia como organizadora, e não como convertida.