人の説得によらず──細川ガラシャの生涯と利用され方、1563–1600年

玉造の裏門

1587年、細川ガラシャの大坂の教会へのひそかな訪問

1587年3月29日、一人の女が、大坂玉造の細川屋敷の裏門から別人の装いで抜け出し、町へ歩み出た。

変装が必要だったのは、彼女が外出を許されていなかったからです。この日が選ばれたのは、夫が出陣して留守だったうえ、春の彼岸、すなわち日本の家々が寺や墓に参る春分の一週間が、さまざまな参詣の装いの女たちを十分な数だけ通りに出していたので、一人増えても誰の目にも留まらなかったからです。彼女は供の者を連れ、行き先も定めていました。大坂のイエズス会の教会です。彼女は教会に足を踏み入れたことが一度もありませんでした。何か月もかけて侍女たちを通じ、異国人たちが何を説いているのかを実地に知るだけの知識を集め、反論の一覧をまとめ上げていたのです。

教会には手の空いたヨーロッパ人司祭がおらず、代わりに日本人の修道士、高井コスメが彼女を迎えました。そこで行われたのは教授ではありませんでした。論争でした。禅のなかで育った二十四歳の大名の妻が、キリシタンの言う霊魂の不滅とは何を意味するのか、人間はいかなる仕組みで救われるのかを問いただしたのです。コスメはのちに、これほど明晰な判断力をもつ女性と教義を論じたことはないと報告しました。褒め言葉のつもりだったようです。論争に負けた男の体験談としても、同じくらいよく読めます。

彼女は、いないことに気づかれる前に帰宅しました。

その四か月後、日本の支配者は彼女が探りに来た宗教を禁じ、国内のどの司祭も彼女のもとへたどり着けなかったため、彼女は自らの屋敷のなかで筆頭の侍女から洗礼を受けました。その十三年後、彼女は同じ屋敷のなかで、夫の命により、自分とは関わりのない戦の人質騒動のさなかに殺されました。さらにその百年後、彼女はウィーンの舞台で神聖ローマ皇帝を前に、ラテン語で歌っていました。彼女についてほとんどすべてを取り違えた劇のなかで。

さすらいの武士の娘

明智光秀の娘・玉と1578年の細川忠興との婚姻

彼女は1563年、明智光秀とその妻である妻木煕子とのあいだの三女、明智玉として生まれました。1557年ごろから1567年ごろまで、光秀は越前を渡り歩く主なき武士でした。迎え入れてもらえる程度には家柄がよく、迎え入れることが恩恵になる程度には貧しい男です。家の伝承は、夫を訪ねてきた仲間たちに恥ずかしくない夕餉を出すため、妻がひそかに自分の髪を売ったと伝えています。煕子が本当にそうしたのかは、もはや確かめようがありません。一家がこの話を称賛の口ぶりで語り継いだことが、この家が自家の女たちをどのような調子で記憶していたかを示しています。

やがて光秀は織田信長に仕え、その出世はきわめて速いものでした。1571年には坂本城主となり、ついには丹波一国十万石の領主となります。一石とは大人一人を一年養うと見積もられた米の量であり、日本はこれによって富ではなく兵を数えたのです。

父は彼女に教育を授けました。史料はこの点で一致しており、しかもいささか戸惑ってもいます。武家の娘の教養が飾りにすぎなかった時代に、彼女は高い読み書きの力をもち、禅の書を読み、そして論じました。その後に彼女の身に起きたことはすべて、自らの立場を貫くことのできる人間の身に起きたことだったのです。

1578年、十五歳で、彼女は細川忠興に嫁ぎました。信長が、台頭する配下の二人の武将の家のあいだで取り決めた縁組です。忠興の父は細川藤孝、号して幽斎。武将でありながら、同時代で最も名高い歌人・学者の一人でもありました。この事実は、のちに砲撃にかかわる帰結をもたらすことになります。二人ははじめ山城の青龍寺に住み、1580年に丹後へ移りました。1579年に娘の長が、1580年に息子の忠隆が生まれています。

この結婚は、記録を残した誰の証言によっても、情愛深く、そして危ういものでした。忠興の嫉妬深さは、妻の扱いにとりたてて細やかでもなかった世紀にあってさえ、同時代人が特筆するほどのものでした。家に語り継がれた逸話は、夫婦喧嘩のさなかに玉へ視線を向けた庭師にまつわるものです。忠興はそれを咎めてその男を斬り、刀の血を彼女の袖で拭いました。彼女は、夫が詫びるまでの四日間、その着物を洗わずに着続けたといいます。

この話は作り話かもしれません。しかしそれは、二人がどのように争ったかを伝える、現存する唯一の肖像でもあるのです。

六月の十三日間

本能寺の変と味土野への幽閉、1582–1584年

天正10年6月2日、彼女の父は一万三千の兵をもって京の本能寺に信長を囲み、そのなかで焼き滅ぼしました。

英語で書かれたこの時代の文献は、二百年にわたってこの日付を損なってきました。六月二日はしばしば「1582年6月2日」と書き写されますが、これは翻訳ではなく表記上の事故であり、太陰暦の月日を西洋の暦であるかのように写し取ったものです。正しくは、当時ポルトガル人が用いていたユリウス暦で1582年6月21日、そしてカトリックのヨーロッパがその年の十月に採用することになるグレゴリオ暦で7月1日にあたります。

光秀が天下を握ったのは十三日間でした。三百キロ離れた備中で城を攻めていた豊臣秀吉は、一日のうちに敵方と和睦し、誰も可能とは思わなかった速さで軍を返して、山崎で光秀を打ち破りました。光秀は落ちのびる途中で、盗賊とも農民ともいう者たちの手にかかって死にました。記録はまちまちで、どれも名誉なものではありません。

その娘は十九歳で、ひどく居心地の悪くなった家に嫁いでいました。

忠興の対応は、法の上では非の打ちどころがなく、個人としては曖昧なものでした。彼はただちに彼女を離縁し、これによって細川家を明智の謀反から切り離して家を守りましたが、そのうえで、そうした離縁が許す二つのこと、すなわち処刑と秀吉への引き渡しを、いずれも退けました。代わりに彼は彼女を味土野へ送りました。ふつうは丹後半島にあるとされ、古い記録ではときに丹波にあるとされる山村です。彼は見張りをつけ、誰にも告げませんでした。

彼女はそこに二年近くとどまりました。

この時期について史料が記すことはほとんど何もなく、そのこと自体が記録なのです。読み書きに通じ、論を好み、知的な生活へと鍛えられた二十歳の女性が、見張りのついた山村に、何の役目もなく置かれたのです。のちに書かれたイエズス会の記録は、根深い憂鬱と荒んだ気性を描いています。彼らは、手もとにあった唯一の語彙で、鬱を描いていたのです。

1584年、秀吉は彼女を赦しました。その赦しには条件がついていました。

家紋の盃

1587年、細川ガラシャはいかにして侍女から洗礼を受けたか

条件とは、彼女が大坂に、それも恒久的に、玉造の細川屋敷に住むことでした。そこは、秀吉が他人の国々を寄せ集めて天下の政権を組み上げつつあった城の、すぐ膝もとでした。

これは恩恵ではなく、恩恵を装ってさえいませんでした。秀吉の制度は、諸国の大名すべてに、都に屋敷を構えてそこに家族を置くことを求めていました。屋敷には金がかかり、それこそが狙いでした。領国と政権の目の届くところとで二つの所帯を賄う領主は、そのぶん兵に回す金が減るのです。家族は人質であり、それもまた狙いでしたが、その言葉が使われることはありませんでした。法の形式はあくまで居住と歓待であり、この仕組みはまさに名指されないことによって機能していたからです。

ガラシャはその屋敷のなかで十六年を過ごしました。彼女をそこに留め置いたのは、政権の命令であるのと同じくらい夫の命令でした。忠興の嫉妬は、彼女の失墜によって和らぎはしませんでした。彼女は夫の許すところへは行けましたが、それは実際には、どこへも行けないということでした。

キリスト教は、たいていのものがそうであったように、会話を通じて彼女のもとに届きました。高山右近の信仰と、彼女の理解する仏教が語らなかったことを霊魂について語る教えです。侍女たちは外に出ては答えを持ち帰りました。その筆頭の清原いとは、1563年以来キリシタンであった家の出で、主人に代わって大坂の教会で教理を学びました。

1587年3月29日の外出は、その監査だったのです。納得した彼女は、洗礼を望みました。

そこへ1587年7月24日、九州を平定したばかりの秀吉がバテレン追放令を発し、五畿内の司祭たちは散りはじめました。ガラシャの問題は、手続きの問題となりました。司祭は玉造に来られず、彼女も司祭のもとへは行けません。そしてこの点について神学は明快です。緊急の場合、洗礼は、水と定めの言葉を用い、教会の行うことを行う意図をもってするなら、誰が授けても有効なのです。イエズス会士たちは、まさにこうした事態に備えて、清原いとにその式文を教えていました。

こうして秘跡は屋敷のなかで、侍女の手によって主人に授けられました。彼女はガラシャの名を受けました。いとはマリアの名を受けました。

家中は彼女のために盃を誂えました。細川の家紋を漆で描き、その線から十字が浮かび上がるように引いたものです。彼女はそれを客の前で用いました。探そうとしない者の目には、家紋のほかには何も映りませんでした。これこそ、その後二百五十年にわたる日本のキリシタンの生き残りの仕組みそのものであり、それを家から出られない一人の女性が、十年も先んじて、ただ一つの器物のうえで編み出していたのです。

人の説得によらず

1587年、イエズス会士セスペデスに宛てたガラシャの書状

彼女の自筆による書状が一通残っています。十一月七日付、すなわち1587年12月7日の日付で、外の教会との連絡役であったスペイン人イエズス会士グレゴリオ・デ・セスペデス神父に宛てて日本語で書かれたものです。それはイタリア語に訳され、ルイス・フロイスの1588年の年報のなかに印刷されました。それが今日まで残っているのは、そのためにほかなりません。

彼女について伝わるほかのすべては、彼女について書いた男たちを通して届いたものです。これは、彼女自身が書き手である唯一の文書なのです。

彼女はまず、誰にも問われていない問いに決着をつけるところから書き始めます。ということは、その問いが彼女の周りで取り沙汰されていたのでしょう。自分の改宗は人の説得によるものではなく、神の恩寵によるものだと彼女は述べます。高山右近にも、侍女たちにも、三月に彼女との議論に負けた修道士にも、言いくるめられたのではない、と。次いで彼女は、来たるべきものに対する自らの立場を、どこにも条件節を含まない言い方で述べます。たとえ天が地に落ち、生い茂るものがことごとく枯れようとも、自分は揺らがない、と。

彼女は、自分とマリアはどのような迫害が来ようとも覚悟ができていると伝え、さらにもっと驚くべきことを記します。周りのキリシタンたちに殉教への願いを育てるよう、はたらきかけてきたというのです。フロイスの1587年の年報はその結果を記録しています。ガラシャと十七人の侍女たちは、棄教するよりも公開の磔刑に臨むことを誓っていたのです。

そして彼女は、重い病にかかった三歳の息子に屋敷のなかでひそかに洗礼を授け、その子がジョアンと名づけられたことを記しています。子は回復し、彼女はその回復を秘跡のおかげとしています。この子は興秋で、細川家の系譜によれば1583年の生まれです。1615年の大坂の陣では豊臣方として戦い、父から腹を切るよう命じられました。

この書状の調子は、のちに彼女がヨーロッパに売り込まれたときの調子とは違います。そこには服従がありません。諦めもありません。これは実務の文書なのです。軟禁された一人の女性が、大義を得て、迫り来る迫害を見定め、手の届くかぎりの人々を組織して、それに対する自分なりの答えへと導こうとしたときに書いたものです。

彼女は、改宗させられた改宗者ではありませんでした。一個の地下の細胞を率いていたのです。

手書きの書物

『コンテムツス・ムンヂ』、ローマ字の書状、屋敷のなかの修道院

セスペデスは彼女に一冊の書物を送り、その書物が彼女を変えました。

それは『コンテムツス・ムンヂ』、すなわちトマス・ア・ケンピスの『キリストに倣いて』（De Imitatione Christi）をイエズス会が日本語に移したもので、ラテン・キリスト教世界では聖書に次いで最も広く読まれた信心書でした。布教団の印刷は1587年の禁令によって中断されていたため、軟禁中の彼女のもとに届いたのは、手で書き写された写本でした。

『キリストに倣いて』はデヴォティオ・モデルナ（新しい信心）に属します。中世末期の、実践的で内面的な敬虔の運動であり、行いの代わりとしてのスコラ的な議論を一貫して軽んじるものでした。そこにある何かが、議論を重ねて信仰へとにじり寄り、もはや議論の相手を失っていた女性をとらえたのです。イエズス会の報告は、この書物を境に彼女の性格がはっきりと変わったとしています。以前は怒りやすく憂鬱で、以後は忍耐強くなった、と。

そこで彼女は、出ることのかなわない屋敷のなかで、学問の生活に必要な道具をそろえにかかりました。まずラテン語とポルトガル語を、日本人修道士ヴィセンテから学びました。報告によれば、彼女はほどなく教える当人よりも上手にラテン文字を書くようになり、司祭たちに宛てた内密の書状をローマ字、すなわちラテン文字で綴った日本語で書くようになりました。これは気取りではありませんでした。仮名の書状なら、召使いの多い嫉妬深い男の屋敷では、読み書きのできる使用人の誰にでも読めます。しかし1590年代の日本で、ラテン文字の書状は、国内でおそらく四十人ほどしか解けない暗号だったのです。

告解も同じやり方で解決しました。この秘跡には司祭が必要であり、ふつうは告解者が同じ部屋にいなければなりません。彼女は司祭のもとへ行けなかったので、告解を書きつけて院長に送り、赦しは町を越えて書面で戻ってきました。ローマの教会法学者たちなら、言いたいことがあったでしょう。ローマは十一か月の彼方にあり、この取り決めは保たれました。

屋敷のなかで、彼女は自分の居室を、イエズス会士がその言葉にためらいもなく修道院と呼んだものに変えました。彼女と侍女たちは姉妹として祈り、彼女は日曜ごとに『コンテムツス・ムンヂ』を日本語で読み聞かせ、マリアは人々を改宗に導き、さらに十七人の女たちがマリアに続いて洗礼を受けました。説教と公開の論争という装置を総動員しても、五畿内のどの宣教師にも達成できていなかった改宗率です。

1588年4月19日付と5月6日付のオルガンティーノの二通の書簡は、別のことを記録しています。彼女は、大坂をすっかり逃れ、キリシタンが公然と暮らせる九州のイエズス会の避難地へたどり着く計画を、彼に打ち明けていたのです。彼は何通もの書簡を費やして彼女を思いとどまらせようとしました。細川忠興の妻が逃亡すれば、政権が五畿内の教会全体に襲いかかるという理由からです。そして『キリストに倣いて』の一節を彼女に投げ返して、議論を締めくくりました。十字架から逃げる者は、より重い十字架に出会う、と。1589年2月24日付のガスパル・コエリョの報告に収められた書状は、彼女が二度目の逃亡を決意したことを示しています。

通説では、彼女は男たちの影響によって信仰へ導かれ、聖職者の指導によってそこにとどまったことになっています。小西瑞恵の2009年の研究は、同じ史料を逆向きに読みます。自ら宗教を探し求めた女性であり、マリアはその町での代理人であり、要理を教える者であり、ついには彼女の司祭でもあった、と。この読みによれば、成し遂げられたのは改宗ではなく組織であり、彼女が玉造に築いたものは、彼女が運営を許されたただ一つの機関だったのです。

石田三成が手にしたつもりの武器

1600年、石田三成の人質策と忠興が残した命令

秀吉は1598年に死に、五歳の世継ぎと、その名代として政を行う五大老と、五大老を牽制する五奉行とを遺しました。この設計は、野心ある者どうしが互いに打ち消し合うことを前提としていました。十八か月のうちに、それは二つの陣営を生み出しました。徳川家康のもとに集まる東の陣営と、豊臣の世継ぎの名において石田三成が組織した西の陣営です。

1600年7月26日、家康は上杉景勝を討つため大坂から東へ軍を進め、忠誠を誓う東国の諸将の大半をその軍勢ごと引き連れていきました。忠興も8月6日に宮津を発ってその後を追いました。こうして都の周辺は西の陣営の手に委ねられ、東方の諸将の家族は、守ってくれる者から数百キロも離れた大坂の屋敷に取り残されたのです。

三成はこの好機を見てとりました。見逃しようのない好機でした。人質の制度は謀反を抑えるために築かれたものですが、礼儀正しい虚構をあからさまな脅しに変える覚悟さえあれば、寝返りを強いることにも同じように使えます。計画は、東方の大名の家族を一網打尽にして大坂城に収容し、その夫たちに、家康への忠誠にはいまや妻子で支払う代価がつくのだと告げることでした。

ガラシャはその名簿の筆頭にありました。忠興の丹後は十二万石で、中程度の領地にすぎませんでしたが、彼は家康の支持者のなかでも最も固く肩入れしていた一人であり、細川家が抵抗なく入城すれば、残りの家々も数日のうちに続くはずでした。理にかなった計算でした。そのほとんどすべての部分が正しかったのです。

忠興は先にそれを考えていました。東へ発つ前に、彼は家老の小笠原少斎秀清に、家政の事務の平板な言葉で、ある命令を残していきました。留守のあいだに妻の名誉が危うくなるようなことがあれば、少斎は彼女を殺し、そのうえで自害せよ、と。

この命令は彼女の信仰のためのものではなく、彼女の身の安全のためのものでもありませんでした。細川忠興の妻が、細川忠興に対する梃子として大坂じゅうを引き回されるという、耐えがたい可能性のためのものでした。1600年の武家の道徳の帳簿において、死んだ妻は片のついた問題であり、囚われの妻は未決の勘定だったのです。

彼女はこの問いに以前にも向き合っていました。1595年、秀吉が甥の秀次の一族を粛清したときのことです。彼女はそのとき聴罪司祭たちに相談し、自害は大罪であり、他人に命じて自分を殺させるのは一段隔てただけの同じ行為である、という答えを受け入れていました。

こうして1600年8月には、自ら死のうとはしない女と、彼女を殺せと命じられた家臣と、門外の軍勢とが残されたのです。

七月十七日

1600年8月25日、細川ガラシャの死をめぐる三つの記録

1600年8月25日、すなわち慶長5年7月17日、五日間の交渉が何も生まなかったのちに、西軍の兵が玉造の屋敷に迫りました。

ガラシャは城へ行くことを拒み、屋敷から人を出しはじめました。娘たち、嫁の前田千世、そして女中たちは、抗うのもかまわず外へ出るよう命じられました。ガラシャは自らの祈祷所に入り、蝋燭をともし、祈りました。

その後に起きたことは、彼女の伝記のなかで最も定まらない事実であり、その食い違いは本質的なものです。

細川家の伝承によれば、作法により小笠原は主人の居室に入ることを許されなかったため、彼女は障子の一方に立ち、彼はその障子ごと長刀、あるいは刀で彼女の胸を貫いたといいます。最も早い西洋の記録は、1600年10月にイエズス会士ヴァレンティン・カルヴァーリョが、屋敷から出された女たちの証言をもとにまとめたもので、彼女は首を差し伸べ、一太刀で首を落とされたとしています。日本の記録類の伝統、なかでも最も影響力のある、1759年から1783年にかけて編まれた『綿考輯録』は、おおむね彼女が自ら懐剣を用いたとしています。

三つの説は両立しません。共通しているのは、三十七歳の一人の女性が、二つの軍勢が彼女の値打ちをめぐって駆け引きをしていたために、大坂の一室で死んだということです。

小笠原は部屋という部屋に火薬を撒き、屋敷に火を放ち、警固の者たちとともに自害しました。

カルヴァーリョの枠づけは注目に値します。彼はこの死をある範疇に収めねばなりませんでした。その範疇は、地獄落ちである自殺ではありえず、信仰への憎しみに駆られた殺害者を必要とする殉教とも言い切れません。そこで彼の報告は、彼女は自ら死んだのではなく殺されたのだということを、いくらか力を込めて立証しています。その念の入れようこそが、手がかりなのです。

彼女のものとされる辞世は、時をめぐる和歌です。

散りぬべき　時知りてこそ　世の中の　花も花なれ　人も人なれ

散るべき時を知ってこそ、この世の花は花であり、人は人である、という意味です。表記には異同があり、流布しているローマ字表記のいくつかは誤っています。

この歌は、魂を神にゆだねてはいません。救いにも、復活にも、十字架にも触れていません。その像は散る花と、しかるべき時に終わることのふさわしさであり、見事に死ぬために用意された最も古く、最も日本的な語彙です。そしてそれは、キリストの名を聞いたこともない人々による幾万もの辞世を生んだ伝統に属しています。これは、彼女がキリシタンではなかったという論ではありません。あの部屋で彼女が自分は何をしていると考えていたのか、についての論であり、この論はのちにまた持ち出されることになります。

彼女の仏教の法名は秀林院でした。

人質の値打ち

三成の人質策はなぜ崩れたか、そして田辺城の籠城

三成の計画は一週間のうちに崩れました。崩れたのは、それがうまくいったからでした。

この一斉の捕縛は、黒田長政、加藤清正、池田輝政の家々にも向けられていました。捕縛を差配していた増田長盛は、玉造で起きたことを見て、死んだ貴婦人と焼けた屋敷を生み出す方針は、まさにそれが脅しつけようとしていた諸将を離反させるだろうと結論しました。彼は押し入るのをやめました。残る屋敷は代わりに柵で囲まれ、見張られることになりました。書類の上では動きがあり、事態の上では何も起きていないことを示す必要があるとき、役人がとる手です。

柵は抜けられるものです。数日のうちに、黒田、加藤、池田の妻子は変装して大坂を抜け出し、月の終わりには、三成には人質も梃子もなく、大名の妻をその屋敷で生きたまま焼いたという評判だけが残りました。

第二の帰結は地理にかかわるものでした。激昂した三成は、一万五千と伝えられる兵を丹後の細川の本国へ差し向けました。そこでは忠興の父で当時六十六歳の幽斎が、五百と伝えられる守兵で田辺城を守っていました。包囲は8月27日に始まり、城は10月19日に明け渡されましたが、この結末は兵数の算術ではすんなりとは説明できません。伝統的な説明では、包囲する側の将のうち何人かが幽斎に歌を学んでおり、自軍の大砲に弾を込めずに撃たせるよう手配したといいます。この話は古く、魅力的で、しかも裏づけがありません。裏づけがあるのは、10月21日、二百キロ離れた地で関ヶ原の戦いが戦われ、そして敗れたとき、一万五千の西軍の兵がなお丹後の小さな城の前に立っていたということです。

第三の帰結は、忠興その人に現れました。彼は岐阜城で家康の先鋒を率い、関ヶ原では同時代人が特筆するほどの猛々しさで戦いました。その恩賞として豊前中津と豊後の一部、あわせておよそ三十九万九千石を与えられました。丹後で領していた石高の三倍を超えるものです。

1600年8月に三成が見いだしたのは、この設計の欠陥でした。徳川はその後四十年をかけて、それを仕組みから取り除いていくことになります。人質が梃子になるのは、人質が引き渡されるものだと皆が了解している場合に限られる、という欠陥です。

彼女は引き渡されることを拒みました。そのために戦を落とす羽目になったのは、家康よりもはるかに三成のほうでした。

本丸のマリア観音

細川忠興、キリシタンの庇護者から迫害者へ

オルガンティーノは一人のキリシタンの女を焼け跡に遣わして彼女の亡骸を拾い集めさせ、その骨はキリスト教の作法で葬られました。

今日、彼女にゆかりの墓は三つあります。崇禅寺のもの、三男の忠利が1632年に築いた熊本の泰勝寺のもの、そして京の高桐院のものです。高桐院については、忠興が1646年の自らの死の少し前に、彼女の遺骨の一部を自分とともに葬るよう指示を残しました。

その後の忠興の振る舞いは、きれいに整理されることを拒みます。豊前に移されて中津を拠点とした彼は、およそ十年のあいだ、キリシタンの庇護者となりました。1604年には彼女の命日にあたって死罪の囚人二十九人を赦し、洗礼を受けさせるためにセスペデスのもとへ引き渡しました。どちらの宗教にも先例のない追善の供物です。彼女の正式な墓は大坂の細川家の寺にあって手が届かなかったため、彼は中津城の本丸に私的な礼拝所を設け、その中心にマリア観音を据えました。キリシタンなら聖母として祈りを捧げることができ、仏教徒の目には何の変哲もなく映るように彫られた、慈悲の菩薩の像です。

自らの城の奥深くに姿を変えた聖母を置いたこの男は、やがて同世代で最も徹底した迫害者の一人となりました。

転機は、1614年の幕府の禁令とセスペデスの死に続いて訪れました。中津周辺の農民と庄屋四十七人が、求められる前に棄教しました。政の向かう先が読めるとき、人はそうするものです。1618年には、忠興は踏み絵、すなわちキリストや聖母の銅像を踏ませて不信仰の証とすることを強い、拒む者を処刑していました。1618年2月26日には Michael Kuchihashi と Thomas Kubomata が中津で斬首され、1619年には自らの重臣加賀山隼人がその家族とともに処刑されました。領内の犠牲者はおよそ三千と伝えられますが、これはこの種の文献に積み重なりがちな切りのよい数字であり、実数というより桁の目安として扱うのがよいでしょう。

彼が自らの振る舞いの二つの半面を矛盾するものと考えていた形跡はありません。彼はキリシタンの妻を愛し、大名にできるやり方でその記憶を敬い、そのうえで、領内にキリシタンを置いてはならぬという指示を受け、その両方に従ったのです。1610年代以降の迫害の機構を担っていたのは、まさにこうした立場の男たちでした。

忠利はより長く持ちこたえました。彼は一度も洗礼を受けませんでしたが、何年にもわたってキリシタンをかくまい、イエズス会の年報は彼を、父より寛大で、宗教への傾き方において母により似ていると描いています。1632年に五十四万石の肥後へ移ってからは、彼女の魂のために年に一度のミサを捧げさせるという、ただそれだけのために、領内に司祭をひとりかくまっていたといわれます。その彼も幕府の圧力の前に屈し、1634年に九人、1635年に十六人の処刑を執り行いました。

丹後の女王

1698年ウィーンの学校劇『Mulier fortis』と殉教者ガラシャ

カルヴァーリョの1600年10月25日付の報告は、カレイラ・ダ・インディア、すなわちインド航路の年ごとの便に載ってヨーロッパへ渡り、フェルナン・ゲレイロの編集を経て1603年にリスボンで印刷され、まさにこれを待ち受けていた大陸へと入っていきました。彼女のかつての霊的助言者ペドロ・モレホンは、1616年にメキシコで出したRelación（報告）のなかで詳しい記述を公にしました。それは1619年にサントメールで英訳され、イングランドのカトリック教徒のもとへひそかに運び込まれました。敵意ある国家と冷ややかな家のなかで自らの宗教を守る貴婦人は、彼らにとって異国の話ではなかったのです。

その頂点は1698年7月31日、ウィーンのイエズス会の学院で、音楽つきのラテン語の学校劇という形で訪れました。Mulier fortis cuius pretium de ultimis finibus, sive Gratia regni Tango regina。「地の果てよりその価を得る雄々しき女」の意です。台本はウィーンのギムナジウムを率いていたシュレージエン出身のイエズス会士ヨハン・バプティスト・アドルフ神父、音楽はヨハン・ベルンハルト・シュタウトでした。上演の日は聖イグナチオの祝日と、皇后エレオノーレ・マグダレーネの霊名の祝日とに同時にあたっていましたが、少なくともウィーンの記録の一つは初演を11月21日としています。観客は皇帝一家、すなわちレオポルト1世と皇后、そして未来の皇帝二人を含むその子どもたちでした。

ガラシャは丹後の女王Regina Gratiaとして、忠興はその暴君の夫Rex Jacundonusとして登場します。王は戦から戻り、街に十字架があるのを見て激怒し、この宗教を根絶やしにすると誓います。偶像を拝むよう命じられた女王はそれを打ち砕き、そのために鞭打たれます。そして第三幕で彼女は夫の剣の前に首を差し出し、夫は彼女の気高さに気勢をそがれて逃げ去り、彼女は傷がもとで死に、夫は悔恨にとらわれて記念碑の建立を命じます。舞台の上では諸徳がその碑を築き、「堅忍」が彼女の魂を栄光のうちに差し出すのです。

この劇についての研究、すなわち上演史を扱った新山カリツキ富美子の2017年の研究と、アン・ルイーズ・コールによる2022年の韻文訳は、主として何を変えねばならなかったかの目録になっています。大名の妻は、主権をもつ女王に格上げされました。ハプスブルクのウィーンには、大名の妻にあたる範疇がなかったからです。彼女は人質騒動のなかではなく、拷問によって死にました。拷問なら殉教として読めますが、人質騒動はそうではないからです。忠興は信仰ゆえに妻を迫害する狂信者に仕立てられました。実際には秀吉の役人たちから彼女の信仰の実践をかばっていたにもかかわらず、です。そのうえ彼には、実際には一度もなかった改心が与えられました。死は1590年8月へと移されました。

これは不注意の産物ではありませんでした。ギムナジウムの新ラテン語劇はludus caesareus、すなわち貴族の子弟が皇帝一家の前で弁論の腕を披露し、庇護を得るための催しであり、布教地の殉教者たちは、プロテスタントの主張に対して対抗宗教改革が掲げる普遍性の証でした。イエズス会の書き手たちは、皇后との類比をはっきりと描いています。どちらも敬虔で、どちらも胸に十字架を下げ、どちらもケンピスを読む、と。丹後の女王の堅忍を称えることは、そうとは見せずに、エレオノーレ・マグダレーネを面と向かって称える手立てだったのです。

人の説得によって改宗したのではないと書いた女性は、1698年には、一つの宮廷を説得するための装置になっていたのです。

誰もが彼女に求めた女

細川ガラシャはなぜ列福されないのか、そして『将軍』の戸田鞠子

日本国内では、同じ素材に逆向きの操作が施されました。

徳川の禁教のもとで、彼女のキリスト教はあっさりと取り除かれました。『綿考輯録』は洗礼を省き、清原マリアを省き、屋敷での読書を省いて、彼女を秀林院と呼んでいます。神学が抜き取られたあとに残ったものは、朱子学の教えにぴたりと合いました。夫の命に従い、夫の家を守るために死んだ妻、すなわち良妻賢母であり、しかもそれを証す亡骸まであるのです。彼女は二百年にわたって、その姿で教えられました。

名誉の回復は1873年のキリシタン禁制の撤廃に続いて訪れましたが、明治後期の好みは、彼女を悲劇的で従順な犠牲者として保存しました。本格的な再評価は最近のことです。1975年の三浦綾子の小説、そして田端泰子をはじめとする歴史家たちの仕事が、教養と、自立と、女性伝道者の育成と、暴力的な夫への抵抗とを取り戻しました。

チエコ・マルハーンは、よく知られた三つの御伽草子、すなわち継子物の『花世の姫』『鉢かづき』『姥皮』は民間の産物ではなく、イタリア人イエズス会士が日本人修道士とともに書いた寓意だと論じました。その論拠は名前にあります。『花世の姫』の女主人公は、丹後の領主を称し、豊後の所領を継いだ貴公子に嫁ぎます。そして日本の歴史上、丹後を領し、次いで豊後を領した人物はただ一人、細川忠興しかおらず、しかも後者を与えられたのは妻が死んだ年でした。この議論は証明できず、しかし一度も論駁されたことがありません。

そこで、教会がいまだ答えていない問いが残ります。高山右近は2017年2月7日、信仰を貫き通した殉教者として列福されました。ガラシャは列福も列聖もされていません。障害は技術的なもので、しかも越えがたいものです。殉教にはin odium fidei、すなわち信仰への憎しみによる死が求められますが、彼女は夫の家臣の手で、夫の政治的な命令によって殺されたのであり、その作戦は、たとえ彼女が洗礼を受けていなかったとしてもまったく同じように進んだはずだからです。デトレフ・シャウエッカーの2004年の研究は、イエズス会の刊行された報告と内部の書簡とが二つの異なる布教を描いているというより大きな議論のなかで、この点を最も鋭く論じています。彼女の辞世にはキリスト教的な内容がありません。彼女の死は継承をめぐる戦から生じました。彼女は一族の体面を守るために死んだのです。この読みによれば、ウィーンの劇は事実の潤色ではなく、その反転なのです。

イエズス会士たち自身が持ち出した範疇は、ウィーンが与えたものより興味深いものです。愛徳の、あるいは夫婦の務めの殉教、すなわち一時の証しではなく、出ることのかなわない結婚と屋敷のなかで十三年間、日々背負い続けた十字架です。そして彼女を有名にした聖人伝は、活動的な学び手であり組織者であった女性を、受け身で苦しむ妻へと変えることで成り立ち、その途中で十七人の洗礼も、女たちの連絡網も、ラテン文字の書状も消し去りました。彼女の聖性を論じるなら、そのよりどころとなったはずの証拠です。

日本の外では、彼女はいま主に、ジェームズ・クラベルの『将軍』とその二度のテレビ化作品に登場する戸田鞠子として知られています。借用は露骨です。自らの主君を殺したことで悪名高い武将の娘が、異国の言葉と異国の神学のなかに自由を見いだし、人質をめぐる包囲のなかで、自分の死を自分を捕らえている男たちへの武器に変えるようにして死ぬのです。クラベルはまた、作中のポルトガル人水先案内人の一人の日本人の妻に、ガラシャという名を与えました。誰の人生を借りたのかを承知している小説家なら、そうするものです。

戸田鞠子と細川ガラシャとのあいだの隔たりは、アドルフの丹後の女王と、1587年12月にセスペデスに書状を書いた女性とのあいだの隔たりと、同じ向きに延びています。それぞれの像は、それを生んだ時代に仕えました。どちらも、その人ではありません。

その人は、見張られた屋敷のなかで日本語で書かれ、誰にも言いくるめられたのではないと言い張る、一通の書状のなかにいます。九州への逃亡を思いとどまらせようとした、少なくとも三通にわたるオルガンティーノの手を焼いた説得のなかにいます。そして、日本のどの司祭も門口まで来ることを許されなかったために大坂の屋敷のなかへ運び込まれた洗礼盤へと、一人また一人と歩み寄った、彼女の家の十七人の女たちのなかにいるのです。

参考文献

ベリー, メアリー・エリザベス. Hideyoshi. Harvard University Press, 1982年。1584年にガラシャを赦し、その後大坂に留め置いた政権についての英語による標準的な記述であり、人質としての屋敷居住の制度がなぜ築かれ、何を果たすはずだったのかを最も明快に説明する。

ボクサー, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951年。布教、1587年の禁令、そして秀吉と徳川初期のもとでのキリシタン武家の立場を捉えるうえで、今なお欠かせない枠組み。

クラベル, ジェームズ. Shōgun. Atheneum, 1975年。日本人以外の読者の多くが彼女の一つの姿に出会う小説であり、英語圏の想像力のなかで今や史実の女性をほぼ押しのけてしまった戸田鞠子の出どころ。

クーパー, マイケル編. They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543-1640. University of California Press, 1965年。イエズス会の書簡と報告の抄訳であり、玉造での幽閉を読み解けるものにする、大名の家の暮らしの観察の手ざわりを含む。

エリソン, ジョージ. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973年。日本の公的言説のなかでキリスト教がいかに表象され、訴追され、ついには消し去られたかについての必読の研究であり、ガラシャが秀林院となった仕組みそのものを示す。

エリソナス, ユルギス. "Christianity and the Daimyo," in The Cambridge History of Japan, Volume 4: Early Modern Japan. Cambridge University Press, 1991年。大名の家がなぜ改宗し、黙認し、あるいは迫害したのか、そして中津における忠興の転向の背後にある政治の論理についての、最良の簡潔な分析。

フロイス, ルイス, ジョゼ・ヴィッキ編. História de Japam. Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976-1984年。彼女の改宗、侍女たちを通じた教義の学び、そして1587年のセスペデス宛て書状の伝来についての、主要な叙述史料。

ゲレイロ, フェルナン. Relação Anual das Coisas que Fizeram os Padres da Companhia de Jesus nas suas Missões. Imprensa da Universidade de Coimbra, 1930年。1603年にヴァレンティン・カルヴァーリョによる彼女の死の記述を初めてヨーロッパの読者に届けた、リスボンの年次報告の現代版。

ラウレス, ヨハネス. Two Japanese Christian Heroes. Bridgeway Press, 1959年。イエズス会の歴史家による高山右近とガラシャの対の叙述であり、史料の扱いにおいて貴重で、信心的な枠づけにおいて示唆に富む。

モレホン, ペドロ. A Briefe Relation of the Persecution Lately Made Against the Catholike Christians, in the Kingdome of Iaponia. English College Press, Saint-Omer, 1619年。彼女の霊的助言者による記述の、イングランドの国教忌避者向けの英訳であり、彼女の物語がいかに素早くヨーロッパ自身の宗派対立に動員されたかを示す証拠。

マルハーン, チエコ・イリエ. "Cinderella and the Jesuits: An Otogizōshi Cycle as Christian Literature." Monumenta Nipponica, 1979年。継子物の物語がキリスト教の模範を暗号のように織り込んでいるという議論の出発点であり、細川家を指し示す丹後と豊後の同定を含む。

ウォード, ハルコ・ナワタ. Women Religious Leaders in Japan's Christian Century, 1549-1650. Ashgate, 2009年。清原マリア、女性伝道者たち、屋敷の人的な連絡網についての英語による最も充実した記述であり、ガラシャを改宗者ではなく組織者として読むための学問的な基盤。