O Rapaz Sobre as Águas: Amakusa Shirō e o Fabrico de um Messias, 1621–1638

A Flor na Árvore Morta

A Profecia de 1637 sobre um Jovem Extraordinário e o Levantamento de Shimabara

No jardim de uma casa de lavoura da península de Shimabara, no final do outono de 1637, uma glicínia vermelha floriu numa cerejeira que estava morta havia algum tempo.

O jardim pertencia a Ōe Gen'emon, que era lavrador no sentido em que muitíssimos homens do Kyūshū da década de 1630 eram lavradores, ou seja, tinha sido vassalo de um senhor cristão derrotado, perdera o seu estipêndio ao mesmo tempo que o senhor perdia a cabeça, trinta e sete anos antes, e passara as décadas seguintes a cultivar um pedaço de terra e à espera de que o mundo mudasse. Era um de cinco homens assim, e todos sabiam o que corria pelos campos naquele inverno.

O que corria era uma profecia, atribuída a um jesuíta japonês expulso na purga de 1614, chamado nalgumas versões Shōtenren, noutras Marco Ferraro, e nas fontes europeias associado antes a Mancio Mareos. Que o registo não consiga concordar sobre quem a proferiu é o primeiro indício do género de documento que era. O texto dizia, na forma em que as aldeias o tinham:

"De hoje a cinco vezes cinco anos, aparecerá no Japão um jovem extraordinário. Ele, sem estudar, alcançará todo o saber. Isto acontecerá com certeza. Então as nuvens brilharão: ao longo do Oriente e do Ocidente. Uma flor de glicínia desabrochará de uma árvore morta. Todos os homens trarão o sinal da cruz sobre a cabeça, e bandeiras brancas ondearão no mar, nos rios, nos montes e nas planícies. Então chegará o tempo de honrar Jesus."

Cinco vezes cinco dava vinte e cinco. Vinte e cinco anos a contar de uma expulsão em 1614 dão 1639, que não é 1637, e a discrepância nunca foi resolvida. Os rebeldes podem ter contado a partir de 1612, o ano do primeiro édito Tokugawa contra a fé, ou de forma inclusiva, ou a partir de algum acontecimento local que ninguém registou. O que a aritmética estabelece é o contrário do que parece: a profecia não estava a conduzir os acontecimentos, estava a ser ajustada a eles.

O inverno foi anormalmente seco, os céus do fim da tarde sobre a península encheram-se repetidamente de nuvens de um carmesim vivo, ao longo do oriente e ao longo do ocidente, e as cerejeiras floriram fora de época no final do outono, num campo preparado para ler tudo aquilo como uma assinatura.

Depois floriu uma glicínia vermelha numa árvore morta, no jardim de um dos cinco homens que mais tinham a ganhar com o cumprimento de uma profecia.

O Quarto Filho

Quem Foi Amakusa Shirō? Masuda Tokisada, Nascido por Volta de 1621

O jovem extraordinário foi encontrado, ou produzido, na pessoa de um rapaz chamado Masuda Tokisada.

Esse é o nome de nascimento documentado, e é quase o único elemento da sua identidade sobre o qual as fontes não discutem. Chamaram-lhe Masuda Shirōdayū e, invertido à maneira japonesa que prende um homem ao seu lugar, Shirō Amakusa. Os europeus chamaram-lhe Jerónimo Amakusa. Shirō (四郎) significa apenas quarto filho: o nome que havia de ser gritado por uma península em chamas e gravado em três séculos de teatro era, na origem, uma etiqueta de ordem de nascimento das que uma casa atarefada atribui e se esquece de substituir.

Nasceu no início da década de 1620, muito provavelmente em 1621 ou 1622. O lugar do nascimento é disputado de três maneiras. O primeiro candidato é a ilha de Ōyano, no arquipélago de Amakusa, apoiado pelo melhor género de prova, o género produzido sem qualquer intenção de provar seja o que for: os estandartes rebeldes chamavam-lhe "Ōyano Shirō, general do Japão", e os homens não erram a ilha natal do seu comandante nas suas próprias bandeiras. O segundo é a aldeia de Ebe, na península de Uto, em Higo, a partir do depoimento da mãe, Marta. O terceiro é a aldeia de Kobara, no domínio de Shimabara, a partir do Tamamaru Korefusa Monogatari, uma crónica escrita um século depois por gente que estava a inventar.

Duas dessas três fontes estão comprometidas. Uma é ficção. A outra foi extraída de uma mulher nas mãos do xogunato depois da morte do filho, numa cultura jurídica que tratava a tortura como instrumento corrente de inquirição, que é a proveniência de boa parte do que se relata com confiança sobre a família de Shirō.

O pai era Masuda Yoshitsugu, conhecido também por Jinbei e, na pia batismal, por Pedro Masuda, samurai de Konishi Yukinaga, o daimyō cristão de Higo que apoiou o lado derrotado em Sekigahara. Jinbei fixou-se em Uto como lavrador e chefe de aldeia, e ajudou a coordenar o levantamento trinta e sete anos depois. A mãe de Shirō era Marta Watanabe, a irmã mais velha, Regina, casou com o shōya da aldeia de Ōyano, Watanabe Kozaemon, e a irmã mais nova, Marina, casou com Miguel Watanabe Satarō. Cada um desses nomes próprios é um nome de batismo, num país onde tê-lo era, havia vinte e três anos, matéria de pena capital.

As genealogias concorrentes puxam todas na mesma direção. Crónicas regionais citadas pelo erudito setecentista Miura Baien rejeitam por completo a linhagem samurai e chamam-lhe filho de um plebeu chamado Shinbei, da aldeia de Oyada. Uma lenda que até as fontes que a transmitem classificam de duvidosa fazia dele filho de Miguel Chijiwa, um dos quatro rapazes enviados à Europa na Embaixada Tenshō de 1582. As variantes não são aleatórias. Cada uma é um argumento sobre que espécie de coisa foi a rebelião.

A lenda do menino-prodígio sobe de tom à medida que nos afastamos de 1638: lia aos quatro anos, lia e escrevia aos três, falava aos dois e, no Yakko Tenkei Ki, dominava o confucionismo, o budismo e o xintoísmo aos sete ou oito. O depoimento da mãe é mais insípido e, por isso, mais útil. Disse que ele começou estudos a sério aos onze anos e que, a partir dos doze, fazia viagens frequentes a Nagasáqui, onde servia como carregador de sandálias, kozōritori.

O que não é lenda, e importa mais do que tudo isso, é que estudou com os jesuítas em Nagasáqui e de lá saiu com português fluente e algum latim. Os documentos que lhe são atribuídos, o código disciplinar promulgado dentro da fortaleza sitiada, a inscrição portuguesa do estandarte, só são credíveis como obra sua se ele soubesse ler e escrever essas línguas. Sabia. Num movimento cuja pretensão assentava na continuidade com uma Igreja decapitada e empurrada para a clandestinidade, um rapaz capaz de lidar com o português era o mais próximo de uma autoridade ordenada que havia à mão.

Falta uma coisa no registo, e a sua ausência é total. Nenhuma fonte contemporânea, japonesa ou europeia, descreve o aspeto de Amakusa Shirō. Nem a altura, nem a compleição, nem o rosto.

O Imposto sobre Portas e Lareiras

Os Impostos Matsukura em Shimabara: 40 000 Koku Avaliados em 120 000

O país que o produziu estava, naquele canto do Kyūshū, a ser administrado até à morte.

Shimabara passou para Matsukura Shigemasa em 1615 e para o seu filho Katsuie em 1630. A avaliação oficial do domínio era de 40 000 koku, sendo um koku o consumo anual teórico de arroz de um adulto. Shigemasa, desejoso de ser notado em Edo, ofereceu contribuições para a construção do castelo de Edo à taxa própria de um senhor de 100 000 koku. O xogunato, tomando-o à letra, elevou a sua avaliação para 60 000. Shigemasa mandou então fazer o seu próprio cadastro particular e declarou que a capacidade produtiva da sua península era de 120 000 koku, número obtido pelo método de o escrever.

O imposto era cobrado a cinquenta ou sessenta por cento sobre o número fictício, uma extração efetiva de cerca de três vezes o que a terra podia produzir. Para fechar a diferença, o domínio inventou taxas sobre os nascimentos, sobre as mortes, sobre as portas, sobre as janelas, sobre as prateleiras, sobre as lareiras e sobre as esteiras do chão, de modo que uma família de Shimabara era tributada por nascer, por morrer e por sentar-se dentro de casa. Os camponeses que não podiam pagar venderam os filhos.

Os camponeses que não podiam pagar e já não tinham filhos para vender eram submetidos à execução fiscal. Havia a Dança do Mino, mino-odori, em que o devedor era vestido com uma capa de palha, com as mãos atadas atrás das costas, e depois incendiado enquanto os homens que o tinham feito ficavam a rir. Sob Katsuie, mulheres grávidas eram despidas e mantidas em lagoas geladas até que muitas morressem de frio. Outras foram fervidas.

Do outro lado do estreito o mecanismo era diferente e o resultado idêntico. Terazawa Katataka vivia em Edo e acumulou dívidas que um relato atribui a um turbilhão de desregramento criminoso, e para o financiar o seu comandante nas ilhas instituiu, a partir de 1629, um regime de extorsão entrançado com a perseguição aos cristãos. Depois, a partir de 1634, as colheitas falharam, repetidamente, num período de frio severo e de seca. Os camponeses comiam raízes. As restrições Tokugawa à navegação interna mantiveram o grão de emergência longe das costas atingidas.

As fontes registam o cálculo que as aldeias fizeram, e é a frase menos sentimental de todo o arquivo: em vez de morrerem de fome devagar, resolveram morrer de uma só morte.

O levantamento propriamente dito começou a 17 de dezembro de 1637, quando um administrador fiscal prendeu a filha de um camponês que fugira às suas obrigações, a torturou e a marcou a ferro, e foi morto por isso juntamente com trinta dos seus homens.

O Grupo dos Cinco

Os Cinco Rōnin de Konishi Que Fizeram de um Adolescente Comandante Supremo

O que se seguiu não foi espontâneo, e os homens que trataram de que não fosse espontâneo preparavam algo assim havia uma geração.

Eram rōnin, samurais sem senhor, e a maioria servira Konishi Yukinaga. Quando Konishi morreu, os seus vassalos dispersaram-se pelos campos de Higo e de Hizen sem estipêndio, sem estatuto e com uma religião que a nova ordem estava a criminalizar. Lavraram a terra. Casaram com famílias de aldeia. Tornaram-se, no papel, camponeses, e guardaram o único bem que nenhum confisco alcançava, que era saber organizar a violência em larga escala.

A tradição do Shimabara Jitsuroku nomeia cinco: Ōya no Matsueimon, Mori Sōiken, Yamada Zen'emon, Ōe Gen'emon, em cujo jardim a glicínia florira tão a propósito, e Chisoku Zenzaemon. Mori Sōiken fora conselheiro próximo do próprio Konishi, tornou-se o principal mentor de Shirō e redigiu as leis militares que governaram a fortaleza. As crónicas ficcionadas posteriores substituem os cinco por um elenco diferente, o que indica quanto peso os nomes podem suportar. As fontes europeias não nomeiam nenhum deles. Reconhecem que o rapaz tinha quem o manobrasse e não sabem dizer quem era.

No início de janeiro de 1638, depois de o levantamento de Amakusa ter fracassado diante do castelo de Tomioka e de os insurretos terem percebido que não podiam vencer uma guerra de manobra, a chefia reuniu-se em segredo na ilha de Yushima, no estreito entre Amakusa e Arima, conhecida desde então como Ilha do Parlamento pelo que ali se decidiu. Acordaram juntar os dois levantamentos, recolher-se a uma posição defensável e pôr um rapaz de quinze anos à frente da empresa.

Era um candidato de compromisso. É a palavra que as fontes usam, e é a palavra mais reveladora de toda a história.

A lógica não era mística, era organizativa. A rebelião tinha de soldar dois levantamentos, em dois domínios, sob duas tiranias, atravessando um braço de mar, entre aldeias sem hábito de ação conjunta e com todas as razões para desconfiarem dos chefes umas das outras. Nenhum comandante veterano o teria conseguido, porque qualquer comandante veterano seria um homem de algum lugar, com um senhor, uma linhagem e um conjunto de inimigos locais. O que a situação exigia era uma figura sem facção, sem história e sem interesses, e ao campo já tinha sido anunciado, por uma profecia de origem irrastreável, que uma dessas estava para chegar.

Assim o elevaram a taishō, general, comandante supremo das forças reunidas de Amakusa e de Shimabara, e instalaram-no no centro de uma estrutura de comando na qual não tomava praticamente nenhuma decisão operacional.

A Pomba, o Pardal e o Estandarte

Os Milagres de Amakusa Shirō e o Estandarte Eucarístico Português

Os milagres chegaram a horas e eram, como corpo de obra, extremamente bem concebidos.

Chamou do ar uma pomba selvagem para a sua mão. A ave pôs um ovo na palma da sua mão, gritando "Zuisō! Zuisō!", bom augúrio, bom augúrio, e quando o ovo foi partido havia lá dentro um escrito cristão enrolado. Conseguia fixar um pardal numa vara de bambu só com o olhar, de tal modo que a ave não voava nem quando ele sacudia o bambu, nem quando o partia. Caminhou sobre o mar entre Amakusa e Arima até Yushima. Via no escuro. Curava pelo toque. Na aldeia de Fukaiemura, um cristão clandestino guardava numa arca uma imagem de Deus sem moldura, e uma noite deu-se por ela ter ganho uma bela moldura, ao que os aldeãos se juntaram para a adorar.

Cada sinal desempenha uma função para um movimento que tinha de mobilizar gente analfabeta através da água. A pomba autentica a escritura em comunidades sem padre que a leia. A imagem com moldura transforma uma casa particular em santuário e dá a uma aldeia um motivo para se reunir, num domínio onde reunir-se era em si um crime. Caminhar sobre as águas liga as duas metades de uma rebelião separada por um estreito, e fá-lo exatamente no ponto onde a chefia se reunira para as unir.

A par dos prodígios corria um trabalho de ofício. Enquanto testemunhas na praia de Mogine davam conta de um rapaz de saúde manifestamente boa, a família explicava as suas ausências fazendo correr que sofria de uma doença de pele grave, hizenkasa, a sarna, achaque suficientemente repugnante para que os funcionários não quisessem inspecionar o doente em pessoa. Milagres para os fiéis, dermatologia para as autoridades.

O estandarte que tremulou sobre o levantamento sobreviveu, o que é mais do que se pode dizer de quase tudo o resto que ele produziu. É de seda branca, com 108,6 centímetros de lado, pintado com um cálice e uma hóstia ladeados por dois anjos em adoração, e ao longo do topo corre uma inscrição em português, Louvado seia o Santíssimo Sacramento. Os anais Tokugawa, ao copiarem letras que não sabiam ler de um alfabeto que não usavam, registaram-na na forma estilizada "LOVVAD0 SEIA 0 SACTISSIM0 SACRAMENT0", com zeros no lugar da letra O. O desenho é atribuído a Yamada Emonsaku, antigo dōjuku jesuíta, catequista leigo formado como pintor de tabuletas à maneira ocidental, que viria a comandar oitocentos homens na fortaleza e que também haveria de tentar, por duas vezes, vender o rapaz cujo estandarte pintara.

A escolha do tema não era decorativa. Um estandarte eucarístico, num movimento sem padre e portanto sem hóstia consagrada, anuncia precisamente aquilo que os rebeldes não tinham e afirma que o tinham na mesma. Sob a proibição, o cristianismo japonês ficara reduzido ao que os leigos podiam fazer sem clero: batizar, catequizar, rezar, sepultar. O cálice era uma reivindicação de continuidade sacramental por uma comunidade órfã havia uma geração, formulada, para os homens que estavam fora das muralhas, na língua do inimigo. Os gritos de guerra eram da mesma têmpera. Os rebeldes gritavam "Jesus" e "Maria", e gritavam "Santiago", o patrono hispano-português da guerra. Num estandarte japonês saiu STIAGO, um dos mais antigos gritos de guerra do mundo ibérico, gritado por lavradores esfomeados a seis mil milhas náuticas de Compostela.

As Leis de Jerónimo

Dentro do Castelo de Hara: o Código Disciplinar de Shirō de 1638 e a Ordem Cristã

Cerca de trinta e sete mil pessoas recolheram-se à fortaleza arruinada do promontório de Hara e reconstruíram lá dentro, em poucas semanas, uma sociedade cristã inteira.

O que diz respeito a Shirō é o que foi construído dentro das muralhas, que não era, em primeiro lugar, militar.

Duas estruturas corriam em paralelo. Havia uma hierarquia militar feudal que espelhava, muito deliberadamente, o exército xogunal acampado lá fora. E havia uma administração civil que as tabelas militares escondem, revelada apenas por documentos locais: um conselho de cinco juízes, hyōjōnin, e sob eles inspetores, chefes da ronda noturna e trinta e seis chefes de aldeia em representação de quinze aldeias, que organizavam e instruíam a população.

A guarnição estava aquartelada aldeia a aldeia, as famílias juntas, a combater juntas, a responder perante o seu próprio shōya. O arranjo não foi improvisado. Reproduzia a confraria, a irmandade leiga que os jesuítas tinham plantado por todo o Kyūshū décadas antes e que se tornara, depois da expulsão dos padres, a instituição que sustentava o cristianismo japonês. É a melhor explicação de como camponeses sem treino aguentaram um cerco de quatro meses contra o maior exército que os Tokugawa tinham reunido desde Osaka.

Celebrava-se missa duas vezes por semana. Não havia um padre ordenado num raio de cento e cinquenta quilómetros.

A liturgia era conduzida por chefes leigos japoneses, catequistas e anciãos. Pregavam-se sermões com regularidade, dois por semana pelo próprio Shirō, que de resto se mantinha recolhido numa torre de pedra branca no honmaru, fora da vista de quase toda a gente da fortaleza. Os hinos eram cantados alto o bastante para os sitiantes os ouvirem, e os defensores declaravam que, ganhassem ou perdessem, combatiam ao serviço do seu Deus.

A 15 de março de 1638 Shirō promulgou um código disciplinar, o Shirō Hattogaki, as Leis de Jerónimo, com terminologia latina e portuguesa incrustada. Exigia disciplina, oração e jejum ao longo da Quaresma, Quaresma, e avisava que os negligentes seriam entregues à lei do tengu, a palavra que os cristãos japoneses usavam para Satanás. É a prova mais clara que sobrevive daquilo para que ele servia. Não comandava a artilharia. Mandava jejuar.

A essa altura o jejum já não era inteiramente voluntário. Hara tinha um poço e dois tanques, e os três esgotaram-se antes do fim. Os defensores desfizeram os sacos de areia dos seus próprios abrigos e ferveram a palha de arroz para a tornar comestível. Quando, depois da queda, os samurais xogunais abriram os corpos, encontraram estômagos com algas da maré baixa, folhas de árvore e cevada verde, e nem um único cadáver examinado tinha arroz dentro.

E quando familiares entraram na fortaleza sob bandeira de tréguas, enviados pelos sitiantes para meterem juízo na cabeça do rapaz, foram-lhes servidos dióspiros, laranjas de Satsuma, bolos doces e o citrino local, o kunebu, em quantidade, para que voltassem e relatassem que os rebeldes tinham comida.

A Manga Rasgada

A Bala de Canhão Que Rasgou a Manga de Amakusa Shirō em Hara, 1638

A dificuldade de um comandante cuja autoridade assenta na proteção divina é que o arranjo é falsificável.

Ao longo de fevereiro e entrando por março, o cerco correu toleravelmente aos defensores, no sentido estrito de que continuavam vivos. O primeiro assalto geral de Itakura Shigemasa foi desfeito por fogo disciplinado de arcabuz, mais de seiscentas baixas xogunais contra nem um único insurreto perdido, proporção que diz muito sobre os duzentos rōnin da guarnição e absolutamente nada sobre os lavradores. Ninguém chegou a quantificar o arsenal rebelde que produziu aquilo. Itakura, ao saber que Matsudaira Nobutsuna fora enviado para o substituir, atirou-se outra vez contra as muralhas no dia do Ano Novo lunar e foi morto a tiro a escalá-las, levando consigo quatro a cinco mil dos seus homens. Nobutsuna recusou-se a repetir a experiência e instalou-se para os render pela fome, com cento e vinte mil samurais de vinte e cinco domínios do Kyūshū. Contratou também um navio de guerra. A feitoria holandesa de Hirado forneceu o De Rijp, de vinte peças, sob o opperhoofd Nicolaes Koeckebacker, e entre 24 de fevereiro e 12 de março o navio e uma bateria de terra meteram quatrocentos e vinte e seis tiros na fortaleza, o que pouco conseguiu contra muralhas de barro e pedra além de enfiar trinta e sete mil pessoas em caves. Acabou porque os rebeldes dispararam para dentro das linhas cartas atadas a flechas a perguntar se os samurais do Japão se teriam tornado tão débeis que precisassem de hereges contra camponeses esfomeados, e Nobutsuna agradeceu a Koeckebacker e mandou-o para casa.

Depois, no Domingo de Ramos, 28 de março de 1638, a sexcentésima bala disparada pelas baterias dos Nabeshima atravessou a torre enquanto Shirō jogava go. Matou vários dos homens que o rodeavam e rasgou-lhe a manga esquerda.

Saiu ileso. Não teve importância. Dentro da fortaleza começou o sussurro de que perdera a proteção de Deus, e uma vez que esse sussurro começa dentro de uma população sitiada que vive de algas, nenhuma pregação o faz recolher. O registo não conserva quem o disse primeiro.

A 1 de abril uma segunda carta atada a uma flecha seguiu no sentido contrário. Yamada Emonsaku, o pintor do estandarte, já lançara uma no acampamento xogunal a 5 de fevereiro. Argumentara que uma rebelião de plebeus tinha de enfrentar o juízo do Céu, pedira licença para derrubar a raça malvada e requerera, na última cláusula, escapar com vida. A segunda carta oferecia-se para tomar Shirō vivo. Um guarda-noturno intercetou-a.

Shirō mandou executar a mulher e os filhos de Yamada. Yamada suplicou que o matassem com eles e foi antes atirado para um cárcere, a ferros, que é a única ordem operacional que consta que o rapaz alguma vez tenha dado, e foi ela que salvou a vida ao traidor.

Na noite de 4 de abril, Domingo de Páscoa, três mil rebeldes debilitados pela fome e pelo escorbuto passaram as muralhas contra os acampamentos dos Nabeshima, dos Kuroda e dos Terazawa, comandados em pessoa por Shirō. Queimaram tendas, causaram cerca de quinhentas baixas e não capturaram comida nenhuma, que era o objetivo de tudo aquilo. Entre trezentos e quatrocentos não voltaram.

Terá Ele Emagrecido Tanto Assim

Como Morreu Amakusa Shirō e Como a Mãe Identificou a Sua Cabeça

Há dois relatos de como Amakusa Shirō morreu. Não são variantes um do outro, mas géneros diferentes.

No primeiro, quando as forças xogunais irromperam na torre, Shirō rezava de pé sobre um altar de pedra branca e uma nuvem escura desceu para o levar para fora da fortaleza. Um samurai dos Hosokawa chamado Nagaoka Tatewaki disparou uma flecha de penas brancas contra a nuvem e dissipou-a, e o rapaz, devolvido à terra, foi morto por uma lançada no coração.

No segundo, na tarde de 11 de abril de 1638, depois de samurais de Hizen e de Higo terem antecipado o calendário de Nobutsuna e tomado o segundo recinto, um vassalo dos Hosokawa que revistava as ruínas em chamas da torre encontrou um rapaz gravemente ferido, de vestes brancas sujas, a tentar pôr-se de pé. Abateu-o, tomou-lhe a cabeça e saiu dali mesmo antes de o telhado ruir.

O nome do vassalo é dado como Sasaemon, e como Sozaemon, e como Nishimura Gohei. Ninguém saberá nunca qual deles.

Nem a data do fim está fixada. Alguns relatos dão a fortaleza por caída a 12 de abril, quando os samurais de Chikuzen, dos Kuroda, romperam a muralha mais interior do honmaru antes do amanhecer. Outros levam-na a 15 de abril, depois de três dias de luta em que as pessoas combateram com pedras, vigas de telhado e panelas. Os dois são conciliáveis, sendo o primeiro a brecha e o segundo o fim da resistência organizada, mas as fontes não fazem elas próprias a distinção. Cerca de treze mil morreram a combater nas brechas finais, e cerca de mais vinte e três mil, na sua esmagadora maioria mulheres, crianças e velhos, foram queimados vivos, atirados das falésias ou mortos onde foram encontrados. De trinta e sete mil pessoas, sabe-se de uma que sobreviveu: Yamada Emonsaku, encontrado vivo a ferros, perdoado e libertado pelos comissários xogunais, que tinham lido a sua correspondência.

O xogunato tinha agora um problema de identificação: muitíssimas cabeças e nenhuma descrição fiável da que importava. Assim, a mãe de Shirō, Marta, capturada, foi levada diante dos troféus.

A princípio resistiu, dizendo-lhes que o filho era um ser celeste que fugira para as Filipinas e não podia ser morto. Depois ergueram diante dela a cabeça tomada pelo vassalo dos Hosokawa, e ela quebrou-se, e tomou-a nas mãos, e chorou, e disse: "Terá ele emagrecido tanto assim?"

Yamada Emonsaku foi trazido do seu cárcere para o confirmar. Confirmou.

A cabeça seguiu para Nagasáqui com as da irmã de Shirō, Marina, e do seu cunhado Kozaemon, e as três foram espetadas em estacas bem à vista dos portugueses em Dejima, o que não foi um acaso de geografia.

O Ajuste de Contas

Porque Culpou o Xogunato o Cristianismo por Shimabara e Fechou o Japão

O xogunato fez então uma coisa que quase nunca fazia, que foi admitir em público que a culpa tinha sido dos seus próprios vassalos.

Matsukura Katsuie, cuja família inventara o imposto sobre as lareiras e a Dança do Mino, foi decapitado e o seu domínio confiscado. A decapitação é uma morte de criminoso, não de daimyō. Terazawa Katataka foi despojado de Amakusa e matou-se depois, de humilhação. O bakufu olhara para um levantamento de trinta e sete mil pessoas e concluíra, corretamente, que a sua causa era o mau governo.

Depois reorganizou toda a política externa do Japão com base na teoria de que a causa tinha sido o cristianismo.

As duas conclusões são menos contraditórias do que parecem. Culpar a fé era analiticamente errado e administrativamente irresistível, porque um problema fiscal implica todo o sistema de obrigações dos daimyō e um problema religioso implica estrangeiros. Em 1639 o xogum Iemitsu resolveu pôr fim a noventa e sete anos de comércio português. O édito de 4 de agosto apresentava três fundamentos: que as galeotas portuguesas contrabandeavam missionários para o Japão, que abasteciam os padres que já lá estavam escondidos, e que os homens e o dinheiro a bordo dos navios de Macau tinham sido diretamente responsáveis por fomentar a rebelião em Shimabara. Qualquer embarcação portuguesa que se aproximasse do Japão seria queimada e a sua tripulação morta.

Macau, perante a ruína, enviou uma embaixada em 1640, na suposição razoável de que um credor quer ser pago. Iemitsu rejeitou as dívidas e mandou executar os embaixadores. A 3 de agosto de 1640, sessenta e um deles foram decapitados em Nishizaka, incluindo os quatro embaixadores. Treze foram poupados para levarem a notícia para casa, e o seu navio foi queimado diante deles primeiro.

Os holandeses, que tinham emprestado os canhões, não escaparam à mesma lógica. O seu opperhoofd François Caron observou que, quando chove sobre os portugueses, a Companhia também se molha com os salpicos, e teve razão no espaço de um ano: no outono de 1640 inspetores xogunais mandaram demolir a feitoria reconstruída de Hirado, e em maio de 1641 a Companhia foi confinada a Dejima, sob vigilância permanente, como única janela do Japão para o Ocidente durante dois séculos.

Dentro do país o aparelho ergueu-se com a mesma rapidez. Um serviço nacional de inquisição, o shūmon aratame yaku, foi criado em 1640 sob Inoue Masashige, e o registo nos templos, terauke, foi codificado em todo o território, de modo que cada agregado familiar do Japão tinha de ser certificado por um templo budista como não cristão. Em 1642 o grupo de cinco casas, gonin-gumi, foi formalizado com responsabilidade coletiva: não denunciar um cristão escondido significava a execução de todos os membros. Os editais que proscreviam a religião só foram retirados em 1873.

Shimabara e Amakusa estavam vazias, e o bakufu voltou a povoá-las por migração obrigatória a partir de províncias onde o cristianismo nunca pegara. Em 1641 enviou Suzuki Shigenari para governar Amakusa diretamente. Shigenari peticionou repetidamente pela redução da avaliação de Amakusa, com o fundamento de que ela causara uma guerra. Foi-lhe recusada, e em 1653 cometeu seppuku. É lembrado localmente como um herói, que é o que acontece quando uma burocracia se recusa a aprender a única lição que tinha à mão.

As Cruzes Feitas de Balas

Porque Fizeram os Rebeldes de Hara Cruzes com as Balas do Inimigo

A fé não acabou em Hara. Passou à clandestinidade e lá ficou durante duzentos e vinte e sete anos.

As comunidades das costas remotas e das ilhas ao largo guardaram-na de memória, porque tudo o que fosse escrito era prova. As orações latinas passaram oralmente por gerações que não sabiam o que as palavras significavam, degradando-se num cantochão japonês fonético, com o Pater Noster a sobreviver como "Patiri notiri". Quando um grupo de Urakami se aproximou do padre francês Bernard Petitjean em Nagasáqui, a 17 de março de 1865, e lhe disse quem era, eram os descendentes de gente que andava escondida desde Hara.

A escavação do Castelo de Hara começou em 1992. Os trabalhos no honmaru encontraram alicerces padronizados de habitações semienterradas onde as famílias se tinham abrigado durante o bombardeamento do inverno, e por baixo deles aquilo a que os arqueólogos chamaram um tapete de ossos.

Encontraram também cruzes. Pequenas, feitas à mão, fabricadas com chumbo por ferreiros rebeldes dentro da fortaleza, e o chumbo viera das balas de mosquete que o exército xogunal lhes disparava. Os defensores andavam a apanhar as balas, a fundi-las e a fazer crucifixos com elas. Os escavadores encontraram as cruzes ao lado de crânios e apertadas dentro de maxilares, o que significa que um certo número de pessoas em Hara, nas últimas horas, as meteu na boca. Ao lado delas jaziam medalhas devocionais importadas mostrando Inácio de Loiola e Francisco Xavier como Beati, datáveis por esse título de entre 1619 e 1621, ou seja, tinham entrado no país quase exatamente no momento em que Shirō nasceu, e tinham estado escondidas durante dezassete anos por gente que morreu a agarrá-las.

O sítio foi inscrito na lista do Património Mundial da UNESCO em 2018.

O Belo Jovem

Como Amakusa Shirō Se Tornou um Bishōnen na Ficção do Século XVIII

A figura que sobrevive no imaginário popular é um rapaz esbelto e andrógino, de beleza sobrenatural, sereno e vagamente triste, de veste branca ou de jinbaori prateado e vermelho, e é uma invenção literária do século XVIII.

A reabilitação levou cerca de cento e dez anos. Em 1666 Shirō reapareceu pela primeira vez em público num teatro de marionetas, como antagonista. Em 1719 Chikamatsu Monzaemon escreveu-o para uma peça de marionetas que arrancou dali o cristianismo e deixou um rebelde secular, estando a religião ainda proibida e a censura ainda a funcionar. Depois, entre 1748 e 1750, o Tamamaru Tomofusa Monogatari fez a coisa decisiva: fundiu-o com Minamoto no Yoshitsune, o jovem comandante trágico, delicado e condenado que é o modelo mestre do fracasso heroico japonês, e dessa fusão saiu o bishōnen, o belo jovem. Todas as imagens posteriores descendem desse livro. Nenhuma descende de alguém que o tenha visto.

Depois disso a figura foi para onde a cultura precisou que fosse. Yokomizo Seishi ressuscitou-o como vampiro a vingar-se dos Tokugawa em 1939. Ōshima Nagisa filmou-o em 1962. Yamada Fūtarō, em 1967, pô-lo a renegar Deus nas muralhas de Hara e a regressar como necromante demoníaco a levantar espadachins mortos, e quando Fukasaku Kinji filmou esse romance em 1981 escalou o cantor rock Kenji Sawada de prateado e vermelho, com sombra azul nos olhos e batom preto, e fixou de vez a estética moderna. Um jogo de luta fez dele o derradeiro adversário em 1993, e o artista Miwa Akihiro anunciou na televisão nacional, em 2000, que era a reencarnação de Shirō.

Nem um único pormenor desse rosto vem do século XVII.

O Candidato de Compromisso

Porque Cinco Samurais Sem Senhor Escolheram Amakusa Shirō Como Figura de Proa

A discussão sobre o que foi a rebelião dura há trezentos anos e produziu três respostas. Foi uma revolta fiscal em roupagem cristã, que é a leitura dos historiadores japoneses do pós-guerra e de boa parte da erudição ocidental, e as provas são a fraude do koku, a taxa de sessenta por cento, os impostos sobre as portas e os nascimentos, e o cozer de pessoas vivas. Foi uma guerra religiosa, que é a leitura de uma tradição mais antiga, e as provas são a destruição de templos e santuários, os estandartes brancos, o grito de Santiago e o regresso formal à fé, tachikaeri kirishitan, de dezenas de milhares que tinham passado uma década a pisar publicamente imagens de Cristo. E foi as duas coisas, que é a síntese moderna e a leitura que as provas sustentam: o agravo era fiscal, o campesinato estava demasiado fragmentado para agir sozinho a partir dele, e a rede da confraria era a única instituição do Kyūshū capaz de manter quinze aldeias unidas o tempo suficiente para que isso contasse. A fé não substituiu a economia. Forneceu a organização e a legitimidade.

Amakusa Shirō assenta exatamente nesse cruzamento, e é por isso que é difícil de ver. Foi um rapaz real, nascido por volta de 1621 num lugar sobre o qual as fontes não conseguem concordar, filho de um pai que pode ter sido vassalo de Konishi e pode ter sido um lavrador chamado Shinbei, educado pelos jesuítas em Nagasáqui o bastante para escrever português, escolhido aos quinze ou dezasseis ou dezassete anos por cinco homens que precisavam de um símbolo e sabiam que espécie de símbolo o campo esperava. Pregava duas vezes por semana. Mandou jejuar na Quaresma. Mandou matar a família de um traidor. Chefiou uma surtida. Foi morto por um homem cujo nome está registado de três maneiras, numa torre a arder, e a mãe identificou-lhe a cabeça pelo quanto o rosto emagrecera.

Tudo o resto, a pomba e o ovo, o pardal no bambu, a travessia do estreito a pé, a beleza, a serenidade, a armadura de prata, foi-lhe colocado em cima: parte pelos homens que o fizeram, nos meses em que uma profecia tinha de ser vista a cumprir-se, o resto por três séculos de gente que precisava de um mártir japonês que fosse também um rebelde japonês e descobriu que um adolescente sem rosto registado era a superfície ideal para trabalhar.

As fontes não sabem dizer que idade tinha. Não sabem dizer onde nasceu, nem quem era o pai, nem qual era o seu aspeto, nem quem o matou. Sabem dizer que, no dia em que a fortaleza caiu, havia lá dentro trinta e sete mil pessoas que para lá tinham ido pela sua palavra, que comiam algas e palha cozida havia quatro meses, e que no chão por baixo delas, três séculos e meio depois, arqueólogos encontraram cruzes marteladas a partir das balas do inimigo, ainda seguras nos dentes dos mortos.

Fontes & Leitura Adicional

Boxer, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951. O relato de referência em inglês sobre a missão e a origem da estimativa mais antiga, tirada de cartas europeias contemporâneas, de que Shirō teria dezoito anos à data do levantamento.

Boxer, C. R. The Great Ship from Amacon: Annals of Macao and the Old Japan Trade, 1555-1640. Centro de Estudos Históricos Ultramarinos, 1959. Fornece o colapso comercial que se seguiu à rebelião, as dívidas de respondência e o destino da embaixada de Macau de 1640 em Nishizaka.

Clements, Jonathan. Christ's Samurai: The True Story of the Shimabara Rebellion. Robinson, 2016. A narrativa moderna mais completa do levantamento em inglês, usada aqui para a sequência das cartas atadas a flechas, as traições de Yamada Emonsaku e as condições dentro do Castelo de Hara.

Cooper, Michael. The Southern Barbarians: The First Europeans in Japan. Kodansha International, 1971. Representa a tradição que fixa a idade de Shirō nos dezassete anos, e enquadra a presença portuguesa no Kyūshū que o xogunato viria a responsabilizar pela revolta.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. Indispensável para a literatura anticristã dos Tokugawa, incluindo a tradição dos folhetos que converteu os milagres de Shirō em feitiçaria, e para ler esses textos como instrumentos de política.

Fujita, Neil S. Japan's Encounter with Christianity: The Catholic Mission in Pre-Modern Japan. Paulist Press, 1991. A formulação mais clara da leitura do levantamento pela causa religiosa, e a origem da estimativa de que Shirō teria dezasseis anos.

Gunn, Geoffrey C. World Trade Systems of the East and West: Nagasaki and the Asian Bullion Trade Networks. Brill, 2018. Situa o levantamento nas pressões fiscais e comerciais do Kyūshū da década de 1630 e defende a tese da causa socioeconómica.

Hesselink, Reinier H. The Dream of Christian Nagasaki: Municipal Government and the Fate of a Missionary Enterprise, 1560-1640. McFarland, 2016. Pano de fundo da Nagasáqui em que Shirō estudou, e da maquinaria de registo e denúncia que ali tornou clandestina uma infância cristã.

Morris, Ivan. The Nobility of Failure: Tragic Heroes in the History of Japan. Holt, Rinehart and Winston, 1975. O relato clássico de Shirō como figura da tradição japonesa do jovem herói condenado, e da maquinaria literária que o assimilou a Minamoto no Yoshitsune.

Parker, Geoffrey. Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century. Yale University Press, 2013. Coloca as más colheitas a partir de 1634 e o inverno excecional de 1637 dentro da emergência climática mais vasta do século XVII que produziu revoltas por toda a Eurásia.

Ross, Andrew C. A Vision Betrayed: The Jesuits in Japan and China, 1542-1742. Orbis Books, 1994. A espinha dorsal da história missionária por detrás da rebelião, incluindo as estruturas leigas da confraria que sobreviveram à expulsão do clero e organizaram a guarnição em Hara.

Turnbull, Stephen. The Kakure Kirishitan of Japan: A Study of Their Development, Beliefs and Rituals to the Present Day. Japan Library, 1998. Segue as comunidades clandestinas desde o rescaldo de Shimabara, passando pela Descoberta dos Cristãos em 1865, até à cisão moderna entre católicos e kakure.