O Mesmo Coração Que o Vosso: Os Cristãos Ocultos do Japão, da Igreja Clandestina ao Património Mundial, 1640–2018

A Placa Gasta

Fumi-e e Registo nos Templos: O Sistema Anticristão do Japão Após 1640

Os funcionários chegavam no primeiro mês do ano, e chegavam com uma caixa.

Dentro da caixa havia uma placa, de latão ou de bronze, por vezes uma tábua de madeira com uma imagem de cobre embutida, que mostrava a Virgem com o Menino ou a crucifixão. Era levada de aldeia em aldeia, ao longo das costas e das ilhas do noroeste de Kyūshū, pelos inspetores do shūmon aratame yaku, o Gabinete de Investigação das Seitas Religiosas, criado em 1640 e a funcionar desde então com a regularidade plácida de qualquer burocracia longeva. As famílias eram convocadas pela ordem do registo do templo, e homens, mulheres, crianças e doentes trazidos às costas punham todos um pé descalço sobre a imagem, após o que um escrivão certificava a aldeia como limpa.

A imagem era o fumi-e, escrito 踏み絵, a imagem de pisar. Os exemplares mais antigos que sobrevivem estão gastos até quase ao vazio no centro, os rostos desaparecidos, os dedos desaparecidos, o contorno legível apenas nas margens, onde menos pés tinham pousado. Essa erosão é o documento mais eloquente que a igreja clandestina deixou, produzido pela cooperação anual e obediente de pessoas que depois voltavam para casa, fechavam a porta, tiravam uma figurinha de porcelana de um quarto dos fundos e rezavam.

Pisavam-na. Depois rezavam.

O sistema não fora concebido para detetar a fé. Fora concebido para produzir papelada, e funcionava na perfeição. A par do fumi-e corria o sistema do terauke e do danka, pelo qual cada família se registava como paroquiana de um templo budista determinado, cujo bonzo certificava anualmente que ela estava em regra. Uma família sem templo não tinha identidade: não podia casar, viajar, herdar nem ser sepultada. A filiação religiosa tornara-se um registo civil, e assim um cristão que quisesse continuar no mundo tinha de ser, no papel e em público, budista. A máquina da perseguição Tokugawa passara os anos de 1617 a 1640 a descobrir que a tortura produzia mártires e os mártires produziam conversos, e chegara a um instrumento mais subtil. Não a morte. O registo.

O catalisador do aperto final foi a Rebelião de Shimabara de 1637 e 1638, uma revolta fiscal que ganhou uma coloração cristã milenarista sob o general adolescente Amakusa Shirō e terminou no castelo de Hara com uns trinta e sete mil mortos. O xogunato leu-a como insurreição religiosa, o que era conveniente, já que a leitura alternativa implicava a sua própria política fiscal. Em 1639 os últimos navios portugueses foram banidos das águas japonesas, fechando o país ao mundo católico. Em 1640 a inquisição abriu o seu gabinete.

O que restava do cristianismo japonês foi para debaixo da terra e lá ficou.

A Aritmética do Silêncio

Quantos Cristãos Japoneses Passaram à Clandestinidade Após 1614

Na véspera do édito geral de expulsão de 1614 havia cerca de trezentos mil cristãos no Japão. Algumas contagens chegam aos trezentos e setenta mil, umas quantas contas jesuítas entusiastas aos seiscentos mil, uma amplitude que tem menos a ver com a demografia do que com o facto de os relatórios das missões serem documentos de angariação de fundos. Mesmo pelo número mais baixo, os números representam uma das evangelizações mais bem-sucedidas do início da era moderna.

No espaço de uma geração, essa população caíra para algures entre vinte mil e cinquenta mil, ainda a praticar em segredo. Os restantes apostataram, assimilaram-se, morreram ou desapareceram nos registos.

O clero foi o primeiro. Em meados da década de 1640 não restava padre algum em liberdade em parte alguma das ilhas japonesas, e o mais famoso dos sobreviventes sobreviveu renunciando a tudo aquilo que viera fazer. Uma religião sacramental tinha agora de existir na ausência total dos homens autorizados a administrar os seus sacramentos.

Quanto tempo isso durou depende de onde começa a contagem. O material ibérico e jesuíta, medindo a partir da morte do último padre residente, por volta de 1644, dá duzentos e vinte e um anos. A literatura do património, medindo a partir do édito de expulsão de 1614, dá duzentos e cinquenta. Nenhum está errado. Medem silêncios diferentes, e são rotineiramente usados como equivalentes por quem não reparou.

A missa era impossível. A confissão era impossível. O casamento perante um padre era impossível e teria sido suicida, pois o Estado exigia que os casamentos fossem registados através do templo. Dos sete sacramentos, exatamente um era válido administrado por mãos leigas, e só em caso de necessidade: o batismo. Tudo aquilo em que a igreja clandestina se tornou decorre dessa única abertura legal. A única coisa que um camponês podia licitamente fazer, fê-la, e construiu sobre ela toda uma estrutura eclesiástica.

As comunidades tinham também herdado mobília jesuíta que se revelou mais duradoura do que os jesuítas. A missão organizara os crentes leigos em confrarias, em japonês kumi, associações responsáveis pelos enterros, pela caridade e pela catequese. Tinham sido concebidas para suplementar um sacerdócio. Quando o sacerdócio desapareceu, tornaram-se a igreja.

Não foi previdência. Foi uma sobrevivência que pareceu, depois, previdência.

Os Homens Que Guardavam o Livro

Os Cargos Leigos Que Substituíram os Padres: Chōkata, Mizukata e Oyaji

A igreja que emergiu da década de 1640 tinha cargos, sucessão, um sistema de aprendizagem e uma cadeia de comunicação, e manteve tudo isso na ilegalidade, sujeita a inspeção anual.

Nas comunidades organizadas em torno do ano litúrgico, o cargo mais alto era o de chōkata, o Guardião do Livro. Guardava o calendário, calculava as festas móveis, determinava que dias exigiam jejum e quais descanso, e levava essas determinações a aldeias a um dia de caminho ou a uma travessia de barco de distância. O cargo passava de pai para filho, e era o ponto único de falha do sistema. Perdido o chōkata, uma comunidade perdia o seu ano.

Abaixo dele estavam os kikiyaku, os anunciadores, que levavam as decisões entre as células, combinavam que casa acolheria que reunião e recolhiam as contribuições. O princípio de conceção era a compartimentação: uma prisão na base não podia desfazer o topo.

O cargo tecnicamente mais exigente era o de mizukata, o Mestre da Água, que batizava. Como a validade do batismo dependia das palavras corretas ditas com a intenção correta, o mizukata tinha de reproduzir uma fórmula latina que ninguém que ele alguma vez conhecera sabia traduzir, exatamente, geração após geração, de memória. Um mizukata cumpria cinco anos de aprendizagem junto de um mestre em funções antes de ser autorizado a batizar sozinho, e todo o conteúdo dessa aprendizagem era a fidelidade fonética.

Em Hirado e Ikitsuki a autoridade cabia ao oyaji, o Oficial-Pai, cada um dos quais guardava em casa um gozensama, um rolo pendente sagrado. A casa que o guardava era o tsumoto, uma igreja paroquial com aspeto de casa de lavoura, que podia ser mudada de sítio levando um rolo enrolado através de um campo. Os crentes a ela ligados formavam konpan’ya, companhias, uma das palavras que os portugueses deixaram no japonês.

Toda a arquitetura assentava num único pressuposto: o de que teria de sobreviver a todos os que então estavam vivos.

O Calendário de Bastian

O Calendário dos Cristãos Ocultos e a Lenda de Bastian

O ano católico é um problema de cálculo. O Natal tem data fixa, mas a Páscoa move-se, e tudo o que dela depende move-se com ela. Encontrá-la exige o equinócio da primavera, a fase da lua e uma regra que a Igreja medieval levou séculos a uniformizar. No Japão o problema agravava-se, sendo o calendário do país lunissolar, pelo que todo o aparelho tinha de ser transposto para ele.

Sotome e as ilhas Gotō resolveram isto com o higurichō, ou ochō, o livro da contagem dos dias: uma tabela de conversão entre o ano litúrgico romano e o ano lunar japonês, a partir da qual um chōkata podia produzir todas as festas e jejuns do ano seguinte.

A tradição fazia-o remontar a um calendário jesuíta introduzido clandestinamente a partir de Macau em 1634 e atribuía a sua transmissão a um catequista chamado Bastian, que o teria recebido numa visão do mártir San Juan-sama e teria sido martirizado em 1659. Nenhuma das afirmações é confirmada por nada que um arquivista aceitasse. O que é certo é que lhe chamavam Bastian no higuri, a contagem dos dias de Bastian, de modo que o nome de um homem de quem nada de verificável se sabe ficou ligado ao instrumento técnico mais importante que a igreja clandestina possuía.

O ano que dele resultava era reconhecivelmente católico e irreconhecivelmente formulado. A Páscoa era Agari, a subida. O Natal era Gotanjō, o honrado nascimento. A Quaresma era Kanashimi no iri, a entrada na tristeza, que prescrevia um ciclo de jejum e abstinência chamado zejun, do português jejum. Os domingos e as grandes festas eram sawari no hi, dias de impedimento, em que certos trabalhos se tornavam tabu.

Os tabus mostram como o calendário funcionava como sistema de segurança. Num sawari no hi era proibido apanhar algas, mexer no estrume ou coser. Eram estes os trabalhos diários de uma aldeia costeira de Kyūshū, pelo que a observância era visível à distância, e um chōkata que errasse o cálculo não se limitava a extraviar uma festa. Fazia uma aldeia inteira parar de trabalhar num dia em que os vizinhos budistas trabalhavam, que era exatamente a anomalia que os inspetores eram pagos para notar.

O calendário tinha de estar certo. Estar certo era a diferença entre um dia de descanso e uma investigação.

Aquilo em Que o Latim se Torna em Duzentos Anos

Orasho: As Orações Latinas Que os Cristãos Ocultos Guardaram de Memória

Nada era escrito. Era essa a primeira regra, e a certa, porque uma oração escrita é prova e uma oração memorizada não o é. Todo o corpo litúrgico do cristianismo japonês, tudo o que a missão jesuíta ensinara em latim, em português e em tradução, passou durante oito ou nove gerações exclusivamente pelo ouvido.

As orações eram as orasho, do latim oratio, ensinadas de cor a crianças que não sabiam o que as palavras queriam dizer, por adultos que também não sabiam. A exigência nunca foi a compreensão, mas a exatidão. A língua faz então o que a água faz.

Oremus, oremos, tornou-se atobiya oremus. Gratia plena, cheia de graça, tornou-se garassa, e nalgumas comunidades karassa binno. O Confiteor, a confissão dos pecados, tornou-se Banji kanai tamau, o que em japonês significa algo próximo de que todas as coisas sejam concedidas dentro da casa, o que é quase o contrário do que o Confiteor diz.

O conteúdo semântico escoou-se. O que restou foi o ritmo, e as comunidades passaram a entender o próprio ritmo como o ingrediente ativo: a recitação das orasho possuía kuriki, poder espiritual meritório, que operava quer alguém acompanhasse as sílabas quer não. Não é uma excentricidade japonesa. É o que a liturgia latina fora para a maioria das congregações europeias durante mil anos, só que na Europa havia normalmente alguém capaz de a interpretar.

Sob os destroços, a arquitetura da oração católica do início da era moderna manteve-se intacta, as mesmas sequências, as mesmas divisões, as mesmas respostas nos mesmos lugares. As palavras tinham sido moídas até virarem cascalho, e a forma da estrada continuava lá.

Christal Whelan, que viveu um ano entre os Kakure de Narushima em 1991, documentou o que restava da compreensão. Os recitadores executavam as orasho com fluência e não sabiam dizer o que qualquer delas significava. Os crentes sabiam que Cristo nascera em Belém e, quando lhes perguntavam onde ficava Belém, arriscavam que provavelmente seria em Roma. A doutrina tinha-se reduzido quase a nada, enquanto a prática se mantinha exata, disciplinada e zelosamente guardada, o que indica aquilo que as comunidades tinham andado a preservar. Não uma teologia. Um dever.

A Borboleta e a Neve em Junho

Tenchi Hajimari no Koto: O Único Texto Doutrinal Escrito pelos Próprios Cristãos Ocultos

Existe exatamente um livro. Por volta de 1823 alguém quebrou a regra contra a escrita e passou ao papel a narrativa que corria oralmente havia quase dois séculos. É o Tenchi Hajimari no Koto, Sobre os Princípios do Céu e da Terra, e é o único texto doutrinal que os cristãos ocultos produziram por si próprios.

Não é uma tradução. É uma reconstrução da história cristã a partir dos fragmentos que ainda se guardavam, montada com o folclore, a cosmologia xintoísta e a mobília budista que estivessem à mão, por pessoas que nunca tinham visto uma Bíblia e trabalhavam de memória a partir das aulas de catecismo dadas aos seus trisavós.

O universo começa com a divindade suprema, Deus. A Virgem, chamada Maruya, funciona por vezes como a terceira pessoa da Trindade, deslocando o Espírito Santo, e é uma donzela santa que vive no longínquo país de Ruson, que é Luzon, nas Filipinas. Deus concebe Cristo entrando na boca de Maruya sob a forma de uma borboleta. Pela sua devoção, descrita pela palavra biruzen, uma corruptela de virgem que funciona como nome de uma disciplina e não de um estado físico, Maruya adquire poderes sobrenaturais, entre eles o de fazer cair neve em pleno junho.

A primeira reação dos estudiosos foi tratar isto como decadência. A reavaliação de Stephen Turnbull, no seu estudo de 1998, defendeu que o Tenchi Hajimari no Koto é antes uma cápsula do tempo. O material que parece menos bíblico muitas vezes não é invenção, mas apócrifos ibéricos, o Evangelho de Nicodemos e o Evangelho Árabe da Infância, histórias que circulavam livremente na devoção popular do século XVI e que os catequistas jesuítas usavam no Japão porque eram vívidas e resultavam junto de um público sem texto com que as confrontar. A neve de junho é a lenda fundadora de Santa Maria Maior, em Roma, onde a Virgem marca o lugar da sua basílica com uma queda de neve em agosto.

O que parece corrupção é, em certos pontos, uma fotografia. Os cristãos ocultos preservaram não o catolicismo de Trento, mas o catolicismo efetivamente pregado nas aldeias de Kyūshū na década de 1580, com apócrifos e tudo, pelo único método disponível, que era continuar a contá-lo.

Os Deuses do Quarto dos Fundos

A Maria Kannon e os Outros Objetos Que Esconderam a Fé

Uma religião sem edifícios tem de se esconder dentro de objetos, e os objetos eram escolhidos segundo um único critério: o que sobreviveria a uma busca domiciliária.

A mais famosa é a Maria Kannon. Kannon, o bodisatva da compaixão, aparece na devoção budista japonesa numa forma maternal, Koyasu Kannon ou Jibo Kannon, por vezes com uma criança ao colo, e pequenas figurinhas de porcelana chinesa, brancas ou azuis, eram mercadoria corrente. Para um inspetor, uma estatueta de Kannon numa casa de lavoura era prova positiva de ortodoxia. Para a família a quem pertencia, era a Virgem Santíssima. A camuflagem era total porque não havia camuflagem, apenas um objeto e duas leituras dele.

Em Hirado e Ikitsuki os objetos sagrados eram os nandogami, os deuses do armário, assim chamados por causa do nando, a arrecadação escura dos fundos onde rolos, medalhas e crucifixos se guardavam longe da vista. Em conjunto eram o gozensama, trazido para fora apenas para breves reuniões combinadas em cima da hora.

Alguns objetos mudaram inteiramente de função. Os jesuítas tinham introduzido o pequeno flagelo penitencial, que chegou com a palavra portuguesa penitência agarrada e se tornou a otenpesha. Sem padres que o explicassem, deixou de ser um instrumento de mortificação e passou a ser uma vara de purificação agitada para afastar os maus espíritos, que é a função da vara de tiras de papel do xintoísmo.

A adaptação mais audaciosa foi o funeral duplo. Um cristão que morresse tinha de ser sepultado pelo templo, com um bonzo a entoar sutras, porque o sistema de registo não permitia outra coisa e os vizinhos reparariam. Assim, a família deixava que acontecesse. Numa divisão contígua, enquanto se entoavam os sutras, os crentes recitavam as kyōkeshi no orashio, as orações que apagam o sutra, cujo propósito era anular o efeito do rito que decorria do outro lado da parede.

Pagavam ao bonzo, assistiam à cerimónia até ao fim e anulavam-na discretamente na sala ao lado.

Ikitsuki ia buscar a água batismal a Nakae-no-shima, um ilhéu desabitado onde foram executados cristãos em 1622 e 1624 e que os crentes sacralizaram como San Juan-sama. O ritual era o omizutori, a tiragem da água: remavam até lá em segredo, entalavam bolinhos de arroz e folhas de bambu nas fendas para recolher a água que escorria pela rocha, tiravam-na por uma cana oca chamada izuppo e levavam-na para casa em frascos de porcelana. A água que fazia novos cristãos vinha, de propósito, da pedra onde tinham sido mortos cristãos.

A Geografia de Não Ser Encontrado

Onde Sobreviveram os Cristãos Ocultos: Urakami, Sotome e as Ilhas Gotō

Houve comunidades ocultas que sobreviveram em bolsas por todo o Honshu, em Owari e Mino, entre mineiros de ouro até tão a norte como Yezo. Quase nenhuma durou. A fé que sobreviveu fê-lo numa só região, a costa recortada e o arquipélago do noroeste de Kyūshū, porque esse terreno era muito difícil de administrar.

Urakami, um vale mesmo à saída de Nagasáqui, era o maior dos redutos, com milhares de famílias. Sotome, na margem ocidental da península de Sonogi, era o segundo, e deu os catequistas lembrados como Jiwansama, o Padre João, e Basuchiansama. As ilhas Gotō tornaram-se o terceiro na década de 1790, quando os daimyō de Ōmura e de Gotō acordaram transferir a população excedente da península sobrepovoada para as ilhas pouco povoadas. Milhares de cristãos secretos ofereceram-se. Eram, no papel, colonos que aliviavam a pressão sobre a terra, levaram o seu calendário e a sua hierarquia através do mar, e é perfeitamente possível que nenhum dos daimyō tenha compreendido o que combinara.

O mecanismo da fixação é visível no terreno. Em Shitsu, na costa de Sotome, onde as encostas são de ardósia e o declive corre quase até à linha de água, os colonos limparam a rocha, empilharam os fragmentos planos em muros de pedra seca e construíram socalcos capazes de sustentar a batata-doce. Kashiragashima foi escolhida porque as comunidades vizinhas a temiam como ilha de quarentena para doentes, o que fazia dela o terreno mais seguro do arquipélago. Em Kuroshima, as casas foram implantadas bem no interior, atrás de matas de quebra-vento, invisíveis do mar.

O Estado não estava ocioso. O registo é pontuado por kuzure, desmoronamentos, em que um delator ou um acaso deitava abaixo uma rede. O Kōri Kuzure, em Ōmura, de 1657 a 1658, prendeu seiscentas e oito pessoas: quatrocentas e onze executadas, setenta e oito mortas na prisão, vinte condenadas a prisão perpétua, noventa e nove libertadas depois de jurarem apostasia, a última das quais morreu na prisão em 1722. Em Owari e Mino mais de duas mil foram presas entre 1661 e 1669.

Em 1805 o Amakusa Kuzure deteve cinco mil e duzentas pessoas, e as autoridades abstiveram-se de as castigar com severidade, por serem demasiadas. A partir de certa escala, encontrar cristãos deixava de ser um assunto de polícia e tornava-se um embaraço administrativo.

O vale de Urakami foi alvo de rusgas em 1790, de novo em 1842, de novo em 1856, e sobreviveu às três.

Todos Nós Temos o Mesmo Coração Que o Vosso

A Descoberta dos Cristãos Ocultos em Ōura, 17 de março de 1865

Os tratados das décadas de 1850 e 1860 abriram os portos, e não era razoável obrigar os residentes estrangeiros a pisar o fumi-e. A Sociedade das Missões Estrangeiras de Paris tinha padres à espera nas ilhas Ryūkyū. Um deles, Bernard-Thadée Petitjean, chegou a Nagasáqui em 1863.

Petitjean construiu uma igreja na encosta da colina de Ōura, e escolheu o sítio por uma razão. Julgava ter identificado o terreno de Nishizaka onde vinte e seis cristãos foram crucificados a 5 de fevereiro de 1597, e orientou o edifício, do outro lado da baía, para lhe fazer face, de modo que o novo santuário olhasse para sempre o antigo lugar de execução. Foi dedicada a 19 de fevereiro de 1865. Localmente passou a ser o Templo Francês, e a gente de Nagasáqui vinha vê-la.

A 17 de março de 1865 Petitjean reparou em doze a quinze aldeões, homens, mulheres e crianças, parados em silêncio junto às portas fechadas. Aproximou-se, abriu a igreja e entrou. Eles seguiram-no. Quando se ajoelhou diante do altar, três mulheres de meia-idade ajoelharam-se a seu lado, e uma delas, uma parteira de Hamaguchi-machi registada como Isabelina Yuri Sugimoto, pôs a mão no peito e disse baixinho:

“Todos nós temos o mesmo coração que o vosso.”

Outros relatos vertem a frase como “os corações de todos nós aqui não diferem do vosso”, tendo a formulação passado por várias traduções. Petitjean perguntou-lhes de onde vinham, e ela disse: “Somos todos de Urakami, onde quase todos têm o mesmo coração.”

Depois fez-lhe uma pergunta, e a pergunta era um teste.

“Onde está a imagem de Santa Maria?”

Como interrogatório, estava primorosamente concebido. Os missionários protestantes que já se encontravam nos portos do tratado não tinham imagens marianas e ter-se-iam sentido perplexos com o pedido. Petitjean levou-os ao altar lateral da Virgem Santíssima, onde uma Madona segurava o Menino Jesus nos braços, e os aldeões choraram, e um deles disse: “Sim, é mesmo Santa Maria. Vede o seu divino Menino nos braços.”

Nos dias seguintes verificaram mais duas coisas: que o estrangeiro obedecia ao Papa de Roma e que era celibatário. Devoção mariana, obediência a Roma, celibato. Eram essas as marcas que a sua tradição preservara como sinais de um verdadeiro padre, transmitidas oralmente ao longo de oito gerações por pessoas que nunca tinham visto um.

A Igreja comemora desde então o 17 de março como a Festa da Descoberta dos Cristãos. Nos anos seguintes apresentaram-se comunidades por todo o Kyūshū, e os números de quantos se declararam vão de vinte mil a cinquenta mil, uma amplitude produzida por se confundir o encontro de um dia com um processo que levou uma década.

O que nenhum dos presentes parece ter considerado é que a proibição continuava a ser lei.

A Viagem

As Deportações de Urakami de 1868–1873 e o Fim da Proibição

Tendo encontrado um padre, os crentes de Urakami deixaram de fingir, e o momento dificilmente poderia ter sido pior.

Pediram a anulação dos registos forçados nos templos, um procedimento chamado kaishin modoshi. Sepultaram os seus mortos sem ritos budistas, em público, à vista de todos. Recusaram-se a pisar o fumi-e. Cada uma destas coisas era, pela lei ainda em vigor, crime capital, e as autoridades reagiram primeiro como o xogunato em colapso e depois, a partir de 1868, como o novo governo imperial, que se revelou bastante menos flexível do que o regime que substituíra.

A comunidade católica japonesa recorda o que se seguiu como o Urakami Yoban Kuzure, o Quarto Desmoronamento de Urakami, ou simplesmente como o Tabi, a Viagem.

A 20 de julho de 1868, cento e catorze dos dirigentes leigos e catequistas de Urakami foram convocados perante o governador de Nagasáqui, embarcados e desterrados para Hagi, Tsuwano e Fukuyama. Petitjean mobilizou os diplomatas ocidentais em Yokohama e as deportações pararam. Recomeçaram a 1 de janeiro de 1870, e entre 5 e 8 de janeiro uma frota levou os restantes três mil duzentos e noventa, bebés e idosos incluídos. Urakami ficou vazia.

Os totais não batem certo. A aritmética da Igreja dá três mil quatrocentos e quatro, a historiografia japonesa três mil trezentos e noventa e quatro, as obras de referência inglesas três mil quatrocentos e catorze. Quem cita um número preciso está a escolher uma tradição.

Os exilados foram para mais de vinte províncias. O objetivo declarado era a apostasia, korobu, cair, e os métodos eram a fome, a exposição ao frio e as doenças por tratar. O tratamento variava: as prisões do norte eram notoriamente brutais, enquanto os enviados para Tosa, Iyo e sobretudo Ise foram tratados com algo próximo da decência, pois os funcionários responsáveis se recusaram a mostrar entusiasmo. Cerca de quinhentos apostataram formalmente, e quase todos pediram para ser readmitidos logo que chegaram a casa. Os mortos foram seiscentos e sessenta segundo um livro de registos da Igreja, seiscentos e sessenta e dois na historiografia japonesa corrente, cerca de seiscentos e oitenta nas obras de referência inglesas.

O que lhe pôs fim não foi a consciência. Foi a balança de pagamentos.

Em dezembro de 1871 o governo Meiji enviou ao estrangeiro as suas figuras de topo. A Missão Iwakura, chefiada por Iwakura Tomomi, passou quase dois anos nos Estados Unidos e na Europa em busca da revisão dos tratados desiguais. Quatro dias antes de ela zarpar, o governo desterrou mais sessenta chefes de família cristãos. Os gabinetes ocidentais receberam a delegação com frieza e fizeram a revisão dos tratados depender expressamente do fim das perseguições de Urakami, posição conveniente para governos que de qualquer modo não tencionavam abdicar da extraterritorialidade, e também irrespondível. Em França, o escritor católico Léon Pagès publicou La persécution des chrétiens au Japon et l'ambassade japonaise en Europe em Paris, em 1873, para envergonhar a delegação perante a Assembleia Nacional. Os delegados enviaram mensagens urgentes para casa. O Japão não seria tratado como Estado civilizado enquanto deportasse camponeses por rezarem.

A 24 de fevereiro de 1873, por ordem do Dajōkan, os kōsatsu, os editais que durante dois séculos tinham proscrito o cristianismo sob pena de morte nas encruzilhadas de todo o império, foram retirados. A 14 de março um decreto autorizou o repatriamento, a 7 de abril os primeiros sobreviventes chegaram a Urakami, e no fim de maio os últimos estavam em casa.

O governo não legalizou o cristianismo nem emitiu qualquer declaração de tolerância, porque isso teria sido admitir que cedera à pressão estrangeira. A justificação oficial para retirar os editais foi que o seu conteúdo era já tão conhecido que expô-los em público não servia de nada.

A proibição não foi revogada. Foi declarada supérflua.

Nem Ocultos Nem Cristãos

Kakure Kirishitan: Porque Metade dos Cristãos Ocultos Nunca Voltou a Roma

Depois, os cristãos ocultos dividiram-se.

Dos que se apresentaram, cerca de metade procurou a reconciliação com Roma, aceitou o rebatismo condicional e tornou-se paroquiana das igrejas que se ergueram por toda a região. Cerca de metade não. O número tantas vezes repetido de vinte e cinco mil para cada lado pressupõe tacitamente o topo do intervalo de vinte a cinquenta mil e é, na melhor das hipóteses, uma ordem de grandeza.

Os que recusaram são os kakure kirishitan, かくれキリシタン, os cristãos que se escondem, distintos dos senpuku kirishitan, 潜伏キリシタン, os cristãos submersos da proibição. Um outro ramo, sobretudo em Ikitsuki, é chamado hanare kirishitan, os separados, que rejeitaram por completo os missionários que regressavam, não acreditando que homens em estranhos trajes modernos representassem a religião pela qual os seus antepassados tinham morrido. Os padres franceses queriam que abandonassem os nandogami, deixassem os funerais que cancelavam os sutras, parassem de venerar a Maria Kannon e submetessem as suas orações a correção, o que, visto de dentro das aldeias, parecia menos um regresso a casa do que ouvir dizer que oito gerações de fidelidade perigosa tinham sido executadas de forma incorreta.

Tinham guardado a fé sem ajuda. Recusaram ser avaliados por ela.

As comunidades que ficaram de fora tornaram-se de novo invisíveis, desta vez voluntariamente, até um acaso de sociologia da educação. Tagita Kōya estava a fazer um inquérito a crianças em idade escolar, em 1929 segundo a maioria dos relatos, quando reparou que as respostas vindas da ilha de Iōjima mencionavam repetidamente o purgatório. Passou duas décadas, a pé e de barco, a abrir caminho em comunidades que tinham passado três séculos a aperfeiçoar a arte de não dizer nada a estranhos, e o seu Shōwa Jidai no Senpuku Kirishitan, de 1954, continua a ser o alicerce do campo. Estabeleceu a tipologia ainda em uso, o tipo de Hirado, organizado em torno dos nandogami, contra o tipo de Sotome e Gotō, organizado em torno do calendário.

Os estudos desde então dividiram-se quanto a saber se alguma coisa disto é cristianismo. Miyazaki Kentarō, que trabalhou em Ikitsuki, defendeu que não: os Kakure não têm um monoteísmo conceptual, praticam o culto dos antepassados, procuram benefícios terrenos e realizam ritos cujo conteúdo não sabem interpretar, pelo que o que sobrevive é ritualismo sem teologia, uma religião popular inteiramente distinta do cristianismo. Nem ocultos nem cristãos. Turnbull, que trabalhou na mesma ilha ao longo da década de 1990, perguntou antes o que faz uma comunidade leiga quando o sistema sacramental é amputado, e respondeu que constrói substitutos.

A musicologia forneceu a prova sólida do que atravessou os séculos intacto. O principal cântico de Ikitsuki, o Gururiya, de Gloria, usa a escala ritsu da música de corte japonesa gagaku, cujos intervalos se aproximam de um modo eclesiástico ocidental, e é por isso que uma melodia gregoriana pôde ser absorvida por ela e sobreviver. Os outros dois cânticos centrais de Yamada usam a escala popular min’yō. Foram compostos localmente, durante a perseguição.

As comunidades dissolveram-se desde então segundo um calendário documentado. Ashinoura, o último dos grupos de Gotō, confiou o seu livro de registos e os seus utensílios à igreja católica de Dōzaki a 26 de dezembro de 1987. Em Takero a organização desmoronou-se durante a guerra, e visitas de campo em 1992 encontraram os descendentes assimilados, tendo o seu longo fingimento de nada saberem sobre os Kakure passado a ser verdadeiro. Neshiko dissolveu-se em 1992, o grupo da cidade de Nagasáqui em 1994.

Ikitsuki é hoje um dos últimos lugares onde o ritual Kakure organizado ainda se transmite, e no bairro de Yamada isso significava, em 2011, duas famílias a alternarem o papel de oyaji de dois em dois anos. Em Kurosaki continuam ativas cerca de vinte e cinco famílias, e aí Murakami Shigenori serve como chōkata da sétima geração, tendo sucedido ao pai, e ainda realiza os ritos que enviam a alma para o Paraiso.

Doze Lugares e Uma Omissão

A Inscrição de 2018 na UNESCO dos Sítios Cristãos Ocultos da Região de Nagasáqui

A primeira tentativa do Japão de pôr tudo isto na Lista do Património Mundial correu mal.

A inscrição na lista indicativa, feita em 2007, chamava-se “Igrejas e Sítios Cristãos de Nagasáqui” e tratava, como o nome indica, de edifícios. O ICOMOS objetou que o foco histórico estava no sítio errado. O que houvesse aqui de valor universal excecional residia nos dois séculos de proibição, não em igrejas erguidas depois de ela acabar.

O Japão retirou a candidatura em fevereiro de 2016 e reconstruiu-a.

A unidade de análise passou da igreja para a paisagem do povoamento: aldeias inteiras, os seus campos em socalcos, a prova física de como a ocultação funcionara. A história foi organizada em quatro fases, o início da proibição, a formação de práticas ocultas, a sua expansão pela migração e o fim, sendo as igrejas reenquadradas como o termo visível da ocultação e não como o próprio valor. A 29 de maio de 2016 a prefeitura e os municípios envolvidos aprovaram a redução da lista de catorze componentes para doze, e a candidatura passou a chamar-se “Sítios Cristãos Ocultos na Região de Nagasáqui”.

Os doze que sobreviveram contam a história pela ordem que o enquadramento exigia. Abre nas Ruínas do Castelo de Hara, onde as escavações encontraram ossos humanos entre crucifixos e medalhas devocionais, prova de que os sitiados eram ainda cristãos uma geração depois de a fé ter sido abolida. Em Sakitsu, em Amakusa, a camuflagem passava por uma economia de pesca: conchas de haliote cujo interior lembrava a Virgem, veneradas como tal, e Ebisu e Daikokuten, as divindades da boa pescaria, adorados como figuras de Deus.

A fase da migração abrange as ilhas. As Aldeias da Ilha de Kuroshima mostram a ocultação pela floresta, e as de Kashiragashima a ocultação pela reputação.

E termina na Catedral de Ōura, virada para Nishizaka do outro lado da água, que guarda a imagem chamada Virgem Maria da Descoberta.

O Comité do Património Mundial inscreveu o bem a 30 de junho de 2018, pela decisão 42 COM 8B.22, apenas ao abrigo do critério (iii).

Há uma coisa que a inscrição não contém, e é a parte que ainda está viva.

Os Kakure Kirishitan vivos não fazem parte do bem. Não podiam fazer. Para manter o processo limpo, a Agência para os Assuntos Culturais disse ao ICOMOS que os sítios candidatos não incluíam as comunidades Kakure vivas, cujos costumes se tinham tornado completamente diferentes dos dos cristãos senpuku históricos. É uma afirmação defensável sobre o conteúdo ritual. Também riscou os descendentes sobreviventes da história das suas próprias aldeias, com o fundamento de que não tinham parado.

A sua própria autocompreensão é o taishin, uma pertença paralela em que estar registado num templo budista, participar nas festas xintoístas e guardar em privado o gozensama não são três posições incoerentes, mas uma só vida.

Entretanto, os objetos vão parar aos museus. O Shima no Yakata, em Ikitsuki, expõe nandogami, e os originais chegam através de um processo a que as famílias chamam atsukeru, confiar. Os conservadores não têm dúvidas sobre o que isso significa. Confiar não é preservar. É o fim documentado da tradição viva nessa casa.

Em Shimo-Kurosaki, uma sociedade de preservação fundada em 1998 realiza desde 2002 uma festa anual no bosque onde está sepultado o padre lembrado como San Jiwan, frequentada por Kakure, por católicos e por vizinhos budistas cujos antepassados estiveram todos na mesma fila diante da mesma placa. Nenhuma fórmula teológica concilia essas três posições. Ninguém na festa propôs uma.

Os crentes têm sido coerentes quanto ao que querem, e não é comemoração. Interrogado sobre os visitantes e as câmaras, um deles disse: não somos um espetáculo, não queremos ser vistos por divertimento por pessoas que nada têm a ver connosco, deixem-nos em paz. Durante duzentos e cinquenta anos o objetivo de tudo aquilo fora que ninguém olhasse. A placa de pisar, gasta por gerações de pés, está agora numa vitrina com uma etiqueta, e a frase de Isabelina Yuri Sugimoto está gravada num monumento, e em Kurosaki um homem na casa dos setenta anos ainda sabe encontrar a Páscoa num calendário lunar e ainda diz as orações que enviam os mortos para o Paraiso, numa língua que deixou de ser uma língua há muito tempo, corretamente.

Fontes & Leitura Adicional

Boxer, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951. Continua a ser a narrativa inglesa indispensável da missão e da sua destruição, e a fonte das bases demográficas pelas quais a sobrevivência clandestina tem de ser medida.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. Analisa a ideologia anticristã e a literatura de apostasia que produziram o fumi-e e o sistema de registo nos templos, e explica por que razão o xogunato passou a preferir a papelada às execuções.

Harrington, Ann M. Japan's Hidden Christians. Loyola University Press, 1993. Um relato conciso das comunidades clandestinas e das deportações de Urakami na era Meiji, útil para a sequência dos acontecimentos entre 1865 e 1873.

Higashibaba, Ikuo. Christianity in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice. Brill, 2001. Defende o primado da prática sobre a doutrina no cristianismo japonês desde o início, o que reenquadra o ritualismo Kakure posterior como continuidade e não como decadência.

ICOMOS. Hidden Christian Sites in the Nagasaki Region (Japan): Evaluation of Nomination. ICOMOS, 2018. A avaliação do processo revisto feita pelo órgão consultivo, incluindo o raciocínio por trás da passagem das igrejas para as paisagens de povoamento e o tratamento dado às comunidades vivas.

Marnas, Francisque. La "Religion de Jésus" ressuscitée au Japon dans la seconde moitié du XIXe siècle. Paris, 1896. O relato pormenorizado e contemporâneo das Missões Estrangeiras sobre o encontro de Ōura e o exílio de Urakami, e a origem de grande parte do diálogo aqui citado.

Miyazaki, Kentarō. Kakure Kirishitan no shinkō sekai. University of Tokyo Press, 1996. A exposição mais completa da tese revisionista de que os Kakure constituem uma religião popular japonesa e não uma denominação cristã.

Nosco, Peter. Secrecy and the Transmission of Tradition: Issues in the Study of the "Underground" Christians. Japanese Journal of Religious Studies, 1993. Examina como o próprio segredo moldou aquilo que podia ser transmitido, e por que razão as comunidades sobreviventes se organizaram em torno do batismo e do calendário e não da doutrina.

Pagès, Léon. La persécution des chrétiens au Japon et l'ambassade japonaise en Europe. Paris, 1873. O panfleto polémico publicado para embaraçar a Missão Iwakura perante a Assembleia Nacional francesa, e um documento primário da pressão diplomática que pôs fim às deportações.

Tagita, Kōya. Shōwa jidai no senpuku Kirishitan. Nihon Gakujutsu Shinkōkai, 1954. A etnografia fundadora, fonte da tipologia regional e do primeiro texto publicado do Tenchi Hajimari no Koto.

Turnbull, Stephen. The Kakure Kirishitan of Japan: A Study of Their Development, Beliefs and Rituals to the Present Day. Japan Library, 1998. A principal monografia em inglês, e a fonte do argumento de que os cargos leigos funcionaram como substitutos concebidos para o sistema sacramental perdido.

Whelan, Christal. The Beginning of Heaven and Earth: The Sacred Book of Japan's Hidden Christians. University of Hawai'i Press, 1996. A primeira tradução inglesa completa do Tenchi Hajimari no Koto, com trabalho de campo em Narushima sobre o modo como as orasho eram entendidas por quem ainda as recitava.