あなたと同じ心──地下の教会から世界遺産へ、日本の隠れキリシタン、1640年–2018年

すり減った板

踏み絵と寺請制度、1640年以後の禁教の仕組み

役人たちは年の最初の月にやって来た。そして、箱を携えて来た。

箱の中には板が入っていました。真鍮か青銅の板で、ときには銅の像をはめ込んだ木の板のこともあり、聖母子か磔刑が表されていました。それは九州北西部の沿岸と島々を、村から村へ、宗門改役、すなわち宗旨を取り調べる役所の検査役によって運ばれました。この役所は1640年に置かれ、以後、長命な官僚機構ならではの穏やかな規則正しさで働きつづけました。家々は寺の帳面の順に呼び出され、男も女も子どもも、背負われて運び出された病人も、皆がその像に素足を載せ、そのあとで書役が村に異状なしと証明しました。

その像が踏み絵、踏むための絵です。現存する最古のものは、中央がほとんど平らになるまですり減り、顔は消え、指も消え、輪郭は踏む足の少なかった縁にだけかろうじて読み取れます。このすり減りこそ、潜伏した教会が後に残した最も雄弁な記録であり、それは毎年の従順な協力によって生み出されました。協力した人々は、そのあと家に帰り、戸を閉め、奥の部屋から磁器の小像を取り出して、祈ったのです。

彼らは踏みました。それから、祈りました。

この制度は信仰を見つけ出すために設計されたのではありません。書類を生み出すために設計されたのであり、それは見事に機能しました。踏み絵と並んで寺請・檀家の制度が走っていました。すべての家が特定の仏教寺院の檀家として登録され、その寺の僧が毎年、その家に障りがないことを証明したのです。寺をもたない家には身元がありませんでした。婚姻も、旅も、相続も、埋葬もかないませんでした。宗旨は戸籍となり、世の中にとどまろうとするキリシタンは、書面の上でも人前でも、仏教徒でなければなりませんでした。徳川の迫害の機構は1617年から1640年までの年月を費やして、拷問は殉教者を生み、殉教者は改宗者を生むことを発見し、より巧妙な道具にたどり着いていました。死ではなく、登録です。

最後の締めつけのきっかけは、1637年から1638年の島原の乱でした。年貢をめぐる一揆が、十代の総大将天草四郎のもとで千年王国的なキリシタンの色合いを帯び、原城でおよそ三万七千の死者を出して終わったのです。幕府はこれを宗教的な反乱と読みました。都合のよい読み方でした。別の読み方をすれば、自らの年貢政策が問われることになったからです。1639年、最後のポルトガル船が日本の海から締め出され、カトリック世界に対して国が閉ざされました。1640年、宗門改の役所が開かれました。

日本のキリスト教の残されたものは地下に潜り、そこにとどまりました。

沈黙の算術

1614年以後に潜伏したキリシタンの数

1614年の全国的な追放令の前夜、日本にはおよそ三十万人のキリシタンがいました。三十七万人とする数え方もあり、熱のこもったイエズス会の集計には六十万人とするものまであります。この開きは人口学よりも、布教報告が資金集めの文書であったという事実に由来するところが大きいのです。低いほうの数字をとっても、その数は近世世界で最も成功した布教の一つを表しています。

一世代のうちに、その人口は、ひそかに信仰を続ける二万人から五万人のあいだにまで落ち込みました。残りは棄教し、同化し、死に、あるいは帳面の中に消えていきました。

まず聖職者が消えました。1640年代半ばには、日本の島々のどこにも自由の身の司祭は一人もいなくなり、生き残った者のうち最も名高い一人は、自分がそのために来たすべてを捨てることで生き延びたのでした。秘跡の宗教は、いまや秘跡を授ける資格をもつ者がまったくいない中で存在しなければならなくなったのです。

その状態がどれほど続いたかは、どこから数えはじめるかによります。イベリア側とイエズス会側の史料は、1644年ごろの最後の在留司祭の死から数えて、二百二十一年とします。遺産関係の文献は、1614年の追放令から数えて、二百五十年とします。どちらも誤りではありません。両者は異なる沈黙を測っているのであり、そのことに気づいていない人々によって、決まって同じもののように使われているのです。

ミサは不可能でした。告解も不可能でした。司祭の前での婚姻も不可能であり、仮に行えば自殺行為だったでしょう。国家は婚姻を寺を通じて届け出るよう求めていたからです。七つの秘跡のうち、信徒の手で有効に授けられるものはちょうど一つ、それも緊急の場合に限られていました。洗礼です。潜伏した教会がのちに形づくったすべては、この一つの教会法上の隙間から生まれています。農民が合法的になしうるただ一つのことを、彼らは行い、その上に教会の構造をまるごと築き上げたのです。

共同体はまた、イエズス会そのものより長もちすることになるイエズス会の調度も受け継いでいました。布教団は信徒をコンフラリア、日本語でいう組に組織していました。葬送、慈善、教理の教えを担う団体です。それは司祭職を補うために設計されたものでした。司祭職が消えたとき、それが教会になったのです。

それは先見の明ではありませんでした。あとから見ると先見の明に見えた、生き残りだったのです。

帳を守る者たち

司祭に代わった信徒の役職、帳方・水方・親父役

1640年代から姿を現した教会には、役職があり、継承があり、徒弟の制度と連絡の系統がありました。そしてそのすべてを、非合法の身で、毎年の検査を受けながら維持したのです。

典礼暦を軸に組織された共同体では、最高の役職は帳方、すなわち「帳」を守る者でした。帳方は暦を守り、移動祝日を算出し、どの日に断食が必要で、どの日に休むべきかを定め、その決定を一日の道のり、あるいは舟で渡った先の村々にまで伝えました。この役は父から子へと受け継がれ、制度全体の唯一の弱点でもありました。帳方を失えば、共同体はその一年を失ったのです。

その下には聞役、すなわち触れ役がいて、組と組のあいだで決定を伝え、どの家でどの集まりを開くかを段取りし、献金を集めました。設計の原理は区画化でした。下で一人が捕まっても、上までほどけることはなかったのです。

技術的に最も難しい役職は、洗礼を授ける水方、すなわち「水の役」でした。洗礼の有効性は、正しい言葉を正しい意向をもって唱えることにかかっていたため、水方は、自分が出会った誰一人として訳すことのできないラテン語の定式を、正確に、代々、暗記によって再現しなければなりませんでした。水方は、現役の師のもとで五年の修業を務めてはじめて、一人で洗礼を授けることを許されました。そしてその修業の中身は、すべて音の忠実さだったのです。

平戸と生月では、権威は親父役、すなわち「親の役」にありました。親父役はそれぞれ家に御前様、すなわち聖なる掛軸を祀っていました。それを祀る家が津元で、農家のように見える小教区の教会であり、巻いた掛軸を抱えて畑を横切れば移すことができました。そこに属する信徒はコンパンヤ、すなわち「組」をなしていました。ポルトガル人が日本語に残していった言葉の一つです。

この構造全体は一つの前提の上に立っていました。当時生きていたすべての人よりも長く生き延びなければならない、という前提です。

バスチャンの暦

潜伏キリシタンの暦とバスチャンの伝承

カトリックの一年は計算の問題です。降誕祭の日付は固定していますが、復活祭は動き、復活祭にかかっているものはすべてそれとともに動きます。復活祭を求めるには、春分と月の満ち欠け、そして中世の教会が統一するのに何世紀もかかった規則が必要です。日本では問題がさらに複雑になりました。国内の暦が太陰太陽暦であったため、その仕組みをまるごとそちらに移し替えなければならなかったのです。

外海と五島はこれを日繰帳、あるいはお帳、すなわち日を繰る帳面によって解決しました。ローマの典礼暦と日本の陰暦とのあいだの換算表であり、帳方はそこから翌年のすべての祝日と断食日を割り出すことができました。

伝承はこれを、1634年にマカオから密かに持ち込まれたイエズス会の暦にさかのぼらせ、その伝達をバスチャンという伝道士に帰していました。バスチャンは殉教者サン・ジュアン様から幻のうちにこれを授かり、1659年に殉教したとされます。どちらの主張も、文書館員が受け入れるようなものによっては裏づけられていません。確かなのは、人々がこれをバスチャンの日繰りと呼んだことです。こうして、検証できることが何ひとつ知られていない一人の男の名が、潜伏した教会の持つ最も重要な技術的道具に結びつけられたのです。

そこから生まれる一年は、紛れもなくカトリックでありながら、言葉は見分けがつかないほど変わっていました。復活祭はあがり、すなわち昇ること。降誕祭は御誕生、尊い誕生。四旬節は悲しみの入りで、ぜじゅんと呼ばれる断食と小斎の周期を定めていました。ポルトガル語のjejumに由来する言葉です。日曜日と大きな祝日は障りの日であり、特定の仕事が禁忌とされました。

禁忌を見ると、暦がいかに安全装置として働いていたかがわかります。障りの日には、海藻を採ること、肥をいじること、針仕事をすることが禁じられました。これらは九州の海辺の村の日々の労働でしたから、守っていることは遠くからでも見てとれました。計算を誤った帳方は、祝日を一つ取り違えただけでは済みませんでした。仏教徒の隣人たちが働いている日に、村全体の仕事を止めさせてしまうのです。それこそ、検査役が見つけるために俸禄をもらっている異常でした。

暦は正しくなければなりませんでした。正しいかどうかが、休みの日と取り調べとを分けたのです。

二百年でラテン語はどうなるか

オラショ、潜伏キリシタンが暗記で守ったラテン語の祈り

何ひとつ書き残されませんでした。それが第一の規則であり、正しい規則でした。書かれた祈りは証拠になりますが、暗記された祈りは証拠にならないからです。日本のキリスト教の典礼の全体、イエズス会の布教がラテン語とポルトガル語と翻訳とで教えたすべては、八代か九代にわたって、ただ耳だけを通って伝えられました。

祈りはオラショと呼ばれました。ラテン語のoratioに由来する言葉です。言葉の意味を知らない子どもたちに、同じく知らない大人たちが、丸暗記で教えました。求められたのは理解ではなく、正確さでした。すると言語は、水がすることをするのです。

Oremus、「祈りましょう」はアトビヤ・オレムスになりました。Gratia plena、「恵みに満ちた」はガラッサに、共同体によってはカラッサ・ビンノになりました。罪の告白の祈りであるコンフィテオルはバンジ・カナイ・タマウとなりました。これは日本語では「家の内で万事が叶えられますように」に近い意味になり、コンフィテオルの言っていることのほとんど正反対です。

意味の中身は流れ去りました。残ったのは律動であり、共同体は律動そのものを効き目の本体と理解するようになりました。オラショを唱えることには功力、すなわち功徳のある霊的な力が備わり、誰かが音節を追えていようといまいと働くのです。これは日本の奇癖ではありません。ラテン語の典礼は、千年のあいだヨーロッパの大半の会衆にとってまさにそういうものでした。ただヨーロッパでは、たいてい誰かがその意味を解することができたのです。

残骸の下で、近世カトリックの祈りの構造は無傷のまま残りました。同じ順序、同じ区切り、同じ場所での同じ応唱。言葉は砕かれて砂利となり、それでも道の形はそこにあったのです。

クリスタル・ウィーランは1991年に一年間、奈留島のかくれの人々のあいだで暮らし、理解がどれほど残っているかを記録しました。唱え手たちはオラショを淀みなく唱えましたが、そのどれが何を意味するのかは言えませんでした。信徒たちはキリストがベツレヘムで生まれたことを知っていましたが、ベツレヘムはどこにあるのかと問われると、たぶんローマだろうと答えました。教義はほとんど無にまで薄まっていながら、実践は正確で、規律正しく、大切に守られていました。このことは、共同体が何を守ってきたのかを示しています。神学ではありません。務めです。

蝶と六月の雪

『天地始之事』、潜伏キリシタンが自ら生んだ唯一の教義書

書物はちょうど一冊だけあります。1823年ごろ、誰かが書き残してはならないという規則を破り、二世紀近く口伝えで受け継がれてきた物語を紙に写しました。それが『天地始之事』、すなわち天と地の始まりのことであり、潜伏キリシタンが自ら生み出した唯一の教義の書です。

これは翻訳ではありません。まだ手元に残っていた断片からキリスト教の物語を組み立て直したものであり、手近にあった民間伝承、神道の宇宙観、仏教の調度を寄せ集めて作られています。作ったのは聖書を一度も見たことのない人々で、彼らは高祖父母の代に授けられた教理の授業の記憶を頼りにしていたのです。

宇宙は至高の神デウスから始まります。マルヤと呼ばれる聖母は、ときに聖霊を押しのけて三位一体の第三の位格として働き、遠い国ルソン、つまりフィリピンのルソン島に住む聖なる乙女です。デウスは蝶の姿となってマルヤの口に入り、キリストを宿らせます。びるぜんという言葉で表される献身によって、マルヤは超自然の力を得ます。びるぜんは処女を意味する語のなまりで、身体の状態ではなく一つの修行の名として働いています。その力の中には、六月のさなかに雪を降らせる力もありました。

学者たちの最初の反応は、これを退化として扱うことでした。スティーヴン・ターンブルは1998年の研究でこれを見直し、『天地始之事』はむしろタイムカプセルなのだと論じました。最も聖書らしくなく見える部分は、多くの場合、創作ではなくイベリアの外典です。『ニコデモ福音書』や『アラビア語幼児福音書』といった物語は十六世紀の民衆の信心のなかで自由に流布しており、イエズス会の伝道士たちが日本でそれを用いたのは、生き生きとしていて、照らし合わせる本文を持たない聴き手によく効いたからでした。六月の雪は、ローマのサンタ・マリア・マッジョーレ大聖堂の創建伝説です。そこでは聖母が八月の降雪によって自らの聖堂の場所を示すのです。

崩れて見えるものは、ところによっては写真なのです。潜伏キリシタンが守ったのはトリエントのカトリックではなく、1580年代の九州の村々で実際に説かれたカトリックでした。外典もすべて含めて。しかも手に入る唯一の方法、つまり語りつづけるという方法によってです。

奥の間の神々

マリア観音と信仰を隠した品々

建物をもたない宗教は、物の中に隠れなければなりません。そして物は、ただ一つの基準で選ばれました。家探しを切り抜けられるかどうかです。

最も名高いのはマリア観音です。慈悲の菩薩である観音は、日本の仏教信仰の中で子安観音や慈母観音といった母の姿をとり、ときに子を抱いて現れます。白や青の中国製の小さな磁器の像は、ありふれた市場の品でした。検査役にとって、農家にある観音像は正統の積極的な証拠でした。それを持つ家族にとって、それは聖母でした。偽装は完璧でした。偽装などなかったからです。あったのは一つの物と、その二通りの読み方だけでした。

平戸と生月では、聖なる品々は納戸神と呼ばれました。掛軸やメダイや十字架を人目から隠しておく、暗い奥の物置である納戸にちなむ名です。それらはまとめて御前様と呼ばれ、急に段取りされる短い集まりのときにだけ取り出されました。

用途がまったく変わった品もあります。イエズス会は苦行用の小さな鞭を持ち込み、それはポルトガル語のpenitênciaという言葉を伴ってやって来て、オテンペシャになりました。説明する司祭がいなくなると、それは自らを苦しめる道具であることをやめ、悪霊を祓うために振る清めの道具になりました。神道の御幣が果たす役目です。

最も大胆な適応は二重の葬儀でした。死んだキリシタンは寺によって、僧の読経とともに葬られなければなりませんでした。登録の制度がそれ以外を許さず、隣人たちも気づくからです。そこで家族はそれをさせておきました。隣の部屋では、読経が続くあいだ、信徒たちが経消しのオラショを唱えました。壁の向こうで行われている儀礼の効き目を打ち消すための祈りです。

彼らは僧に布施を払い、法要に最後まで座り、そして隣の部屋で静かにそれを無効にしたのです。

生月は洗礼の水を中江ノ島から汲みました。1622年と1624年にキリシタンが処刑された無人の小島で、信徒たちはここをサン・ジュアン様として聖地にしました。その儀礼はお水取りです。人々はひそかに舟を漕ぎ出し、岩からしみ出る水を受けるために、団子や笹の葉を岩の割れ目に差し込み、イズッポと呼ばれる中空の葦の管で水を引き、磁器の瓶に入れて持ち帰りました。新たなキリシタンを生む水は、意図して、キリシタンが殺された石から汲まれたのです。

見つからないための地理

潜伏キリシタンが生き延びた土地、浦上・外海・五島

潜伏の共同体は本州の各地に点々と生き残りました。尾張や美濃に、そして北は蝦夷の金山の坑夫たちのあいだにまで。そのほとんどは続きませんでした。生き延びた信仰は、ただ一つの地域、九州北西部の入り組んだ海岸と島々で生き延びました。その地勢が治めるのにきわめて難しかったからです。

長崎のすぐ外の谷である浦上は、拠点の中で最大のもので、何千もの家族を抱えていました。彼杵半島の西の端にある外海が第二の拠点で、ジワン様、すなわちジョアン神父と、バスチャン様として記憶される伝道士たちを生みました。五島列島は1790年代に第三の拠点となりました。大村と五島の大名が、人の多すぎる半島から人の少ない島々へ余剰の人口を移すことに合意したのです。何千もの潜伏キリシタンが志願しました。彼らは書面の上では土地の逼迫を和らげる移住者であり、暦と位階を携えて海を渡りました。どちらの大名も自分が何を取り決めたのか理解していなかった、ということは十分にありえます。

定住の仕組みは土地に刻まれています。外海の海岸の出津では、山腹が粘板岩でできていて斜面がほとんど波打ち際まで下っていますが、入植者たちは岩を取り除き、平たい破片を積み上げて空積みの石垣とし、さつまいもを育てられる段々畑を築きました。頭ヶ島が選ばれたのは、周囲の共同体がそこを病人を隔離する島として恐れていたからで、それがこの島を群島で最も安全な土地にしました。黒島では、家々は防風林の奥、島の内陸深くに建てられ、海からは見えませんでした。

国家も手をこまぬいてはいませんでした。記録には崩れが点々と刻まれています。密告者や偶然によって組織が崩壊した事件のことです。1657年から1658年にかけての大村の郡崩れでは六百八人が捕らえられました。四百十一人が処刑され、七十八人が牢死し、二十人が終身の入牢とされ、九十九人が棄教を誓って放免されました。そのうち最後の一人が牢で死んだのは1722年のことです。尾張と美濃では、1661年から1669年までに二千人以上が捕らえられました。

1805年の天草崩れでは五千二百人が捕らえられましたが、当局は多すぎるという理由で厳しく罰することを控えました。ある規模を超えると、キリシタンを見つけることは治安の問題ではなくなり、行政上の厄介事になったのです。

浦上の谷は1790年に、ふたたび1842年に、さらに1856年に摘発を受け、その三度ともを生き延びました。

わたしたちは皆、あなたと同じ心

1865年3月17日、大浦天主堂の信徒発見

1850年代と1860年代の条約によって港が開かれ、外国人居留民に踏み絵を踏ませることはとうていできなくなりました。パリ外国宣教会は琉球に司祭たちを待機させていました。その一人、ベルナール＝タデ・プティジャンが1863年に長崎に着きました。

プティジャンは大浦の丘の斜面に教会を建てましたが、その場所を選んだのには理由がありました。1597年2月5日に二十六人のキリシタンが磔にされた西坂の地を突きとめたと信じた彼は、湾をはさんでそこに向き合うよう建物の向きを定め、新しい聖堂がいつまでも昔の処刑地を見つめるようにしたのです。献堂は1865年2月19日でした。土地の人々はそれをフランス寺と呼び、長崎の人々が見物に訪れました。

1865年3月17日、プティジャンは、男も女も子どもも交えた十二人から十五人ほどの村人が、鍵のかかった扉の外に黙って立っているのに気づきました。彼は歩み寄り、教会の鍵を開けて中に入りました。村人たちもあとに続きました。彼が祭壇の前にひざまずくと、三人の中年の女が傍らにひざまずき、そのうちの一人、浜口町の産婆でイザベリナ杉本ゆりとして記録される女が、胸に手を当てて小声で言いました。

「わたしたちは皆、あなたと同じ心です」

別の記録はこの言葉を「ここにいるわたしたち皆の心は、あなたの心と違いません」と伝えています。言い回しがいくつもの翻訳を経てきたためです。どこから来たのかとプティジャンが尋ねると、女は答えました。「わたしたちは皆、浦上の者です。浦上ではほとんど皆が同じ心を持っています」

それから女は彼に一つの問いを投げかけました。その問いは試しでした。

「サンタ・マリアの御像はどこ？」

尋問として、それは見事に仕組まれていました。すでに条約港にいたプロテスタントの宣教師たちはマリア像を持っておらず、この頼みには面食らったことでしょう。プティジャンが村人たちを聖母の脇祭壇へ案内すると、そこには幼子イエスを腕に抱いた聖母像が立っていました。村人たちは涙を流し、一人が言いました。「はい、これはまさしくサンタ・マリアさまです。御腕に尊い御子を抱いておいでです」

それからの数日のうちに、彼らはさらに二つのことを確かめました。この外国人がローマの教皇に従っていること、そして妻をもたないことです。聖母への崇敬、ローマへの服従、独身。それが、彼らの伝統がまことの司祭のしるしとして保ってきた目印でした。司祭を一度も見たことのない人々が、八代にわたって口伝えで伝えてきたものです。

教会はそれ以来、3月17日を信徒発見の記念日として祝っています。その後の数年のうちに九州の各地で共同体が名乗り出ましたが、名乗り出た人数は二万人から五万人まで幅があります。この幅は、一日の出会いと十年を要した過程とを混同したことから生まれたものです。

その場にいた誰もが考えていなかったらしいのは、禁令がまだ法として生きていたということでした。

旅

浦上四番崩れ（1868–1873年）と禁制の終わり

司祭を見つけた浦上の信徒たちは、偽るのをやめました。時機はこれ以上ないほど悪いものでした。

彼らは強いられた寺請の登録を無効にするよう願い出ました。kaishin modoshiと呼ばれる手続きです。死者を仏式によらず、人前で、誰の目にも見えるところで葬りました。踏み絵を踏むことを拒みました。そのどれもが、なお生きている法によれば死罪にあたり、当局はまず崩れゆく幕府として、ついで1868年以後は新しい天皇の政府として応じました。新政府は、取って代わった旧政権よりもかなり融通の利かないものであることがわかりました。

日本のカトリック共同体は、そのあとに起きたことを浦上四番崩れとして、あるいはただ旅として記憶しています。

1868年7月20日、浦上の信徒の指導者と伝道士百十四人が長崎の知事の前に呼び出され、船に乗せられて萩、津和野、福山へ流されました。プティジャンが横浜の西洋の外交官たちを動かすと、移送は止まりました。移送は1870年1月1日に再開され、1月5日から8日にかけて、船団が乳飲み子や年寄りも含めて残る三千二百九十人を運び去りました。浦上は空になりました。

総数は一致しません。教会の計算では三千四百四人、日本の研究では三千三百九十四人、英語の参考文献では三千四百十四人です。正確な数字を挙げる者は、誰であれ一つの伝統を選んでいるのです。

流された人々は二十を超える国々に送られました。掲げられた目的は棄教、すなわち転ぶことであり、手段は飢えと、寒さにさらすことと、手当てされない病でした。扱いはさまざまでした。北の牢は残酷さで悪名高く、一方、土佐、伊予、そしてとりわけ伊勢に送られた人々は、良識に近いものをもって遇されました。担当の役人たちが熱心になることを拒んだからです。およそ五百人が形式の上で棄教しましたが、ほとんど全員が、家に帰り着いたとたんに教会への復帰を願い出ました。死者は、ある教会の台帳では六百六十人、日本の標準的な研究では六百六十二人、英語の参考文献ではおよそ六百八十人です。

それを終わらせたのは良心ではありませんでした。国際収支でした。

1871年12月、明治政府は要人たちを海外に送り出しました。岩倉具視の率いる岩倉使節団は、不平等条約の改正を求めて、二年近くを合衆国とヨーロッパで過ごしました。使節団が出航する四日前、政府はさらに六十戸のキリシタンの戸主を流しました。西洋の各国政府は使節団を冷ややかに迎え、条約改正をはっきりと浦上の迫害の停止にかからせました。どのみち治外法権を手放すつもりのない政府にとって都合のよい立場であり、しかも反論のしようのないものでした。フランスでは、カトリックの著述家レオン・パジェスが、使節団を国民議会の前で辱めるために、1873年にパリでLa persécution des chrétiens au Japon et l'ambassade japonaise en Europeを刊行しました。使節たちは本国に急を告げる知らせを送りました。祈ったというだけで農民を流しているかぎり、日本は文明国として扱われないだろう、と。

1873年2月24日、太政官の命により、高札、すなわち二世紀にわたって全国の辻々で死罪をもってキリスト教を禁じてきた掲示板が撤去されました。3月14日には帰郷を認める布達が出され、4月7日には最初の生存者たちが浦上に帰り着き、5月の末までには最後の人々も家に戻っていました。

政府はキリスト教を合法化せず、寛容の宣言も出しませんでした。そうすれば外国の圧力に屈したと認めることになったからです。高札を撤去した公式の理由は、その内容はもはや広く知れわたっているので、人前に掲げておく意味がない、というものでした。

禁令は廃止されたのではありません。無用と宣せられたのです。

隠れてもおらず、キリスト教でもなく

かくれキリシタン、なぜ半数はローマに戻らなかったか

そして、潜伏キリシタンは分かれました。

名乗り出た人々のうち、およそ半数はローマとの和解を求め、条件付きの再洗礼を受け、地域のあちこちに建てられた教会の信徒となりました。およそ半数はそうしませんでした。それぞれ二万五千人という繰り返される数字は、二万から五万という幅の上限を黙って前提にしており、せいぜい桁の目安にすぎません。

拒んだ人々がかくれキリシタンです。禁教下の潜み隠れたキリシタンである潜伏キリシタンとは区別されます。さらに一つの分派が、とりわけ生月で目立ち、離れキリシタン、つまり離れた者たちと呼ばれます。戻ってきた宣教師たちを頭から拒んだ人々で、奇妙な近代の服を着た男たちが、先祖がそのために死んだ宗教を代表しているとは信じなかったのです。フランス人の司祭たちは、彼らが納戸神を捨て、経を打ち消す葬儀をやめ、マリア観音を拝むのをやめ、祈りを直させるよう差し出すことを求めました。それは村の内側から見れば、帰郷というよりも、八代にわたる命がけの忠実さが間違ったやり方で行われてきたと告げられることのように見えました。

彼らは誰の助けも借りずに信仰を守ってきたのです。その出来に点をつけられることを、彼らは断りました。

外にとどまった共同体は、今度は自らの意思で、ふたたび見えなくなりました。教育社会学の一つの偶然が起きるまでは。田北耕也が学童の調査をしていたとき、多くの記録によれば1929年のことですが、伊王島からの回答に煉獄への言及が繰り返し現れることに気づきました。彼は二十年を費やし、徒歩と舟で、よそ者に何も語らない術を三世紀かけて磨いてきた共同体の中へ分け入っていきました。1954年の『昭和時代の潜伏キリシタン』は、いまもこの分野の礎です。彼は今も使われる類型を打ち立てました。納戸神を軸とする平戸系と、暦を軸とする外海・五島系です。

その後の研究は、そのどこまでがキリスト教なのかをめぐって割れてきました。生月で調査した宮崎賢太郎は否定の立場をとりました。かくれには概念としての一神教がなく、先祖を祀り、現世の利益を求め、内容を解せない儀礼を行っている。だから生き残っているのは神学なき儀礼主義であり、キリスト教とはまったく別の民俗宗教だ、というのです。隠れてもおらず、キリスト教でもない。1990年代を通じて同じ島で調査したターンブルは、そうではなく、秘跡の制度を切り落とされた信徒の共同体は何をするのかと問い、代わりのものを築くのだと答えました。

幾世紀を無傷で越えてきたものについて、確かな証拠をもたらしたのは音楽学でした。生月の主要な聖歌グルリヤはGloriaに由来し、日本の雅楽の律音階を用いています。律音階の音程は西洋の教会旋法に近く、だからこそグレゴリオ聖歌の旋律がそこに取り込まれて生き残ることができたのです。山田の中核をなす残る二曲は民謡音階を用いています。これらは迫害の時代に土地で作られたものです。

共同体はその後、記録に残る日程で解散していきました。五島で最後の組であったAshinouraは、1987年12月26日に帳面と道具を堂崎教会に預けました。Takeroでは戦時中に組織が崩れ、1992年の現地調査では、子孫たちは同化しており、かくれについて何も知らないという長年の見せかけが本物になっていました。根獅子は1992年に、長崎市の組は1994年に解散しました。

生月は、組織されたかくれの儀礼がいまも受け継がれている最後の場所の一つです。その山田地区では、2011年までに、それは二つの家が二年ごとに親父役を交代で務めることを意味するようになっていました。黒崎ではおよそ二十五戸がいまも活動しており、そこで村上茂則が父の跡を継いで七代目の帳方を務め、魂をパライソへ送る儀礼をいまも執り行っています。

十二の場所と一つの欠落

2018年の世界遺産登録、長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産

これらすべてを世界遺産一覧表に載せようとした日本の最初の試みは、うまくいきませんでした。

2007年に暫定一覧表に記載された候補は「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」と呼ばれ、その名が示すとおり、建物についてのものでした。イコモスは、歴史の焦点の置きどころが間違っていると異議を唱えました。ここに顕著な普遍的価値があるとすれば、それは二世紀にわたる禁教の時代にあるのであって、禁教が終わったあとに建てられた教会にあるのではない、というのです。

日本は2016年2月に推薦を取り下げ、組み立て直しました。

分析の単位は教会から集落の景観へと移りました。村全体、その段々畑、潜伏がどのように機能していたかを示す物理的な証拠です。物語は四つの段階に整理されました。禁教の始まり、潜伏の形成、移住による広がり、そして終わりであり、教会は価値そのものではなく、潜伏の目に見える終点として位置づけ直されました。2016年5月29日、県と関係自治体は構成資産を十四件から十二件に減らすことを了承し、推薦は「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」と改称されました。

残った十二件は、その枠組みが求めた順序で物語を語ります。物語は原城跡から始まります。そこでは発掘によって、十字架や信心のメダイのあいだに横たわる人骨が見つかっており、籠城した人々が、信仰が禁じられてから一世代を経てもなおキリシタンであったことを証しています。天草の﨑津では、偽装は漁業の暮らしを通して行われました。内側が聖母を思わせるアワビの貝殻が崇敬され、豊漁の神である恵比寿と大黒天がデウスの姿として拝まれたのです。

移住の段階は島々にわたります。黒島の集落は森による潜伏を、頭ヶ島の集落は評判による潜伏を示しています。

そして物語は、水をはさんで西坂に向き合い、信徒発見のマリア像と呼ばれる像を納める大浦天主堂で終わります。

世界遺産委員会は2018年6月30日、決議42 COM 8B.22により、登録基準(iii)のみに基づいてこの資産を登録しました。

この登録に含まれていないものが一つあります。それは、いまも生きている部分です。

生きているかくれキリシタンは、この資産に含まれていません。含まれようがなかったのです。書類をきれいにしておくため、文化庁はイコモスに対し、候補の資産は現存するかくれの共同体を含まない、その習俗は歴史上の潜伏キリシタンのものとはまったく異なるものになっている、と説明しました。儀礼の中身についての言明としては、弁護しうるものです。しかしそれは同時に、生き残った子孫たちを彼ら自身の村の歴史から書き落としました。やめなかったから、という理由で。

彼ら自身の自己理解はtaishin、すなわち並行する帰属です。そこでは、仏教の寺に登録し、神道の祭りに加わり、ひそかに御前様を守ることは、互いに矛盾する三つの立場ではなく、一つの暮らしなのです。

その一方で、品々は博物館に入りつつあります。生月の島の館は納戸神を展示しており、その実物は、家々があつける、つまり預けると呼ぶ手順を経てやって来ます。学芸員たちは、それが何を意味するかをはっきり理解しています。預けることは保存ではありません。それは、その家における生きた伝統の、記録された終わりなのです。

下黒崎では、1998年に設立された保存会が2002年以来、サン・ジワンとして記憶される司祭が葬られている森で毎年祭りを催しています。そこに集うのは、かくれの人々、カトリックの信徒、そして仏教徒の隣人たちで、その先祖は皆、同じ板の前の同じ列に並んだ人々でした。この三つの立場を和解させる神学の定式はありません。祭りでそれを持ち出した者もいません。

信徒たちは、自分たちが望むものについて一貫しています。それは記念されることではありません。訪問者やカメラについて尋ねられて、一人はこう言いました。わたしたちは見世物ではない、関わりのない人々に面白半分に眺められたくはない、どうかそっとしておいてほしい。二百五十年のあいだ、すべての目的は、誰にも見られないことでした。代々の足にすり減った踏み板は、いまでは名札をつけて陳列棚に収まり、イザベリナ杉本ゆりの言葉は記念碑に刻まれています。そして黒崎では、七十代の一人の男が、いまも陰暦の中に復活祭を見つける術を知り、とうの昔に言葉であることをやめた言葉で、死者をパライソへ送る祈りを、いまも、正しく唱えています。

参考文献

ボクサー, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951年。布教とその壊滅についての、いまも欠かせない英語の通史であり、潜伏した信仰の生き残りを測る基準となる人口の数字の出典。

エリソン, ジョージ. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973年。踏み絵と寺請制度を生んだ反キリシタンの思想と棄教文書を分析し、幕府がなぜ処刑よりも書類を好むようになったのかを説明する。

ハリントン, アン・M. Japan's Hidden Christians. Loyola University Press, 1993年。潜伏の共同体と明治期の浦上の配流についての簡潔な記述であり、1865年から1873年までの出来事の順序をたどるのに役立つ。

東馬場郁生. Christianity in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice. Brill, 2001年。日本のキリスト教においては当初から教義よりも実践が優位にあったと論じ、のちのかくれの儀礼主義を退化ではなく連続として捉え直す。

ICOMOS. Hidden Christian Sites in the Nagasaki Region (Japan): Evaluation of Nomination. ICOMOS, 2018年。改訂された推薦書に対する諮問機関の評価であり、教会から集落の景観への転換の理由づけと、現存する共同体の扱いを含む。

マルナス, フランシスク. La "Religion de Jésus" ressuscitée au Japon dans la seconde moitié du XIXe siècle. パリ, 1896年。大浦での出会いと浦上の配流についての、パリ外国宣教会による同時代の詳細な記録であり、ここに引いた対話の多くの出所。

宮崎賢太郎. 『カクレキリシタンの信仰世界』東京大学出版会, 1996年。かくれはキリスト教の一教派ではなく日本の民俗宗教であるとする修正主義的な立場を、最も詳しく述べたもの。

ノスコ, ピーター. Secrecy and the Transmission of Tradition: Issues in the Study of the "Underground" Christians. Japanese Journal of Religious Studies, 1993年。秘密であることそのものが何を伝えうるかをいかに形づくったか、そして生き残った共同体がなぜ教義ではなく洗礼と暦を軸に組織されたのかを検討する。

パジェス, レオン. La persécution des chrétiens au Japon et l'ambassade japonaise en Europe. パリ, 1873年。フランス国民議会の前で岩倉使節団に恥をかかせるために刊行された論争の書であり、配流を終わらせた外交圧力を伝える一次史料。

田北耕也. 『昭和時代の潜伏キリシタン』日本学術振興会, 1954年。この分野の礎となった民族誌であり、地域による類型と、『天地始之事』の最初に刊行された本文の出典。

ターンブル, スティーヴン. The Kakure Kirishitan of Japan: A Study of Their Development, Beliefs and Rituals to the Present Day. Japan Library, 1998年。英語による主要な研究書であり、信徒の役職が失われた秘跡の制度の代わりとして組み立てられ、機能したという論の出典。

ウィーラン, クリスタル. The Beginning of Heaven and Earth: The Sacred Book of Japan's Hidden Christians. University of Hawai'i Press, 1996年。『天地始之事』の最初の完全な英訳であり、いまもオラショを唱える人々がそれをどう理解しているかについての、奈留島での現地調査を含む。