日本語を覚えた伊達者──フアン・フェルナンデスと宣教の舌

山口の手巾──フェルナンデスが最初の改宗者を得た一件、1550〜1551年

手巾の使い道

フアン・フェルナンデスの生涯で最も名高い一瞬は、四秒ほどで終わる。

1550年の暮れ、あるいはひょっとすると1551年のごく初め――史料は日付について完全には一致していません。フェルナンデスは山口の辻に立っています。西本州に栄えた大内氏の城下町です。彼はここ数週間、朝も昼も毎日続けてきたことをしています。すなわち、初歩的なキリスト教の教理問答の日本語訳を、声に出して読み上げているのです。聴き手は、異国の者が自分たちの言葉を不器用に操るのを聞こうとそのつど集まってきた人だかりでした。二十四歳。体はすぐれません――いつでも彼はすぐれないのです――そして、訛りは強いながらも次第に聞き取れるようになってきた日本語で、アブラハムの神とは何者か、なぜ聴く者は自らの魂を案じるべきなのかを説いています。

人だかりのなかの一人が、この神学の講釈を好みませんでした。見物人の塊を肩で押し分けて前に出ると、若いスペイン人と肩を並べ、その顔にまともに唾を吐きかけたのです。

フェルナンデスが出てきた十六世紀イベリアの世界では、これは、ふつうなら人が殺されるほどの仕草でした。当時のスペインの紳士は――そしてフェルナンデスは紳士でした。アンダルシアのイダルゴ階層、その怒りっぽい矜持が諺にまでなっていた下級貴族の一員だったのです――のちのイエズス会の年代記作者の一人の言葉を借りれば、「これより千倍も軽い侮辱で人を殺すことで知られて」いました。しかるべき応じ方は、抜き放った剣でした。それが叶わぬなら、剣で決着をつけるための正式な果たし状でした。

フェルナンデスは袖から手巾を引き出しました。証人たちが書き残しているのは、手巾、ということだけです。1550年の日本であれば、それはおそらく、日本人が何世紀も前から用いてきた、薄く、柔らかく、使い捨ての紙の小さな一枚だったでしょう。それはこの国のささやかな日々の驚異のひとつでした。当時のヨーロッパは、まだ袖の裏に鼻をかんでいたのですから。彼はまるで汗であるかのように、唾を顔から拭いました。手巾をしまいました。そして教理問答の続きを読みはじめたのです。

イエズス会士たちが宿を借りていた家の主、内田という名の男が、一部始終を見ていました。彼が待ち受けていたのは斬り合いです。目の当たりにしたのは、手巾を当てるというただそれだけのことで、公然の侮辱を何事でもない出来事に変えてしまった男でした。その仕草の何かが、彼をほどいてしまったのです。説教が終わると、内田は異国の者たちとともに宿へ戻り、その教えについて数多くの問いを発し、やがて洗礼名トメを受けて、山口で最初のキリシタン改宗者となりました。

イエズス会士たちは、この話をそれから四百年にわたって語り継ぎました。語り継いだのは、それが真実だったからであり、役に立ったからであり、そして一枚の手巾という、ただひとつの日常の小道具のなかに、フェルナンデスという人間のすべてが凝縮されていたからです。名誉のための暴力へと向かうイベリアの定型の反射を手放し、それを、より静かで、この状況においてはより危険なものへと置き換えた男。すなわち、群衆が期待する反応を群衆に与えることの、絶対的な拒否です。彼は叫びませんでした。抜きませんでした。手を止めさえしませんでした。ただ顔を拭いただけでした。

それは、その時点のフアン・フェルナンデスに教える資格のあった、最初の日本語の授業でした。

コルドバからリスボンへ──1547年にイエズス会に入った絹商人

リスボンの絹商人

彼は禁欲の人として出発したわけではありませんでした。それどころか、のちに彼がなる人物のおもかげを認められるようなものとして出発したわけでも、まるでなかったのです。

フアン・フェルナンデス――記録によっては、フアン・フェルナンデス・デ・オビエド、あるいは故郷にちなんでフアン・デ・コルドバとも記されます――は、1526年、アンダルシアの都市コルドバに生まれました。桃色の瓦を戴く古いウマイヤ朝の都であり、その大モスクが大聖堂へと改められたのは、彼が産声を上げるわずか数年前のことでした。家は富裕でした。父は商人でした。その身分はスペイン貴族の最下段、イダルギーアです。十六世紀の想像力のなかでこの階層を決定づけていたのは、自らの体面に対する耐えがたいほどの過敏さと、そしてしばしば、慢性的な現金の欠乏でした。若いイダルゴに期待されていたのは、家にどれほどの実入りがあろうとそれで静かに暮らし、生まれに見合わぬとされる生業を慎むことでした。商いは、まさにそうした生業だったのです。

フェルナンデスは、その階層が矜持を重んじるところで実際家であったらしく、こうしたことを一切気にとめませんでした。兄とともにリスボンへ移り――テージョ川の河口に息を荒らげる海の都です――二人は絹商人として身を立てました。ここは立ち止まる値打ちのある細部です。というのも、1540年代リスボンの絹取引は、中国の桑畑からフランドルの染桶にまで及ぶ商業体系の蝶番だったからです。まもなくマカオから長崎へとポルトガルの大船に積まれて流れることになる絹――黒船貿易についての専用の記事で語られるナウ・ド・トラトの財を築くことになる絹――は、若きフアン・フェルナンデスがリスボンの倉庫でヤード単位に測り分けていたのと、同じ桑から取れた同じ繊維だったのです。

彼は栄えました。二十世紀のイエズス会士の伝記作家ゲオルク・シュールハンマー――その記念碑的なFrancis Xavier: His Life, His Timesは、いまなお初期の日本宣教についての不可欠の典拠です――は、彼がルア・ノヴァ・ドス・メルカドーレスで絹とビロードの商いを営んでいたと記しています。金がありました。粋がありました。彼の属する世界の物差しでいえば、彼はすでに到達していたのです。当代の伊達者であり、流行の先導者であり、富裕にして多芸でした。

そして、十六世紀半ばの修道生活に固有の署名ともいうべきあの唐突さで、彼はそのすべてを手放しました。

1547年の春、二十一歳のとき、フアン・フェルナンデスはリスボンのイエズス会の家を訪ね、イエズス会への入会を願い出ました。この若者の人生を真っ二つに断ち割ったのは、一篇の説教でした。友人が、みごとな音楽を聴かせようと彼をイエズス会の教会サント・アンタンへ連れていったのです。ところが耳にしたのは受難の説教でした。そして説教が終わると灯りが消され、堂内の男たちは自らを鞭打ちはじめました。彼は総告解をするために教会へ戻り、フランシスコ・デ・エストラダが説教をしているさなかに入って、その燃えるような弁舌に心を奪われたのです。シマン・ロドリゲスはリスボンで彼を受け入れ、コインブラの修練院へ送りました。彼が入ったのは1547年6月19日です――司祭ではなく平修道士として、そして生涯にわたって手放すまいと言い張ることになる身分としてでした。一年のうちに、上長たちは、彼こそはるか遠くへ送るのにふさわしい改宗者だと判断していました。

彼はサン・ペドロ号に乗り込みました。1548年3月28日にリスボンを出た船です。同じ船団のガレガ号には、ルイス・フロイスという十六歳の若者が乗っていました。彼もまたポルトガル領インドへの同じ往路の航海に出るところであり、やがて日本が持つことになる最も偉大なヨーロッパ人年代記作者となる人物です。フェルナンデスは1548年9月3日にゴアに上陸しました。フロイスの船が入港したのは10月9日のことです。フランシスコ・ザビエルがそこで待っていました。

ザビエルはなぜフェルナンデスを日本に選び、叙階の拒否を認めたのか

ザビエルの眼

ザビエルは、このとき四十二歳でした。イエズス会の共同創立者として、また自ら任じたアジアの伝道者としての華々しい経歴は、専用の記事で詳しく語られています。彼が思い描いていたのは、無謀すれすれと言ってよいほど野心的な事業でした。前年、マラッカで日本人の逃亡者アンジローに出会い、アジアの果てにあるという「理性的」で「名誉に縛られた」王国についての話を聞き、次の宣教地は日本だと決めていたのです。彼に必要だったのは、海賊のジャンク船と、台風と、九州の冬と、そして仏僧たちからの避けがたい神学の洗礼とを生き延びられる同行者でした。

彼は聖パウロ学院で、数か月のあいだフェルナンデスを見ていました。目にしたのは、華奢な体つきで、いつも病がちで、快適さを人目につくほど拒む男でした。フェルナンデスは洗濯場と病室に配されていました。衣類部屋では、膝の上にラテン語文法書を開いて立てかけたまま、兄弟たちのシャツを繕いました。時間を節約するために、縫うことと読むことを同時にやってのけたのです。膝をついて日に三、四時間祈り、昼間の労働がそれを妨げるときには夜に祈りました。院にある使い古された持ち物のなかから、自分が用いるものとしては最も貧しく、最も粗末なものを、わざわざ選び取りました。

異様だったのは、その落差でした。すぐれた頭脳はそのままそこにありました。社交の洗練もそのままそこにありました。絹商人の息子の趣味の良さと機転は失われてはおらず、ただ向きを変えただけだったのです。人を見る勘こそが彼の最良の資質であったザビエルは、この聡明なかつての伊達者こそ、日本宣教が必要としているまさにその人物だと見抜きました。

ただひとつだけ問題がありました。ザビエルは、出発の前に彼を叙階したいと考えていたのです。フェルナンデスは涙を流し、ただの平修道士のままでいさせてほしいと懇願しました。ザビエルは――王も副王も自らの目的のために屈服させてきた、あの手強いバスク人の司令官は――折れました。史料が伝えるところでは、「ひとえに憐れみから」、彼は譲ったのです。

この叙階の拒みは、やがて初期の日本宣教をめぐる最も奇妙で、最も重い帰結をもたらした事実のひとつであったと判明します。それから十八年のあいだ、ヨーロッパ人がアジア人と交わしたなかで最も繊細な神学の対話において、実際に日本人の耳に届く言葉は、イエズス会自身の基準に照らせばそれを語る叙階を受けていない一人の男の口から、出てくることになったのです。

三人のヨーロッパ人――ザビエル、年長の司祭コスメ・デ・トーレス（その生涯は専用の記事で語られています）、そしてフェルナンデス――は、1549年4月にゴアを発ち、6月24日に中国人海賊のジャンク船に乗り込み、1549年8月15日に鹿児島に上陸しました。その道中ですでに、フェルナンデスは根気強く、騒ぎ立てることもなく、アンジローから日本語を学びはじめていたのです。

フアン・フェルナンデスの日本語はどれほどだったか──1549年以降の宣教の声

舌

フアン・フェルナンデスが十六世紀における最もすぐれたヨーロッパ人の日本語話者であったという言い方は、厳密には、同時代人が述べたことではありません。彼らが述べたのは、もっと強い言葉でした。

バルタザール・ガーゴ神父は1555年、本国への書簡にこう記しています。フェルナンデスは「母語よりも巧みに日本語を話した」と。この国で六年を過ごしたのち、このアンダルシア人は、言葉のうえではスペイン人であるよりも日本人になっていた、というのです。1560年代のはじめにフェルナンデス自身からこの言葉を教わったルイス・フロイスは、彼をきわめて明敏な頭脳と大いなる思慮の持ち主と評しました。そして、じれったさのまじった愛情をこめて、こうも書きとめています。フェルナンデスは終いには日本語にあまりに頑なに入れ込み、着任したばかりのポルトガル人の司祭や商人に対してさえ、日本語以外を話すことを拒んだ。相手が、聞き取れないことに目に見えて腹を立てはじめても、彼はかまわず話し続けたのだ、と。

これは学者の奇癖ではありませんでした。職務上の必要でした。鹿児島上陸の最初の一週から、フェルナンデスは宣教団の公けの声だったのです。ザビエル自身は、二年の滞在を通じて日本語にひどく手を焼きました。アンジローが音を写し取った教理問答を丸暗記し、母音を大きく開いた近似の発音でそれを唱えたのです。年代記作者たちはそれを、幼い子どもたちを面白がらせた、と控えめに書き記しています。三人のヨーロッパ人のうち最も速く上達したのはフェルナンデスであり、1549年の晩秋には、生身の日本人と実際の会話を交わす必要が生じるたびに、ザビエルが頼るのは彼でした。

これが重みを持つのは、初期宣教の政治的な骨組みが会話に依存していたからです。薩摩の大名島津貴久が1549年9月29日、鹿児島から十八キロほど離れた伊集院の館でイエズス会士たちを引見し、布教を許すと応じたとき、この戦国大名と司祭たちのあいだで交わされた言葉は、フェルナンデスの口を通りました。翌年、貴久が考えを変えたとき――ポルトガルの貿易船が鹿児島を素通りして平戸を選んだのを見て取り、商いを運んでこられない宣教師を抱えておく費えについて、当然の結論を引き出したのです――その禁令を訳さねばならなかったのもフェルナンデスでした。死罪を伴う禁令です。ザビエルが山口で大内義隆との破滅的な最初の謁見に臨み、一時間以上にわたってある日本語の文書を声に出して読み上げはじめたとき――その文書には、男色への痛烈な断罪が含まれていることが判明しました。大内の宮廷が名うての達者であった情交の形です――実際にそれを読んだのはフェルナンデスでした。大名の顔が険しくなっていくのを見ながら、それでも止めることができませんでした。手元にある教理問答は、それしかなかったからです。義隆は一言も発せずに会見を打ち切りました。

あの謁見の破綻と、それに続く、膝まで埋まる雪のなかを京の帝のもとへ向かった実りなき冬の旅――与えるべき政治権力を何ひとつ持たない帝でした――については、ザビエルの記事が語っています。イエズス会士たちが絹の祭服をまとい、機械時計とオルゴールとクリスタルの杯を贈り物として携えて山口に戻ったとき、二度目の使節を務めたのもまたフェルナンデスでした。廃寺となっていた仏寺、大道寺と、自由に布教する許しとを彼らにもたらした再交渉をやり遂げたのは、フェルナンデスの日本語だったのです。

続く数か月のあいだに、山口でおよそ五百人の日本人キリシタンが洗礼を受けました。そのうちの一人が、ほとんど目の見えない二十五歳の旅の琵琶弾き、了斎という男でした。彼は洗礼名ロレンソを受け、日本人として最初のイエズス会平修道士となるその後の並外れた道のりは、専用の記事で語られています。その信徒の群れを生んだ対話は、日本語で行われました。そして、その日本語はフェルナンデスのものでした。

1551年の山口の宗論──イエズス会神学を仏僧に訳す

宗論と燃える都

1551年9月、ザビエルのもとに報せが届きました。ポルトガル船が豊後に入港し、その国の二十二歳の大名大友宗麟（義鎮）が謁見を望んでいる、というのです。ザビエルは府内へ発ち、山口の宣教をコスメ・デ・トーレスの手に――そして実際のところ、フェルナンデスの手に――委ねました。トーレスは文法家であって、言葉の使い手ではありませんでした。日本語について考えることはできても、まだ日本語を話すことはできなかったのです。フェルナンデスは、二人が分かち合うただひとつの舌でした。

続く数日のあいだに山口で繰り広げられたものは、のちに山口の宗論として知られることになります。ヨーロッパのキリスト教徒と日本の仏教徒とのあいだで、どこであれ行われた最初の持続的な神学論争です。イエズス会士たちがどのようにしてこの対決に行き着いたのか――「神」を真言宗の語である大日と訳すという当初の破滅的な決定がどのように覆され、宣教師たちがどのようにラテン語のデウスへ切り替えたのか――その大きな筋道はコスメ・デ・トーレスの記事が語っています。その記述が描けないもの、そしてこの記事にこそ属するものは、大道寺の堂内に幾時間も座り続け、コスメ・デ・トーレスのアリストテレス的な論証がスペイン語で自分のもとに届くそばから、それを日本語に移していくというのが、実際にはどういうことだったのか、ということです。

フェルナンデスはこれを1551年9月15日から23日まで、九日のあいだ続けました。彼はトーレスと、大内領で最も高い学識を備えた仏僧たちの列――禅の学僧、真言の阿闍梨、天台の碩学――とのあいだに座り、共有する語彙をまったく持たない二つの哲学の言語を隔てる淵を越えて、十六世紀イエズス会神学の知的な装置のすべてを、行きつ戻りつ運びました。唯一の創造主の存在を移しました。魂の不滅を移しました。そして――菩薩の普遍の慈悲という仏教の理想にとって何より耐えがたいものを――永遠の劫罰の教えを移したのです。

彼は訳しながら書き留めていました。1551年10月20日、その覚え書きをまとめて報告書とし、豊後のザビエルに送っています。自筆の原本は失われましたが、本文は翌年に作られた写しのなかに残っており、シュールハンマーが1929年にこれを活字にしています。ヨーロッパ人による日本仏教哲学の最初の体系的な研究であり、それから半世紀にわたって――ヴァリニャーノの時代を通じ、1579年の安土宗論を通じ、キリシタン世紀の長い午後を通じて――イエズス会に、日本宣教の全体が拠って立つ神学上の知見を与え続けました。のちにヴィレラが京都で繰り出すことになるあらゆる論証、ヴァリニャーノがイエズス会の印刷所で刊行させることになるあらゆる反駁は、フェルナンデスの手帳をさかのぼって、山口のある寺で過ごしたひとつの秋の一週間へと行き着きます。そこでは一人の元絹商人が、僧たちの言うことに、たいそう注意深く耳を傾けていたのです。

彼はこれを、内乱のただなかでやっていたのです。

1551年9月23日――宗論の最後の日です――大内の重臣陶晴賢が、イエズス会士たちに寺を与えた庇護者に対して謀反を起こしたという報せが、町を駆けめぐりました。その一週間後の三十日、大内義隆は大寧寺で切腹を強いられます。町は燃え上がりました。史料は、山口が八日のあいだ血に溢れたと記しています。燃え盛る町のなかの異国人であったトーレスとフェルナンデスは、逃れて身を隠さねばなりませんでした。二人がいかにして生き延びたかを記しているのは、フェルナンデス自身の報告です。大内の家臣内藤殿の妻が、すぐに自分の家へ来るようにと言い送り、そこに二人をかくまったのでした。彼が自らの一人称でそれを書きとどめるほど注目すべき細部です。ヨーロッパの異国人が武家の女性から直接に庇護を受けることは、めったになかったからです。二人は燃える町から生きて出ました。フェルナンデスの手帳も、二人とともに火をくぐり抜けたのです。

フェルナンデスの1564年の日本語文法書と1563年の度島の火災

文法書と失われた文庫

誰ひとりとして、はっきりとは分かっていませんでした。フェルナンデスがトーレスのために訳すのを幾年も眺めていた者たちは、彼が同時に、自分の時間を使って、宣教団がついぞ持たなかったものを作り出そうとしていたことを知らなかったのです。

イエズス会の日本宣教は、文法書を持たずに到着しました。辞書を持たずに到着しました。言葉に関していえば、アンジローが音を写し取った教理問答と、会員たちのなんとしても意を通じさせようという意志だけを携えて到着したのです。これは続けられることではありませんでした。まもなく宣教団はゴアから新しい人員を迎えることになります。自分たちで日本語を学ばねばならない若者たちです。そして彼らの全員が、のちにフロイスがそうすることになるようにフェルナンデスへ直接弟子入りするなど、できるはずもありませんでした。必要だったのは、一冊の書物でした。

1564年――その年に筆をとったフロイスは、その労苦を六、七か月の集中的な仕事と見積もっています――フェルナンデスは一冊を生み出しました。文法書を指す当時の通例の呼び名にならってアルテと称され、動詞の活用、統語、そしてこの言語の基本の規則を収めていました。これに添えられていたのが、アルファベット順の二つの語彙集です。一つはポルトガル語から日本語へ、もう一つは日本語からポルトガル語へ。日本語の辞書と文法書が、ヨーロッパの文献に足を踏み入れたのです。ボクサーは、ドゥアルテ・ダ・シルヴァ神父の手になるそれ以前の一組を書きとめていますから、フェルナンデスのものが厳密に最初というわけではありません。ただし、史料がその中身を語っているのは、こちらのほうです。それを書いた男は、コルドバ出身の平修道士でした。

この著作は彼の生前には刊行されませんでした。手で書き写され、その後の数十年のあいだに日本へ着く宣教師から宣教師へと渡されていったのです。その傍らには、それ以前の年月の労苦が積まれていました。自らの手になる翻訳です。典礼暦の主日ごとの福音書、聖金曜日に読まれる受難の物語、そして主の祈り、アヴェ・マリア、使徒信条、十戒についての日本語の注解でした。これらの写本こそが、初期日本宣教の生きた文庫でした。そこから説教が説かれ、そこから日本人キリシタンの第一世代が、自分たちの新しい宗教が実際には何を語っているのかを学び取った、その本文だったのです。

その大半は、火事で失われました。

1563年ごろ、度島という小さな島で火の手が上がりました。フェルナンデスは、着任したばかりのルイス・フロイスとともに、ほかでもなくフロイスに日本語を教えるためにこの島へ配されていたのです。写本と分冊のかなりの部分が、建物とともに燃えました。宣教師たちは本国へ、幾年もの労苦が燃えるのを見た者の悲嘆をもって、この喪失を書き送りました。史料が記すかぎり、フェルナンデスは嘆きませんでした。立ち上がり、また一から作り直しはじめたのです。アルテとそれに添えられた二つの語彙集は、この火事に続く十二か月の仕事でした。もっともこの時点で、彼に残された命は四年に足りませんでした。

生き残ったものは――写しのなかに、抜き書きのなかに、宣教団の知的な遺伝子のなかに――彼より何世紀も長く生きることになります。ポルトガルの偉大なイエズス会文法家ジョアン・ロドリゲスが、1604年から1608年にかけて長崎でArte da Lingoa de Iapam（『日本大文典』）――ふつうヨーロッパ人による最初の日本語文法書とされる書物――を刊行したとき、彼は、フェルナンデスが四十年前に九州の海辺の一室で据えた土台の上に積み上げていたのです。ロドリゲスの著作のほうが大部で、体系立っており、イエズス会自前の印刷機できちんと印刷されています。フェルナンデスのそれは、苗床でした。

フェルナンデスの回想──私たちはなぜザビエルの人となりを知っているのか

通訳の声によるザビエル

フアン・フェルナンデスが史料の上で重みを持つ理由が、もうひとつあります。そしてそれは、文法書とは何の関わりもありません。

フランシスコ・ザビエルは、アジアのキリスト教史における最も重要な人物の一人であり、そして一人の人間として見るのが群を抜いて難しい人物でもあります。聖人伝の書き手たちは彼を聖人にし、批判者たちは彼を狂信者にしました。図像としてのザビエルではなく、生身の人間としてのザビエルについて私たちが知っていると思っていることは、そのほとんどすべてが、ひとつの特定の導管を通って伝わってきています。1560年代のはじめに、フェルナンデスがフロイスに語り聞かせた回想です。ザビエルの死後の静かな年月、この平修道士が年下の男に日本語を教えていたころのことでした。

京へ向かう冬の旅路のザビエルの姿を私たちに伝えているのは、フェルナンデスです。山陽の雪のなかを半ば飢え、裸足で歩きながら、借り物のシャム風の帽子だか頭巾だかをかぶって面白がり、道を跳ねるように進んでは歌っていた――「あのときほど彼が上機嫌を露わにしたのを、私はついぞ見たことがない」。船の上でザビエルを「あるときは愚か者として、あるときは畜生として」扱った、あの嘲る商人のことを私たちに教えているのも、フェルナンデスです。そしてザビエルがその罵りに対し、フェルナンデスの言う甘やかな悲しみだけをもって応えたことも。ザビエルが恐るべき人物であると同時に少年めいてもいたこと、その召命がバスク貴族のユーモアの感覚を完全には抑え込んでいなかったことを私たちが知っているのも、フェルナンデスによってです。

ザビエルを彫像ではなく一人の人間にしているのは、こうした細部です。それらが残ったのは、フェルナンデスがその部屋にいた男だったからであり、そして――十三年後、年下のイエズス会士に日本語の動詞の活用を教えながら――それを口にしようと思いついたからです。ザビエルは聖人でした。フェルナンデスは記憶でした。

二人は互いを愛していました。ザビエルはゴアへ書き送り、才気あふれる説教者ガスパル・バルゼウに、ひとつの基準を突きつけています。ジョアン・フェルナンデスについて、あなたは何と言われるか。彼はきわめて徳高く、きわめてよく働くので、彼と肩を並べようとするなら、あなたは大いに働かねばなるまい。 ザビエルが日本宣教にフェルナンデスを選んだのは、シュールハンマーの言い方を借りれば、これ以上の同行者を見つけることはできなかったからです。海賊のジャンク船での渡海、鹿児島への上陸、京へ向かう冬の道、燃える山口の町――そのすべてを、二人はともにしてきたのです。

ザビエルは1551年11月に日本を去り、1552年12月、中国沿岸の上川島で死にました。ついに来ることのない大陸行きのジャンク船を待ちながらのことでした。フェルナンデスは、とどまりました。

フアン・フェルナンデスはいかにして1567年6月26日に平戸で死んだか

平戸、1567年

彼はさらに十六年とどまりました。崩れ落ちた山口の宣教のなかでトーレスの下に働き、続いて大友宗麟の庇護のもとでの豊後への移転に、そして1560年代、九州の小さな布教所へと宣教団が散らばっていく日々に働きました。度島ではフロイスに日本語を教えました。訳し、説教し、自分の衣を繕い、ゴアで身につけて以来ただの一度もゆるめたことのないやり方で、膝をついて日に三、四時間祈りました。三十代の終わりには、自分はまだ十分に伸ばしきってはいないと考えたらしく、中国語を学びはじめます――イエズス会はすでに中国宣教を夢見ており、フェルナンデスは彼らしく、まだ開いてもいない扉に向けて自らを備えていたのです。

最期の務めを果たしたのは平戸でした。この港は、日本におけるポルトガル人の最も早い碇泊地のひとつでした――大名松浦隆信は1550年、ここでザビエルを迎え入れています。薩摩の道が絶えたからであり、そしていつものことながら、厚遇は黒船を追って動いたからです。その後の動乱の年月を通じて、平戸には小さなキリシタンの共同体が生き延びていました。フェルナンデスは土地の信徒のために通訳し、倦むことのない説教を行い、ゴア以来その霊的生活を決定づけてきた厳しい苦行を実践し、そして最後まで、体のために手をゆるめてはどうかというあらゆる勧めを拒みました。

1567年6月23日、洗礼者ヨハネの誕生の祝日の前夜、熱病が彼を捕らえました。四十一歳でした。日本に来て、十八年にわずかに足りぬ歳月が過ぎていました。

最期に立ち会った修道士ジャコベ・ゴンサルヴェスが、その臨終を書き留めた書簡を残しています。熱に浮かされながら、フェルナンデスは日本語で説教を続けました。この言葉は彼のうちにあまりに深く沈み込んでいたため、死にゆく体がなおも勝手にそれを紡ぎ出したのです。目に見えぬ聴き手に向けた、最後の教理問答でした。床のまわりには、彼が洗礼を授け、教えを説いた日本人キリシタンたちが立っていました。ドン・アントニオ、ドン・ジョアン、ドナ・イザベル、そしてこのコルドバ出身の平修道士を、司祭よりもなお近しい何者かと見るようになっていた、土地の信徒のすべてです。彼は1567年6月26日に世を去りました。

平戸の信徒たちの慟哭は、ゴンサルヴェスの筆によれば、互いの声がもはや聞き取れぬほど大きかったといいます。日本人キリシタンたちは彼を自分たちの父と見なしていました。彼らはその足に口づけました。教会の前庭に、十字架の下に彼を葬り、そしてそれから――初期の宣教にほとんど類例を見出せない仕草だと史料は言います――墓を鉄の格子で囲みました。聖人の墓を俗の手から守ろうとするかのように。

かつての上長コスメ・デ・トーレスが、ただひとつ意味のある判定を下しました。「日本が信仰をもたらしてくれたことについてザビエル神父に感謝せねばならぬのなら」とトーレスは言いました。「聖人が去ったのちにそれが保たれたことについては、フェルナンデス修道士に感謝せねばならぬ」。

トーレスが言っていたのは、フェルナンデス自身なら決して認めなかったであろうことでした。日本宣教を繋ぎとめていたのは、十八年前にはテージョ川のほとりの絹商人だった一人の平修道士の、言葉の力だったのです。

フアン・フェルナンデスが遺したもの──会話、叙階、そしてイエズス会の生糸

絹商人の遺したもの

フアン・フェルナンデスの生涯について、最後に言っておくべきことが三つあります。

第一に、彼が仕えた宣教は、会話の宣教だったということです。日本におけるイエズス会の事業は、武力の征服によっても、強制下の集団洗礼によっても動きませんでした。動かしたのは議論です。禅の住持と向かい合って座り、相手自身の言葉で、宇宙には創造主がいるのだと説き伏せようとすること。この事業の全体が、ヨーロッパ側の誰かが哲学の語彙を扱えるだけ流暢に日本語を話せること、というただそれだけの技術的な条件の上に成り立っていました。宣教の最初の十八年間、その誰かとは、ほぼもっぱらフェルナンデスのことだったのです。

第二に、この男の身分が、ひとつの神学上の難問だったということです。イエズス会は司祭を軸に組み立てられた修道会です。フェルナンデスは自らそう言い張って、その生涯の職務のすべてを平修道士として過ごしました。秘跡を授けることもなく、告解を聴くこともありませんでした。それでいて、初期日本宣教の神学的な権威は――実際に日本人の耳に届いた教義の中身は――事実上、彼の声であり、彼の言葉遣いでした。叙階を受けていた司祭たちには、教義が届かねばならないその言葉が話せなかったからです。フェルナンデスはただ叙階を拒み、イエズス会はただ、彼を通して神学を行うほかなかったのです。

第三に、絹のことです。南蛮の世紀というこのおよそありそうにない事業の全体は、布教と商いとの構造的な結婚の上に成り立っていました。イエズス会士たちはそれを、人の武装を解いてしまうほどの率直さで言い表しています――説教者は福音を運び、交易は説教者を運ぶ――そしてフェルナンデスの死後の数十年のうちに、彼らはそれを、イエズス会の生糸の配当と、1580年の長崎のイエズス会への譲渡というかたちで制度にしていきます。フェルナンデス自身は、イエズス会士になるより前にリスボンの絹商人として形づくられた人間であり、初期宣教が生んだ完璧な混成物でした。

フアン・フェルナンデスは若くして、日本の地方の港で、あとに残してきたコルドバの貴族社会からはるか遠く離れて死にました。絹を売るためにリスボンへ出たイダルゴ、イエズス会に入るために絹も貴族の身分もともに捨てた男、ときには唾を吐きかけてくる街頭の人だかりのために教理問答を訳そうと世界の半分を越えてきた男は、平戸の鉄の格子の下に葬られました。葬ったのは、その足に口づけ、彼を父と呼んだ人々でした。人生の終わり方は、たいそう数多くあります。始まった場所からこれほど遠いところで終わるものは、ごくわずかです。

絹商人の息子は、彼を追悼した年代記作者の語彙でいえば、神の忠実にして真なる僕となっていました。そのような人間の記憶は、来たるべき世代のもとに常に生き続けるであろう、とフロイスは記しました。

そして、ある意味で、そのとおりになったのです。

参考文献

シュールハンマー, ゲオルク, SJ. Francis Xavier: His Life, His Times. 4 vols. Translated by M. Joseph Costelloe, SJ. Rome: Jesuit Historical Institute, 1973–1982年。ザビエルについて欠かすことのできない現代の評伝であり、同時に、ヨーロッパのいかなる言語で書かれたもののなかでも最も詳細なフェルナンデスの伝記的記述を兼ねている。第三巻と第四巻がゴア時代と日本宣教を扱う。

フロイス, ルイス, SJ. Historia de Japam. 5 vols. Edited by José Wicki, SJ. Lisbon: Biblioteca Nacional, 1976–1984年。フロイスはフェルナンデスの日本語の弟子であり、度島と平戸における同僚でもあった。その年代記は、この平修道士について同時代人が残した最も親密な肖像を含み、フェルナンデスが語り聞かせたザビエルの忘れがたい回想もそこに収められている。

ボクサー, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. Berkeley: University of California Press, 1951年。南蛮宣教の全体についての英語圏における基礎的な研究であり、山口の宗論と、フェルナンデスが働いた九州の布教所を継続して扱う。

エリソン, ジョージ. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1973年。山口の宗論がもたらした知的帰結と、フェルナンデスが日本語へ移すことに手を貸した神学の枠組みについて、現代における最も鋭い分析を収める。

クーパー, マイケル, SJ. They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543–1640. Berkeley: University of California Press, 1965年。同時代のイエズス会書簡の抄訳であり、フェルナンデスの言語上の仕事と、平戸における臨終を伝える箇所を含む。

東馬場, 郁生. Christianity in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice. Leiden: Brill, 2001年。フェルナンデスの翻訳上の選択――ラテン語からの借用語、日本語の教理用語――が、長い目で見て日本のキリシタンの信仰実践をどのように形づくったかを理解するために不可欠。

ロス, アンドリュー・C. A Vision Betrayed: The Jesuits in Japan and China, 1542–1742. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1994年。イエズス会宣教言語学の比較史のなかにフェルナンデスを位置づけ、リッチの中国での仕事、そして後年のジョアン・ロドリゲスの日本語文法書と並べて論じる。

シュッテ, ヨーゼフ・フランツ, SJ. Valignano's Mission Principles for Japan. 2 vols. Translated by John J. Coyne. St. Louis: Institute of Jesuit Sources, 1980–1985年。初期日本宣教についての制度史的な再構成の決定版であり、のちにヴァリニャーノが積み上げていく言語と教理教育の基盤について、現代における最も詳細な記述を収める。

岸野久.「ザビエルの通訳アンジローとフェルナンデスの働き」『ザビエルと日本』所収。東京：吉川弘文館、1998年。ザビエルの説教が実際に日本人の聴き手へ届くにあたって、その通り道となった二人についての日本語の研究。

マッサレラ, デレク. A World Elsewhere: Europe's Encounter with Japan in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. New Haven: Yale University Press, 1990年。フェルナンデスの言語上の労苦が営まれた、その出会いの全体をつかむのに有益な枠組みを与える。

ラウレス, ヨハネス, SJ. Kirishitan Bunko: A Manual of Books and Documents on the Early Christian Mission in Japan. Tokyo: Sophia University, 1957年。初期宣教の現存する文献記録についての欠かせない書誌的レファレンスであり、フェルナンデスの翻訳と、その写本による伝来を含む。