南蛮時代とは、1543年から1647年まで続いた、日本とポルトガルとのおよそ百年にわたる出会いであり、日本人が南蛮――「南の蛮族」、すなわち南の海から渡来したヨーロッパ人を指す呼称――という言葉によって記憶する時代である。
この時代は1543年の最初のポルトガル人漂着に始まり、1647年のポルトガル最後の使節をもって幕を閉じます。その間、日本は織田信長・豊臣秀吉・徳川家康による激しい統一の過程を経ていき、いっぽうでヨーロッパの船・鉄砲・物産、そしてキリスト教の信仰が九州の諸港を通じて流れ込みました。やがて幕府は鎖国令によって国を閉ざします。この時代を特徴づけるのは、それまで一度も接触したことのなかった二つの世界の出会いであり、その出会いを突き動かした二つの力――通商と宗教――でした。
最初のポルトガル人が日本に到達したのは1543年9月23日、九州最南端の沖に浮かぶ種子島の門倉岬に上陸したときであった。
彼らは自分たちの船で来たのではありませんでした。アントニオ・ダ・モタ、フランシスコ・ゼイモト、アントニオ・ペイショトの三人は、寧波（ニンポー）へ向かう中国の交易用ジャンク船の乗客でしたが、嵐に流されて針路を外れ、日本の沿岸に漂着したのです。共通の言葉がないなか、最初の意思疎通を仲立ちしたのは、ジャンク船の中国人船長で商人であり海賊でもあった王直で、砂浜に漢字を書いて地元の人物と筆談しました。
初期の年代記のなかにはこの出来事を1542年とするものもありますが、日本側の記録『鉄炮記』はこれを1543年と定めています。のちに作家フェルナン・メンデス・ピントが自分も最初の到来者の一人だったと誇ったことについては、歴史家のあいだでは概して作り話として退けられています。
漂着した者たちが携えていたのは、日本がそれまで目にしたこともないヨーロッパの火縄銃（マッチロック式アルケブス）であり、この銃はわずか一世代のうちに、この国の内戦の戦い方を一変させた。
島の若き領主・種子島時堯は、多大な費用を投じてこの武器を買い求め、自領の刀鍛冶にその複製を命じました。生産は戦乱の諸国へ急速に広まり、火器は最初に上陸した島の名にちなんで、日本各地で種子島と呼ばれるようになりました。大量に生産され、大名たちに急速に採用された銃は、戦国時代の戦術を作り変え、ヨーロッパ人がもたらした技術的な物資――とりわけ鉛と火薬用の硝石――を、きわめて戦略的な価値をもつものにしたのです。
その両方である――そして南蛮の世紀において、この二つは切り離せなかった。ポルトガル人は絹と銀の貿易で利益を得るために、イエズス会士は魂を獲得するために来たが、双方はたがいに依存していたのである。
通商と布教はともに到来し、ともに旅をしました。ポルトガル商人は通訳や仲介者としてイエズス会士を頼り、いっぽう宣教師は渡航のために商人の船を、そして信仰だけでは開けない扉を開くために貿易という誘引を頼みとしました。多くの大名がみずからの領内でキリスト教を黙認し――あるいは受け入れ――たのは、主としてポルトガルの「大船」と、それが運ぶ富を引き寄せるためでした。宗教と貿易は、いわば同じ到来の表裏一体であり、だからこそ一方への弾圧が、やがてもう一方をも滅ぼすことになったのです。
それは莫大な利益を生む裁定取引であった。ポルトガル人はマカオで中国の絹を安く買い、日本で銀と引き換えに売り、その銀を中国へ持ち帰った――一度の航海で利益が100%を超えることもあった。
この貿易は政治の空隙を突いたものでした。倭寇による沿岸の略奪ののち、明は日本との直接の通商を禁じていましたが、日本は当時おそらく世界の銀の三分の一を産出しており、銀に飢えた中国はそれを渇望し、日本は上質な中国の絹を求めていました。1557年に確保したマカオを拠点として、ポルトガル人はその空隙に不可欠な仲買人として入り込みます。取引を担ったのは年に一度のナウ・ド・トラト、すなわち「大船」（黒船）と呼ばれた巨大なカラック船で、その長崎への入港はほとんど驚異のように扱われ、南蛮屏風に描き遺されました。絹と銀とともに、火器・鉛・硝石・異国の奢侈品が動き、そして暗い一面として、日本人奴隷の売買もありました。
イエズス会の布教は1549年のフランシスコ・ザビエルの来日に始まり、六十年をかけて、1614年ごろの最盛期にはおよそ30万人の日本人キリシタンを擁する教会へと成長したのである。
ザビエルは日本人に強く魅了され――彼らを「これまでに発見されたなかで最良の民」と呼びました――が、初期の布教は言葉の壁に苦しみました。転機となったのは巡察師アレッサンドロ・ヴァリニャーノで、彼は1579年以降、文化的適応の方針を課しました。宣教師は日本語を学び、現地の作法に従い、日本のやり方で敬意を勝ち取るべきものとされたのです。イエズス会は意図的に「上からの」戦略を追求し、領主の受洗にはその領民の集団改宗が続くことを見越して大名を改宗させました。ヨーロッパ人司祭が常に140人ほどを超えなかったなかで、布教は日本人の伝道士や修道士、神学校、そして1590年に導入された印刷機に大きく依存しました。最盛期にはキリシタンは日本の人口のおよそ1.5〜2%を占めたと推定されています。
何人かの有力な領主――キリシタン大名――が改宗し、その領国全体を引き連れて、九州と畿内の宗教地図を塗り替えたのである。
とりわけ影響の大きかった次の面々が、九州を日本のキリスト教の中心地へと変えました。
内戦のさなかにあって、南蛮貿易は大名がもっとも必要としたもの――近代的な武器と莫大な富――をまさに差し出し、しかもそれを手にする道は、宣教師を黙認しさえすれば開けたからである。
戦国時代、日本は絶え間ない争乱によって分裂しており、大船の到来は生き残りと野心の双方にかかわる問題でした。ポルトガル人は、日本が十分に生産できない火器・鉛・硝石を供給し、銀と絹の貿易は軍勢とこの時代の壮大な城郭を支える富を生み出しました。九州の大名たちは、みずからの港に船を誘い込もうと激しく競い合い――そして商人がイエズス会士とともに動いていたため、布教を保護することが貿易を確保する手立てとなりました。国が再統一されていくにつれ、その支配者たちは、南蛮の通商を制する者が日本の経済的な命運を制することを見抜きました。だからこそ秀吉は長崎を接収し、徳川はこの貿易をあれほど油断なく見張ったのです。
日本が彼らに背を向けたのは1587年から1639年にかけての段階的な過程においてであり、その最大の原動力は、キリスト教がヨーロッパによる征服の先兵であるという恐れ――そして、プロテスタントのオランダが宣教師なしに同じ物資を供給できるという発見であった。
この転換は、しだいに強硬さを増す一連の措置となって現れました。
動機は終始一貫していました。キリスト教は、異国の神と教皇に対して負う反逆的な忠誠とみなされ、その信仰は将軍の権威と伝統的な秩序を脅かすものでした。そして、いったんオランダが改宗に関心を示すことなく絹と銀を提供するようになると、日本はもはやポルトガル人をまったく必要としなくなったのです。
布教は打ち砕かれ、ポルトガル人は追放されたものの、南蛮の世紀は日本に――その戦争に、言語に、食卓に、そして芸術に――深い刻印を残し、その後に続く鎖国のあり方を定めたのである。
銃は日本の戦を作り変えました。この出会いは、いまも日常に使われるポルトガル語からの借用語となって言語に、そして天ぷらやイベリアの料理に由来するスポンジケーキカステラといった料理となって食卓に、消えることのない痕跡を残しました。南蛮屏風は、黒船とその異国の乗員たちの姿を後の世紀へと伝えました。そしてこの時代の激しい終焉は、次に来るものを形づくりました。ポルトガル人が去り、キリスト教が地下へ追いやられると、徳川は長崎の小さな出島にオランダ人を閉じ込め、西洋へのただ一つの狭い窓を保ちつづけたのです。その窓は、その後二百年以上にわたって日本のヨーロッパへの主要な連絡口でありつづけました。