あべこべの王国──ポルトガル人は日本人をどう見たか

1585年ごろ、ルイス・フロイスというポルトガル人のイエズス会士が、日本の住院で机に向かい、大航海時代の全体を通じて最も奇妙といってよい文書を書き起こした。書簡ではない。歴史書でもない。説教でも神学の論考でもない。日本人が何もかも逆さまにやっているということを、六百項目を超えて並べた一覧であった。

ヨーロッパ人は左から右へ書きます。日本人は上から下へ書きます。ヨーロッパの女は白い歯を宝とします。日本の女は何時間もかけ、酢と鉄屑で歯を黒く染めます。ヨーロッパの男はひげを丹精して蓄えます。日本の男はそれを抜きます。ヨーロッパの赤子は母の腕に抱かれます。日本の赤子は少女の背に乗ります。ヨーロッパでは、食卓の上座は中央にあります。日本では、端にあります。ヨーロッパでは、男が職業として料理し、女が家で料理します。日本では、武士でさえ料理ができることを優雅な嗜みと考えます。

項目また項目、頁また頁と、世界は裏返っていきます。フロイスはこの著作を『ヨーロッパと日本の風習の対照と差異についての論考』（Tratado das Contradições e Diferenças de Costumes entre a Europa e o Japão）と名づけました。着いたばかりの宣教師のための実用の手引きとして、すなわち、これから入っていく国が、ただ不慣れというだけでなく、正確に、体系的に、ほとんど意地悪なほどに自分たちとは逆の規則で動いているという警告として、書かれたものです。その世紀で最も影響力のあったイエズス会の戦略家アレッサンドロ・ヴァリニャーノは、この事業全体の上に懸かりつづける一句をすでに作っていました。日本は「ヨーロッパの逆」である、と。

『論考』は、日本について書かれたポルトガルの民族誌の傑作です。しかしそれは同時に、四十年をさかのぼって、この群島についての最初のヨーロッパ側の報告にまで届く一つの伝統の産物でもありました。賛嘆と当惑、魅了と嫌悪、純粋な好奇心と揺るぎない偏見とが、同じ文のなかに、ときには同じ息のなかに同居する伝統です。南蛮の世紀を通じて、ひと握りのポルトガル人の観察者が日本人について書き残した文章は、ヨーロッパの拡張の歴史における異文化観察の試みとして、今なお最も注目すべきものの一つでありつづけています。彼らが見たものは、日本についてと同じだけ、ポルトガルについても語っているのです。

観察者たち

日本を記述した六人のヨーロッパ人観察者

ポルトガル人の日本観は、一つの声ではなく合唱でした。そして、たいていの合唱がそうであるように、そのなかには少なくとも一人、ひどく音を外している者がいました。

日本人について体系的な記述を試みた最初のヨーロッパ人は、ポルトガルの船長ジョルジェ・アルヴァレスでした。1546年から1548年にかけてマラッカで、日本人商人との会話と、短い滞在のあいだの自身の観察にもとづく報告をまとめた人物です。アルヴァレスが描いたのは、厳格な法に治められ、個人の名誉に取り憑かれ、そして彼の不意を突くほどの社会的洗練を備えた人々でした。彼は野蛮なものを見つけるつもりでいました。見いだしたのは、その規律と階層において、故国をより整然とさせた版とでもいうべき、居心地の悪いほど見慣れたものでした。その報告は、短く、実際的で、学者のではなく船長の見立てでしたが、それでもなお、続く一世紀のポルトガル側のあらゆる記述に響きつづける主題を定めました。名誉、武勇、そして、たやすく分類できるはずのこの人々が、手持ちのどの分類にも収まろうとしないという、落ち着かない感覚です。

次に現れたのがフランシスコ・ザビエルであり、合唱はその主調を得ました。1549年8月15日に鹿児島へ着いたザビエルがヨーロッパのイエズス会へ書き送った書簡は、宣教の報告というより、一つの文明への恋文のように読めます。日本人は「これまでに発見されたなかで最良の国民」である、と彼は言い切りました。その知的な好奇心を、理にかなった議論への開かれた態度を、彼は讃えています。インドから東南アジアにかけて出会ってきたほかの人々と違い、日本人は言い返してきました。しかも、うまく言い返してきたのです。彼らは論理の一貫性を求めました。彼自身の言葉によれば、ザビエルは驚嘆しました。イエズス会の連絡網を通じて広く回覧されたその書簡は、日本宣教への熱狂の波を生み、その後何十年にもわたって人員の募集と戦略を形づくりました。ザビエルの日本は、真理を示されるのを待つ自然哲学者たちの国でした。おそらくそれは、十六世紀にヨーロッパ人が非ヨーロッパの民について書いたもののなかで、最も楽観的な評価だったでしょう。

ザビエルの宣教については、本サイトの彼の記事が詳しく扱っています。ここで重要なのは、彼がつくった型のほうです。すなわち、日本人はアジアの諸民族のなかで例外であり、より理性的で、より名誉を重んじ、知においてより手強く、それゆえキリスト教徒の候補としてより有望だ、という見方です。以後の観察者は誰もが、ザビエルのこの陶酔した第一報を裏書きするか、それに反発するかたちで書くことになります。

アレッサンドロ・ヴァリニャーノは、ザビエルから三十年後の1579年に日本へ着き、案内書を読んだうえで実際にその宿を切り盛りしなければならなくなった男、という奇妙な立場に身を置くことになりました。『日本諸事要録』（Sumario de las cosas de Japón）をはじめとする多巻の著述は、この時代に生まれたヨーロッパ側の日本文明論のなかで、分析として最も厳密なものでした。ヴァリニャーノは夢想家ではありません。戦略家でした。日本宣教を機能させる任を負った経営者であり、日本人への称讃は、本心からのものであっても、つねに実際的な提言と結びついていました。日本人は「生来きわめて聡明」であると彼は書き、アジアの諸文明の頂点に彼らを置きました。しかし、その聡明さが彼らを手強くしていました。アジアのほかの地で宣教師たちが試みるのをヴァリニャーノは見てきましたが、見世物で感心させて従順を期待する、というわけにはいかないのです。敬意は勝ち取らねばなりませんでした。この洞察から生まれたのがaccommodatio（適応主義）の方針、すなわちイエズス会士が日本語を学び、土地の礼法を身につけ、その文化自身の土俵で向き合うべきだという主張であり、これが宣教を特徴づける戦略となりました。

ヴァリニャーノに激しく対立していたのが、1570年から1581年まで日本宣教区の上長を務めたポルトガル人イエズス会士フランシスコ・カブラルです。ザビエルの評価が恋文であったとすれば、カブラルのそれは接近禁止の命令でした。彼は「これほど傲慢で、貪欲で、当てにならぬ国民を見たことがない」と言い切り、日本人を司祭に叙階することも、イエズス会に入会させることも拒みました。日本人は霊的な指導に生来向いていない、という理由からです。カブラルは日本語を学びませんでした。日本の習慣も取り入れませんでした。宣教を植民地の事業として運営し、日本人の信徒を対等の同僚ではなく下僚として扱いました。その見方はイエズス会の上層部では少数派であり、ヴァリニャーノはやがて彼を更迭させます。しかし、それは周縁の立場ではありませんでした。ヨーロッパのあらゆる植民地事業を貫いていた人種的優越の本能と同じものであり、その実際の帰結は破滅的でした。日本の教会をヨーロッパ人の人員に依存させつづけたことで、徳川幕府が宣教師の追放を始めたとき、信仰を支える土着の指導層がどこにもないという事態を、カブラルは用意してしまったのです。

ジョアン・ロドリゲス、通称ツウズ、すなわち「通詞」は、十代で日本に渡って三十年以上をこの国で過ごし、史上最も流暢に日本語を話したヨーロッパ人の一人となりました。主要な観察者のなかで、その著述は最も引き裂かれています。彼は日本人を「気まぐれで移ろいやすい国民」と評しながら、同時に、その美意識に、茶の湯の練達に、洗練された文化の達成に、深い敬意を表しました。ロドリゲスは長く住みついた者の声です。自らの暮らす国を愛し、ほかのほとんどどのヨーロッパ人よりも深くその国を理解しながら、その理解を、国を裁くことを求めてくるカトリックの枠組みと、ついに折り合わせることのできなかった男の声です。

そして、フロイスがいました。

六百項目の鏡

1585年、ルイス・フロイスの『論考』は何を比べたのか

ルイス・フロイスは1563年に来日し、1597年に没するまで三十四年をこの国で過ごしました。どの尺度で見ても、南蛮の世紀における日本についてのヨーロッパ人の書き手として最も多産であり、『日本史』（Historia de Japam）だけでも写本で数千頁に及びます。しかし彼の最も独創的な仕事は、1585年に完成した『論考』のほうです。二つの文明の差異を、対になる組として並べることで目録にしようとする、体系的で、ほとんど科学的な試みでした。

形式は、拍子抜けするほど単純です。一つの項目、すなわち一対の文が、ヨーロッパのある習慣と、それに対応する日本の習慣とを並べます。「ヨーロッパでは子を鞭打ち、罰するのが習いである。日本ではそれはきわめて稀で、子は言葉で戒められるだけである」。「ヨーロッパでは、女が書くことを知っているのは稀である。日本の身分ある女のあいだでは、書くことを知らないのは恥とされる」。「ヨーロッパでは、若い娘の至高の名誉であり宝であるのは処女の純潔である。日本では、女は処女の純潔を意に介さず、それを失っても名誉も縁組も損なわれない」。

この項目を六百も読み通したときの効果は、目まいに似ています。同時代のほとんどの者が気配としてしか感じ取れなかったことを、フロイスはつかんでいました。ヨーロッパと日本の差異は、偶然でも散発でもなく、構造だということです。二つの文明は、まったく独立した歴史の道筋をたどりながら、互いの鏡像に見える社会の規範にたどり着いていました。骨組みにおいては見慣れており、中身においては正反対なのです。『論考』は、その素っ気ない流儀のままに、比較人類学という学問が成立する二世紀も前に書かれた、最初の偉大な仕事の一つでした。

項目は、人の暮らしのあらゆる領域に及びます。子どもと育て方について。ヨーロッパの男児は髪を短くし、日本の男児は十五歳まで自由に伸ばしました。ヨーロッパの子は「多くの優しさと、慈しみと、よい食べ物と衣服」のうちに育てられ、日本の子は「半裸で、優しさも楽しみもほとんど与えられずに」育ちながら、逆説的なことに、体罰を受けることはめったにありませんでした。書くことについて。ヨーロッパ人は横に書き、日本人は縦に書きました。署名はヨーロッパでは末尾に、日本では冒頭に置かれました。ヨーロッパ人は込み入った考えを述べるのに長い紙幅を要し、日本人の書状は「きわめて短く、たいそう簡潔」でした。音楽について。ポルトガル人は自分たちのヴィオラや笛やオルガンを「きわめて優しい」と考え、日本人はそれを「耳障りで不快」と感じました。そしてポルトガル人のほうも、当然ながら、日本の楽器についてまったく同じように感じていたのです。

この形式の非凡さは、説明を拒むところにありました。フロイスはただ記録します。神学がそれを求める場合を除いて、どちらのやり方が優れているとは論じません。なぜ差異が生じたのかを理屈づけることもしません。ただ隣り合わせに置き、その戸惑いを読者自身に味わわせるのです。その効果は、一種の知的な目まいでした。自然で当たり前だと感じていた自分たちの習慣が、実のところ恣意的なものであり、世界の反対側の文明が、まるきり逆の前提のうえに、同じだけ筋の通った社会を築いていたのだという自覚が、次第に深まっていくのです。

清らかな身体、読めない心

ポルトガル人が見た日本人の入浴、食、感情の抑制

ポルトガル人が書き留めた対照のなかで、賛嘆と落ち着かなさがこれほど込み入って混ざり合ったものは、日本人と身体との関係をおいてほかにありません。

まずは入浴です。日本人は一日に一度か二度、湯を使うとヴァリニャーノは記しました。はるかに稀にしか入浴しないヨーロッパ人には、驚くべき頻度です。フロイスはさらに細かく書いています。ヨーロッパ人がたらいで手と顔を洗うところで、日本人は全身を湯に沈める。ヨーロッパ人が頻繁な入浴を珍しいこととみなすところで、日本人はそれを文明的な暮らしの最低限とみなす、と。家に上がる前に履物を脱ぐこと、日本の家の塵ひとつない有様、布の手巾で鼻をかんでそれをまた懐に戻すというヨーロッパ人の習慣に日本人が示した嫌悪、これらすべてが、身体の清さを社会の骨組みの中心に据えた文明のしるしでした。ポルトガル人は、しばしば渋々ながら正直に、日本人の清潔の基準が自分たちのそれをはるかに上回っていることを認めていました。

食の習慣も同じように異質でした。日本人は箸を使い、めいめいの小さな器から、低い膳を前に床に座って食べます。ポルトガル人は手で、あるいは次第に増えていたフォークで、高い卓の上の大皿から取り分けて食べました。日本人の食は米と魚と野菜と漬物に支えられ、赤身の肉も乳製品もほとんどありません。ポルトガル人の食はパンと肉と乳酪と葡萄酒に支えられていました。双方が、相手の食べ物を不快に思いました。日本人はバターとチーズと焼いた肉の匂いに辟易しました。ポルトガル人は、はじめのうち、生の魚と発酵した大豆に嫌悪を覚えました。フロイスは、この隔たりをとりわけ的確にとらえる一項目を書き留めています。ヨーロッパでは男が職業として料理し、女が家で料理する。日本では「武士でさえ、料理ができることを優雅な嗜みと考える」。まな板に向かう侍は、家事をしていたのではありません。芸を修めていたのです。

しかし、ポルトガル人を最も惹きつけた身体は、彼らに読み取れない身体でした。地中海の文化の感情表現の豊かさのなかで育った宣教師たちが出会ったのは、感情を公然と表に出すことを弱さと育ちの悪さのしるしとみなす人々でした。礼儀正しい同意が深い不同意を覆い隠しうることを、彼らは痛い経験を通じて学びました。表面の丁重さが、命にかかわる敵意を隠していることもありました。うなずきと微笑みは、何も意味していないか、あるいはすべてを意味しているかであり、そのどちらであるかを確かめる確かな手立てはなかったのです。

この読み取れなさは、どの個別の習慣よりもポルトガル人を落ち着かなくさせました。入浴は讃えることができます。食べ物は我慢することができます。書く方向は、ただの物珍しさにすぎません。しかし、日本人の対話相手は誰もが入念に管理された自分を演じているのだという感覚、本当のその人は、どの異国人にも突き通せないほど厚い社会の作法の層の奥に隠れているのだという感覚は、宣教という事業の心臓を突きました。見ることのできない魂を、どうやって改宗させるのか。

ロドリゲスは、長く住んだ者ならではの陰影をもってこの主題を展開しました。日本人は、感情を包み隠さず表すことを子どもか愚か者のしるしとみなす、と彼は書いています。自制はただ尊ばれていたのではなく、社会的な存在そのものの土台でした。怒りを見せた侍は、その時点ですでに負けています。逸る気持ちを見せた商人は、その時点ですでに高く買わされています。社会の秩序の全体が、内面は本人だけのものであり、表面、すなわち世に向けて差し出される顔である建前だけが公の交わりの正当な対象である、という共通の了解のうえに成り立っていたのです。

カブラルは、彼らしく、これを根本的な不誠実の証拠と解しました。その解釈が、日本人の信徒に権限を委ねることへの彼の拒否を正当化していたのです。

名誉と死、そして侍という問題

切腹、殉死、そして侍の死へのポルトガル人の恐怖

日本人の読み取れなさがポルトガル人を悩ませたとすれば、死に対する日本人の態度は、彼らを震え上がらせました。

侍の名誉の掟は、原理としては、ポルトガルの貴族にも理解できるものでした。富よりも名誉。安楽よりも勇気。恥辱を受け入れるくらいなら死ぬという覚悟。ポルトガル人にもhonra、すなわち名誉の伝統があり、それは郷士階級の織物に深く織り込まれていました。彼らは侍のうちに、遠目には自分たちの武の気風をより濃くした版に見えるものを認めたのです。アルヴァレスも最初の報告でそれに触れていました。最上の領主から最下の家来にいたるまで、個人の名誉があらゆる社会の交わりを律している人々だ、と。

厄介なのは、その掟が論理の果てまで行き着いたときに起きることでした。切腹、すなわち儀礼としての割腹は、ポルトガル人の観察者には、生命は神の賜物であり人にそれを壊す権利はないというカトリックの理解に真っ向から背く、あまりに極端な自己破壊と映りました。家臣が主君のあとを追って自ら死ぬ殉死も、同じように恐ろしいものでした。ヴァリニャーノは、罪人として処刑された者の遺体で新しい刀を試すことについて、あからさまな嫌悪をもって書いています。それでいて同じ一節で、この死の文化が生み出す並外れた勇気を認めてもいるのです。ポルトガル人は目をそらすこともできず、たじろぐのをやめることもできませんでした。

イエズス会士は、イエズス会士であるからには、それを自分たちの利に転じようとしました。日本人が名誉のために死ぬ気があるのなら、神のためにも同じように死ぬ気があるかもしれない、と彼らは考えたのです。侍の死への無頓着は、向きを変えられる。封建の主君への奉仕から、キリストへの奉仕へと導くことができる、と。この計算は、驚くほど当たっていると同時に、悲劇的なまでに預言的でもありました。徳川のもとで迫害が本格的に始まったとき、日本のキリシタンは拷問と処刑を、迫害する側さえ驚かせるほどの平静さで耐え抜いたのです。本サイトに独立した記事のある1622年の大殉教も、一つには、ポルトガル人が観察し、そして恐れてきたまさにその資質の産物でした。たじろがずに死を迎えるという文化の構えは、大名への奉仕においてそうであったのと同じだけ、キリスト教への奉仕においても強い力を発揮したのです。

より深い逆説は、ポルトガル人が感じ取ることはできても、ついに十分には言葉にできなかったものです。切腹への恐怖は、その根にある原理への敬意と、居心地悪く同居していました。名誉を命の上に置く社会が、並外れた規律と勇気を備えた武の階級を生み出していた。それは、ポルトガル人がほとんど何よりも重んじた資質でした。侍はポルトガル人の目に、日本文明のなかで最も高貴であると同時に、最も落ち着かない存在として映ったのです。キリストなき騎士。ヨーロッパの騎士道の伝統と並び立ち、ある面ではそれを超えてさえいる掟に従う戦士。しかもその掟は、意図して自らを滅ぼすという、ヨーロッパのどの道徳の枠組みにも収まらない結論へと向かっていました。

女、婚姻、そして自由の衝撃

フロイスが書いた日本の女、離縁、そして財産

『論考』のなかで、ヨーロッパの読者を最も驚かせたのは、女と性についてのフロイスの項目でした。

対照は、女の価値についての根本の前提から始まります。カトリックのヨーロッパでは、若い娘の「至高の名誉であり宝」は処女の純潔でした。婚姻の前にそれを失うことは、社会的な破滅を意味します。日本では、とフロイスは報じます、女は「処女の純潔を意に介さず、処女を失っても名誉も縁組も損なわれない」。ヨーロッパのカトリックが女の徳についての理解を築き上げてきた土台のすべて、すなわち道徳的価値の第一の目印としての貞潔は、ここではまるきり通用しなかったのです。

婚姻の仕組みも、同じくらい鋭く食い違っていました。カトリックのヨーロッパでは、婚姻は秘跡であり、死によるほかに解くことはできません。離婚はほぼ不可能で、社会の烙印は重くのしかかりました。日本では、とフロイスは書きます、「男は好きなだけ妻を離縁することができ、女はそれによって名誉も、再び嫁ぐ資格も失わない」。財産のあり方も同じように異質でした。ヨーロッパの夫婦は財産を共有し、日本の夫婦はそれぞれ別々の財産を保っていたのです。ポルトガル人を魅了した以上に当惑させたにちがいない一点を挙げれば、日本の妻は、ときに夫に利息をつけて金を貸していました。

移動の自由が、この絵を仕上げます。ヨーロッパの妻は、夫の許しなしに家を出ることができませんでした。日本の妻は「夫に断らずとも、好きなところへ行ける」のです。日本の女は男と同じ乗り方で馬に乗りました。ヨーロッパの女は横乗りか、覆いのある輿に乗りました。身分ある日本の女は読み書きができて当然とされ、「書くことを知らないのは恥とされる」のに対し、ヨーロッパの女の識字は珍しく、多くの場面ではむしろ積極的に押しとどめられていました。

フロイスはこのすべてを、はっきりした判断を下さずに並べていますが、含意は注意深い読者には明らかでした。日本は、ヨーロッパの経験のどこにも見当たらない社会の場所を女が占める社会をつくり上げていた。カトリックの教えが定める従順で奥に籠もった役割ではなく、もっと自律的で、もっと経済的に独立し、もっと性において自由な何かです。ポルトガル人の観察者たちは、これを収める概念の枠組みを持ち合わせていませんでした。描くことはできても、説明することはできず、まして、キリスト教文明こそ社会組織の頂点だとする教義と折り合わせることなど、できはしなかったのです。

反転の美

黒い歯、抜いた眉、そして反転した美の基準

ヨーロッパ人と日本人の身体の違いは、ポルトガル人の文章のなかで、反転した美意識の目録となりました。美そのものが普遍の真理ではなく土地の約束事であることの証しです。もっとも、十六世紀の観察者は誰一人、そういう言い方をしはしなかったでしょうが。

フロイスはいつもの正確さで対照を描き分けます。ヨーロッパ人は「おおむね背が高く、体格がよい」。日本人は「おおむねそれほど背も高くなく、頑健でもない」。ヨーロッパ人の鼻は「長く、ときに鷲鼻である」。日本人の鼻は「短く、小鼻が小さい」。ヨーロッパ人は大きな目を美しいとし、日本人はそれを「恐ろしい」と感じて、目頭の細い目を好みました。鼻をかむ手つきさえ違います。ヨーロッパ人は親指か人差し指を使い、日本人は小指を使いました。

身づくろいの習慣が、最も鮮やかな項目を生みました。ヨーロッパの男は、男らしさと身分のしるしとしてひげを蓄えました。日本の男はそれを剃るか抜くかして、代わりに念入りに結い上げた髷を誇りました。ヨーロッパの女は、歯を白く保つために途方もない手間をかけました。日本の既婚の女は、ここでフロイスの筆致は当惑に近いものを帯びるのですが、「手間をかけて酢と鉄を塗り、口と歯を黒くする」のです。ヨーロッパの女は眉を整えて保ちました。日本の女は眉をすっかり抜き取り、額に飾りの模様を描きました。

ヨーロッパで女らしさを示す品々が、日本では男のしるしとして読まれました。扇、手鏡、身づくろいの道具。いずれも侍が、いささかの気後れもなく人前で携えていたのです。美意識の体系がまるごと裏返っていました。ポルトガル人が女々しさの目印と考えたものを日本人は洗練の目印と考え、ポルトガル人が雄々しさの目印と考えたものを日本人は野蛮の目印と考えていました。

ポルトガル人がついに正面から問えなかった問い、神学上の賭け金があまりに大きすぎたために問えなかった問いは、これが美そのものの本性について何を含意するのか、というものでした。イエズス会士自身が「白い」、理性的で、文明化されていると分類した日本人が、人の顔の美しさについてまるきり逆の結論に達しているのなら、美は神の秩序の反映ではない。それは習慣です。約束事です。最も落ち着かない意味において、こしらえられたものなのです。容姿についてのフロイスの対句は、その中立な目録のたたずまいの下で、ヨーロッパの拡張の時代の全体を通じて最も静かに転覆的な観察の一つとなっています。

魂と戦略

イエズス会はなぜ日本で大名の改宗を狙ったのか

日本の宗教についてのポルトガル人の評価は、逃れようのない矛盾に囚われていました。一方でイエズス会士たちは、出会った仏教も、神道も、さまざまな習合の民間信仰も、根本において悪魔的なもの、すなわち日本人の魂を絡め取るために仕組まれた悪魔の業とみなしました。仏僧は悪魔の手先と評されました。日本の宗派の多さは、霊的な混乱の証拠と読まれたのです。

他方で、同じ観察者たちは、日本人をアジア全体のなかで霊的な可能性が最も高い民と分類していました。ヴァリニャーノらは彼らをイエズス会の人種の序列の頂点に置きます。「自然の理性」に治められた「白い」人種であり、キリスト教の信心の最も高い形にも達しうる、というのです。これは抽象的な褒め言葉にとどまりませんでした。ただちに実際的な含みを持っていたのです。すなわち日本人は、理屈のうえでは司祭への叙階の候補であり、イエズス会への正式な入会の候補であり、ヨーロッパ人と対等に秘跡にあずかる候補だということでした。日本人が自らの教会を導きうるのか。この問いこそが、ヴァリニャーノとカブラルを、正面からの、和解しようのない対立へと追い込んだのです。

こうした認識から生まれた宣教の戦略は、いかにも実際的でした。イエズス会士たちは、日本における信仰の帰属が上から下へという型をとることに気づきます。領主が改宗すれば、その領民も従うものと見込まれたのです。この洞察が、上層部の改宗を狙う戦略を導きました。短期には目覚ましい成果が出ます。ただ一人の大名の権威によって、一国まるごとが洗礼を受けるのです。しかし同時に、貴顕の庇護者の政治的な浮沈にまるごと依存する、構造として脆いキリスト教も生まれました。庇護者が権力を失うとき、あるいは政治の風向きが変わるとき、信徒の群れはまるごと消えてしまいます。ポルトガル人はこの脆さを理解していました。それでもこの戦略を進めたのは、もう一つのことを理解していたからです。階層のある社会では、上から改宗させるか、さもなくばまったく改宗させられないか、そのどちらかなのだ、と。

ポルトガル人の観察者たちが最も一貫して気づかなかった皮肉は、自分たち自身にかかわるものでした。日本人の性の道徳を難じた宣教師たちは、日本人奴隷の売買に深く関わっていたポルトガル商人の共同体を束ねる立場にいました。本サイトに独立した記事のある主題です。日本人の名誉と知性を讃えた書き手たちは、同時に、日本人の霊的な営みは悪魔的であり滅ぼされねばならないと言い張りました。そして仏僧への批判は、マカオと長崎を結ぶ絹貿易の利益で自らを賄っていたイエズス会の宣教から出たものとしては、とりわけ味わい深いものでした。宣教師は宗教の衣をまとった商人だと日本側の批判者が咎めたとき、その非難はまったく根拠のないものではなかったのです。

鏡と、そこに映ったもの

日本についてのポルトガルの文章はポルトガルの何を明かすか

南蛮の世紀におけるポルトガル人の日本観は、結局のところ、一種の二重肖像でした。描かれる者と描く者が、等しく見えている絵です。

ザビエルの陶酔、カブラルの侮蔑、ヴァリニャーノの戦略的な賛嘆、ロドリゲスの引き裂かれた愛着、フロイスの几帳面な目録づくり。これらは、単に日本人についての記述ではありませんでした。それぞれの観察者が何を重んじ、何を恐れ、何を理解できず、何を見ることを拒んだのかの表明だったのです。ザビエルは理にかなった議論を好む人々を見いだし、彼らを世界で最良と宣しました。ザビエル自身が、理にかなった議論を何より重んじていたからです。カブラルは本当の心を隠す人々を見いだし、彼らを嘘つきと決めつけました。カブラルが期待したのは服従であり、返ってきたのは礼儀だけだったからです。フロイスは体系的な反転の世界を見いだし、自然哲学者の超然さでそれを記録しました。フロイスが、十六世紀のヨーロッパ人に手の届くかぎり最も稀な資質、すなわち、ただちに裁くことなく観察する能力を備えていたからです。

観察はしばしば、本当に鋭いものでした。日本人の清潔への賛嘆は追従ではありません。日々の暮らしのある種の問題を自分たちより巧みに解いてしまった文明に出会ったのだという、正直な認識でした。名誉の掟についての記述も、切腹への恐怖をすべて抱えたまま、侍の倫理の骨組みを、今日なお通用する明晰さでつかんでいます。

しかし同時に、その観察はどうしようもなく偏ってもいました。ポルトガル人は、カトリックの神学と、地中海世界の社会規範と、エスタード・ダ・インディアの商いの論理によって磨かれたレンズを通して日本人を見ていたのです。日本の女の自由を、自分たちの仕組みのほうこそ例外かもしれないという証拠としてではなく、例外として受け取りました。日本の宗教の多元性を、機能している社会の取り決めとしてではなく、混乱として受け取りました。日本人の感情の抑制を、人と人がどう交わるべきかについての別の、おそらくはより洗練された理論としてではなく、欺きとして受け取りました。どの場面でも、物差しはヨーロッパでした。合致するものは讃えられました。ずれるものは診断されました。

それでもなお、そしてこれこそが四世紀を経たポルトガル側の史料をこれほど貴重にしているのですが、この観察者たちのうち最良の者は、少なくとも断続的には、自らの視点の限界を認めるだけの自覚を持っていました。フロイスは『論考』の全体を、序列ではなく対照という前提のうえに組み立てました。「日本人の誤り」とも「ヨーロッパの習慣の優越」とも題さず、「対照と差異」と題したのです。一方を他方に当てて測るのではなく、二つの妥当な体系を並べて置くことを含意する言い方でした。ヴァリニャーノの適応の方針は、ヨーロッパのやり方が普遍に通用するわけではないという、すなわち文明は劣っていることなく異なりうるという、明示的な認識のうえに立っていました。ロドリゲスでさえ、日本人の「移ろいやすさ」にあれほど業を煮やしながら、ただ切り捨てることもできたはずの文化を理解しようと三十年を費やしたのです。

彼らは自分たちの時代の人間であり、自らの神学、政治、商いの利害という制約のなかで動いていました。近代の人類学者ではありません。文化相対主義の概念の道具立てを持たず、もし誰かがそれを差し出したなら、異端として退けたでしょう。しかし彼らは、書簡と論考と六百項目の一覧のなかに、並外れたものを生み出しました。おのおの自らを世界の中心と信じて疑わない二つの大きな文明が、前例も準備もないまま互いを見つめることを強いられたとき何が起きるのか、その記録です。そこに浮かび上がる像は、歪んでおり、取捨されており、不完全です。そして同時に、かけがえのないものです。

フロイスの「あべこべの王国」、すなわち何もかもが逆に動く世界は、初めから、日本の肖像であると同じだけヨーロッパの肖像でもありました。日本人が違うやり方でしていることを目録にすることは、必然的に、ポルトガル人が当たり前と思っていることを目録にすることだったのです。鏡は二つの顔を映していました。今も映しています。

参考文献

ボクサー, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. University of California Press, 1951年。南蛮の出会いの全体についての英語による基礎的な歴史であり、ポルトガル人の態度をこの時代の政治と宗教の力学のなかに位置づけるうえで欠かせない。

クーパー, マイケル編. They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543–1640. University of California Press, 1965年。一次史料の翻訳集として随一であり、宣教師、商人、外交官が自らの言葉で語る。日本についてのポルトガル側の声の幅を聞き取るために不可欠。

クーパー, マイケル. Rodrigues the Interpreter: An Early Jesuit in Japan and China. Weatherhill, 1974年。ジョアン・ロドリゲス・ツウズの決定版の伝記であり、日本での三十年が、日本文化についてのヨーロッパ側の最も陰影に富む観察のいくつかを生んだ。

フロイス, ルイス. The First European Description of Japan, 1585: A Critical English-Language Edition of Striking Contrasts in the Customs of Europe and Japan. ダニエル T. レフ、リチャード K. ダンフォード、ロビン D. ギル訳・編、Routledge、2014年。『論考』の完全な英訳であり、六百の対句すべてに学術的な注解を付す。本稿の主要な一次史料であり、大航海時代の最も注目すべき文書の一つ。

Higashibaba, Ikuo. Christianity in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice. Brill, 2001年。ポルトガル人があれほど届けたがったキリスト教を、日本人自身がどう受け取り、どう作り変えたかを理解するうえで有益であり、純粋にヨーロッパ側の視点に対する対位を与える。

ラック, ドナルド F. Asia in the Making of Europe, Vol. I: The Century of Discovery. University of Chicago Press, 1965年。アジアとの接触がヨーロッパの思想と文化をいかに変えたかについての記念碑的な概観であり、ポルトガル人の日本観を十六世紀のより広い知性史のなかに置くために欠かせない。

モラン, J.F. The Japanese and the Jesuits: Alessandro Valignano in Sixteenth-Century Japan. Routledge, 1993年。ヴァリニャーノの戦略についての英語で最良の研究であり、文化的適応の方針と、日本人信徒の扱いをめぐるカブラルとの対立を含む。

オリヴェイラ・エ・コスタ, ジョアン・パウロ. O Japão e o Cristianismo no Século XVI: Ensaios de História Luso-Nipónica. Sociedade Histórica da Independência de Portugal, 1999年。ポルトガルを代表する歴史家によるこの出会いの分析であり、イエズス会の宣教の制度面の力学と、日本人についてのポルトガル側の意見の幅について、とりわけ充実している。

シュールハンマー, ゲオルク. Francis Xavier: His Life, His Times. 全4巻。M. ジョゼフ・コステロー訳、Jesuit Historical Institute、1973–1982年。ザビエルの網羅的かつ決定版の伝記であり、日本からの書簡と、それがヨーロッパに生んだ印象を詳細に扱う。

ヴァリニャーノ, アレッサンドロ. Sumario de las Cosas de Japón. ホセ・ルイス・アルバレス＝タラドリス編、上智大学、1954年。日本文明についてのヴァリニャーノ自身の包括的な評価と、それに向き合うために必要な宣教の戦略を示す、日本についての最も影響力あるヨーロッパの声を理解するための鍵となる一次史料。