守り抜いた土地──浦上天主堂、迫害と再建、1865–2025年

本サイトは日本におけるポルトガルの世紀を扱っていますが、この記事は意図してその終わりを越えて進みます。ここに描かれる丘は、徳川の国家が村人にキリストの像を踏ませた場所であり、1880年にその土地を買った信徒たちは、そこで行われたことのゆえに買ったのです。その後に続いたもの――アジア最大の教会、その真上で炸裂した爆弾、そして廃墟を残すべきかをめぐる二十年の論争――は、この文書館が記録するために存在する迫害の長い帰結であり、それゆえ物語は1647年で止めるのではなく、その終わりまで運ばれます。

庄屋の屋敷

1880年、浦上のカトリック信徒はなぜ庄屋の屋敷を買ったのか

1880年、浦上のカトリック信徒たちは村の庄屋の家を買った。

その家は、長崎の中心から北にある自分たちの集落の中の、便のよい丘に建っていましたが、便がよいことは、それを推す理由のうち最も小さなものでした。庄屋の屋敷は、役人が村人に、禁じられた宗旨に属していない証拠としてキリスト教の聖画像を踏ませた場所だったのです。買い手たちは、強いられた否認の土地の上に教会を建てるつもりでした。

教会を建てる余裕はありませんでした。彼らの多くは、キリスト教を信仰したかどで科された流罪から、わずか七年前に帰ってきたばかりで、戻った先は空き家のままの家と耕作の絶えた田畑でした。長崎市の郷土史は、それが最初の季節に何を意味したかについての家族の記憶を伝えています。干した甘藷を買いに出かける旅です。農地への立ち入りが戻ったからといって、農夫がそこへ歩いて戻ったその日に収穫が生まれるわけではないからです。庄屋の屋敷は礼拝のために改められました。より本格的な教会は、望みにとどまりました。

その本格的な教会には三十年がかかりました。1895年に着工し、赤煉瓦で建てられ、双塔が完成したのは1925年のことです。

教会が立っていたのは二十年でした。1945年8月9日、アメリカの原子爆弾が建物と、その周りのキリスト教共同体の大部分を破壊し、瓦礫の上に壁の一部を立ったまま残しました。あの兵器が何をしたかを示す、目につく証拠です。同じ土地は今や、二つの破壊の歴史を負うことになりました。その二つを隔てていたのは、最初の破壊を生き延びた者たちが建てた教会でした。

教区が再建に動き出したとき、保存を訴える人々は廃墟を残すことを望みました。長崎が復興するにつれて、その影響がしだいに見えにくくなっていくはずの出来事の、かけがえのない記録だったからです。カトリック信徒たちの愛着は、原爆よりもさらに遠い過去へ届いていました。よそに代わりの教会を建てることは、幾世代にもわたる潜伏の礼拝と最後の集団流刑ののちに先人たちが意図して手に入れた場所を、手放すことになるのです。

浦上が大切だと認め合うだけでは、この争いは収まりませんでした。浦上が大切であることは、誰もが認めていたのです。意見が分かれたのは、その存続に何が必要かという点であり、どちらの答えも、現実の場所に立つ物質的なものでした。崩れた壁は原爆を証言でき、機能する教会は原爆がほとんど滅ぼしかけた共同体を支えられる。そしてどちらにも、資金と、権限と、丘の上に何を立たせるかの決定が必要でした。

「浦上天主堂」は、この一連の出来事全体を指す通り名になりました。戦前の教会は、長崎の司教座を置いたことは一度もありません。司教座が来たのは再建後の1962年であり、それまでの赤煉瓦の建物は、十六世紀の宣教にまでさかのぼる歴史をもつ日本人の信徒団が資金を出し、集う、一つの小教区の教会でした。

丘は何のためにあったか

浦上のキリスト教徒は1549年から1865年の発見までいかに潜伏して生き延びたか

その手続きは絵踏、すなわち聖画像を踏ませることであり、その道具が踏み絵、踏むための絵でした。求められたのは、目に見える行為です。その後にその人が何を信じ続けるかは、取り調べからはるかに遠いところにあり、この機構全体はその隙間を閉じるために作られながら、ついに閉じることはありませんでした。

キリスト教は1549年、フランシスコ・ザビエルとともに到来していました。宣教と改宗した領主たちの庇護は、長崎とその周辺の集落を含む九州各地に相当な規模の共同体を築き、ポルトガルとの貿易のつながりは、絹と銀が通るのと同じ港へ、司祭と書物と聖具を運び込みました。数世代のうちに、日本人の信徒たちは家族と、伝道士と、ヨーロッパ人が来続けることにもはや存続を頼らない土地の組織をもつようになっていました。

禁教は公の教会を解体しました。1587年の秀吉の追放令、1597年の西坂での二十六人のキリシタンの処刑、そして1614年の全国的な宣教師追放のあとには、生き残った信徒団を地下へ追いやる取り締まりが続きました。浦上では、信徒たちが祈りと洗礼と教会暦を、それを正す常駐の司祭のいないまま伝えていきました。公に認められた仕組みへの表向きの参加は、閉じた戸の内側で行われる受け継がれた信仰の実践と共存していたのであり、それこそが、聖画像の上の足が断ち切るよう設計された二重生活の姿でした。

断ち切ることはできませんでした。浦上の潜伏共同体の露見は、代わりに周期的な事故として訪れました。崩れ、英語では通例「崩壊」あるいは「摘発」と訳される語です。浦上のそれに番号が振られたのは、番号を振るに足るだけの回数があったからでした。

外国人宣教師は、十九世紀の条約の取り決めのもとで戻ってきました。長崎は1859年に条約港として開かれ、禁教のあいだもオランダと中国との制限された貿易を保ってきた町で、外国人の立ち入りが広がりました。フランス人司祭たちは外国人居留地に大浦天主堂を建て、1865年2月に献堂しました。外国人居留民はそこで礼拝できました。日本の臣民は、同じ建物で同じ宗教を実践することを、なお禁じられたままでした。

3月17日、浦上から来た小さな一団が中へ入り、ベルナール・プティジャン神父に近づいて、聖母マリアの像はどこにあるのかと尋ねました。神父はその問いの意味を理解し、この出会いは信徒発見としてカトリックの歴史に入りました。共同体の存在よりも、宣教師の側の気づきのほうをはるかに正確に言い表す言葉です。あの出会い、その対話、そこから生まれた用語、そしてほかの潜伏共同体に起きたことは、本サイトの別の記事で詳しく語られています。

そこからここで支えとなるのは二つのことです。第一は区別です。潜伏キリシタンはおおむね禁教下で信仰を隠していたキリシタンを指し、英語ではより緩く使われるかくれキリシタンは、その後もカトリック教会の外で受け継いだ伝統を守った人々を指して区別することができます。浦上は再会の側へ入りました。その天主堂は、日本のキリスト教の生き残ったあらゆる形を代表することはできないのですが、時にそれを求められます。

第二は地理です。大浦と浦上は、異なる法のもとにある異なる場所でした。村人たちが司祭を見つけた教会は、彼らの住む丘の南、外国人居留地の中に立ち、その中にいる司祭は、条約によってもたらされた保護を身に帯びていました。

彼らは、それを持たずに北の家へ帰りました。

新政府が命じた旅

1867年の葬儀、浦上の潜伏キリシタンを新政府に露見させた出来事

再会ののち、浦上には四つの秘密の教会が設けられ、教理の指導が再開され、そして二年のうちに共同体は、死者を葬ることで自らの正体を明かしてしまいました。

司祭との接触は、潜伏生活のさまざまな折り合いを保つことを難しくしました。1867年、仏教寺院の僧侶を立ち会わせずに行われた葬儀が村のキリスト教信仰を露見させました。日本の村では宗教上の帰属が土地の人間関係を通じて機能しており、定められた葬儀の取り決めを拒むことは、ひそかな祈りが幾世代にもわたって隠してきたものを公に告げることだったからです。役人はその年、四つの教会を急襲し、高木仙右衛門をはじめとする指導者たちを捕らえました。外交上の介入によって釈放が実現しましたが、監視はそのまま続きました。

翌年、徳川の政権は倒れました。それに取って代わった政権は、キリスト教の禁制を保ちました。したがって浦上四番崩れは、幕府の支配と明治国家とのあいだの政治的な断絶をまたいで進んだのであり、それがこの事件について最も有用な点です。新しい政府は禁制を引き継ぎ、それを検討したうえで、自らが倒した政権よりも厳しく実施することを選んだのです。

取り締まりは、今や集団流罪を意味しました。まず指導者が送られ、家族がそれに続きました。広く引かれる総数は3,394人で、二十の藩に分けて預けられ、宗旨を改めさせる任を負った役人のもとに置かれ、監禁と強制労働と拷問にかけられました。六百人以上が死にました。この数字について機関の記録は一致せず、教会の帳簿、日本の研究、英語の参考書がそれぞれ独自の数字を持っています。

浦上はこの流刑を旅と呼びました。ありふれた言葉が、どの辞書にも載らない共同体の意味を帯びたのです。命令による出立、よそで過ごした年月、そして帰ってこなかった親族。それはまた、この経験を家族の歴史の内側に据えました。流刑地へ連れて行かれた子どもたちが、そこで知った人々と暮らしの様子を孫たちに語れるほど長く生きたからです。

それを終わらせたのは、外国の世論でした。この迫害は、海外での地位を確立し不平等条約を改正しようとする明治政府の努力を妨げ、1871年から1873年にかけての岩倉使節団の交渉の場では、キリスト教徒の扱いが繰り返し持ち出されました。1873年にキリシタン禁制の高札が撤去され、流刑者たちは帰郷を許されました。寛容は原則としてではなく、行政上および外交上の後退として訪れたのです。最初の外国人教会に宗教的平等の宣言が伴わなかったように、高札の撤去にもそれは伴いませんでした。

帰郷はもう一つの試練であり、それは実際的な試練でした。家に住む許可が出ても、家は直りません。何年も手入れされなかった田畑は、その持ち主をすぐに養うことはできません。あの旅で買われた干した甘藷は、土地を返されたばかりで、まだそこから食べることのできない共同体の食事だったのです。

それが、続く三十年を記念碑的な教会の支払いに費やすことになる教区でした。

1880年の庄屋の屋敷の購入は、この立ち直りに恒久の住所を与えました。礼拝は今や、禁制への服従が試されたまさにその土地で行えるようになり、その結びつきは、それを表すために建てられた建物よりも長く生き延びました。戦後の提案が教区によその教会を差し出したとき、その提案は場所を、取り替えのきくものとして扱っていたのです。

建設の三十年

浦上天主堂はいかにして1895年から1925年まで三十年をかけて建てられたか

建設は1895年、ピエール＝テオドール・フレノー神父のもとで始まりました。赤煉瓦、石の縁取り、ロマネスクの造形、アーチの入口、そしてやがては二本の目立つ塔。その語彙のあらゆる要素が、信徒団が幾世代にもわたってしてきたことの正反対を告げていました。

資金の調達は、建築ほど記念碑的ではありませんでした。工事は欠乏と中断をくぐって進み、信徒たちは金だけでなく労働も差し出し、原爆資料館によるこの教会の記述は、二十年をかけて一つひとつ煉瓦を積み上げた建物として記憶しています。設計はフランス人宣教師の指導が与えました。それを積んだのは日本人の手であり、支払ったのは日本人の家々であって、設計も指導も、支払う者の多くが完成を見ずに終わるものに年ごとに払い続けようとする農村教区の意志なしには、何ひとつ生み出せなかったでしょう。

フレノーは献堂を見ずに1911年に没しました。エミール・ラゲ神父が工事を引き継ぎ、その宣教師伝は浦上への任命と教会の完成を記録しています。大司教区の年表は、献堂を1914年3月17日としています。

それは大浦での出会いの記念日でした。この日付は、公の教会を、共同体の存在がその属する教会に知られるようになった瞬間へと結びつけたのです。

塔が完成したのは献堂から十一年後の1925年です。どちらの年も建物の完成として引かれ、どちらも正しいのです。それぞれが異なる段階を示しているからであり、信徒団自身の懐から払われる教会とは、そのようにして建つものです。払える順に建ち、教区は鐘楼が要るよりずっと前に、屋根と、祭壇と、扉を必要とします。

諸記録はしばしばこれを東洋一の大聖堂と呼びました。より慎重な言い方であるアジア最大級の教会の一つという表現は、通俗的な語り直しがついぞ比較できる寸法を示したことのない順位づけを退けるもので、証明できる功績はそれなしでも十分に印象的です。宗教のゆえに国家から繰り返し罰せられた農村の共同体が、三十年に及ぶ建設事業を通じて、人目を引く煉瓦の教会の資金を出したのですから。

この建物は、幾つもの世代を一つの場所に集めました。流刑を知る大人たちが皆、塔が上がるのを見るまで生きたわけではありません。建設のあいだに育った子どもたちは、年長者を通してしか知らない経験を記念する教会を受け継いだのであり、それは記念碑というものの当たり前の運命であるとともに、この場合には、それが立つ場所の意味のすべてでした。

公の承認はまた、教会を日本国家との変わった関係のなかに置き、迫害の記憶は、カトリック信徒を戦時の愛国心の外に自動的に置いたわけではありませんでした。大槻とも恵は、中国侵攻を支持した山口愛次郎司教の1938年の教区の文書を引いています。それは、この戦役を宗教の言葉で共産主義に対する闘いとして提示するものでした。のちに再建を率いることになる司教は、すでに日本の戦争に宗教上の権威を貸していたのです。

建てるのに三十年。使われたのは二十年。

被昇天祭を前にした告解

1945年8月9日、浦上天主堂はなぜ告解の信徒で満ちていたのか

教区は8月15日の聖母被昇天の祝日に備えており、そのため1945年8月9日の朝、教会は告解のために開かれ、西田三郎神父と助任司祭の玉屋房吉がそれを聴いていました。

アメリカのB-29ボックスカーは、そのとき、プルトニウム爆弾ファットマンを小倉へ向けて運んでいました。煙と視界不良のためそこでの攻撃はかなわず、乗員は第二目標の長崎へ向かいました。午前11時2分、爆弾は市の北部の上空およそ500メートルで炸裂しました。

教会は、爆発の直下の地点である爆心地から北東におよそ500メートルの位置に立っていました。この二つの数字は、一方が水平、他方が垂直の別々の計測であり、分けておく価値があります。二つを一つにしてしまう読者は、教会をまだ十分に遠ざけられていないからです。爆風が建物を壊し、建物は燃えました。北側の鐘楼の一部は縁を越えて転がり落ち、教会の丘の下の川へ落ちました。

資料館の展示解説は、教会にいたのは司祭二人と信徒二十四人と数え、その全員が死んだと記しています。祝日を前に、数十人の人々が秘跡の準備のために来ていました。彼らはこの破壊の記録に記された最初の教区の死者のうちに数えられ、この出来事が生み出した数字のなかでは最も小さなものです。

はるかに大きなキリスト教徒の犠牲は、この地区のものでした。同じ解説は、浦上の信徒12,000人のうちおよそ8,500人が死んだとし、十人に七人ほどにあたります。これらは推計であり、ほかの機関の説明文は異なる総数を掲げ、そのどれも教会の中の遺体を数えたものではありません。それらが描くのは、密集した一つの集団の大半の壊滅であり、そこには、先人が十九世紀の流刑を生き延び、田畑にふたたび種をまくために帰ってきた家々が含まれていました。

より大きな惨禍は、市内のあらゆる宗教の別を越えて広がりました。国立長崎原爆死没者追悼平和祈念館が公表している市全体の通例の推計は1945年末までに約74,000人の死者であり、この数字には最初の爆発のあとの死、負傷者のあいだの死、放射線を浴びた人々のあいだの死が含まれています。一つの教会を中心に据えた歴史は、その広がりの小さな一部を占めるにすぎません。

教会の運命が、宗教が狙われたことを証明するわけでもありませんでした。

作戦の目標は小倉でした。カトリック信徒の死の集中は、この爆撃をキリスト教史の内側の惨事にしましたが、キリスト教をその理由にしたわけではありません。攻撃の結果と、その目標が選ばれた根拠とは異なる種類の証拠であり、同じ朝にやって来たために混同されるのです。

写真が記録したのは、砕けた壁、ずれた石積み、熱と火で黒く焦げた聖像でした。写真はまた、項目に分けにくいものも記録しました。建物とその地区とのあいだの、断ち切られた関係です。教会は、それを支払い、それを使った人々の家々のあいだに立っていました。その廃墟は今や、その人々と、彼らの家と、建て直すための手立ての大半とが、もろともに壊された地域の上にそびえていたのです。

屋根より先に鐘を

1945年のクリスマス・イブ、浦上で生き残った鐘はいかにして鳴ったか

教会の二つの鐘のうち一つが、無傷のまま廃墟から出てきました。

有志がそれを掘り出して仮の台に据え、鐘は1945年のクリスマス・イブに鳴りました。自らも負傷しながら被爆者の治療にあたったカトリックの医師、永井隆がこの取り組みを励ましました。建物のない教区に鐘があった。それは、ほかのすべてが失われて数か月ののちに、その暮らしの見慣れた一要素を、建設の日程ではなく暦に従って取り戻したのです。

仮の木造の教会は1946年12月1日に完成しました。原爆資料館はこれを、この地域で最初に復旧した公共の建物としており、写真はそれを残った廃墟のすぐ隣に置いています。礼拝と破壊の物的な証拠は、恒久の後継の建物が1959年に献堂されるまで、同じ土地を占めていたのです。

永井はまた、死者たちについての一つの解釈を与えました。1945年11月に廃墟となった教会の前で行われた追悼式で、彼は浦上の苦しみを、聖書の燔祭の考え、すなわち神の摂理と戦争の終結に属する、丸ごと焼き尽くされる犠牲として語りました。降伏は聖母被昇天の祝日である8月15日に告げられており、それがこの一連の出来事に、誰も論じ立てる必要なく自ずと立ち現れる宗教的な形を与えていたのです。

これは、遺された一人のカトリック信徒による苦しみの説明でした。

永井は原爆で妻の緑を失っていました。1949年に刊行された『長崎の鐘』をはじめとするその後の著作は、この解釈をきわめて多くの読者に運び、一部の読者には、破壊がさもなければ覆してしまったかに見えたであろう宗教的な世界にすがる手立てを与えました。

この説明はまた、必ずしもそのために書かれたわけではない働きを、公の場でしました。浦上が捧げ物として選ばれたのなら、日本の上空へ爆撃機を送った人間の決定は摂理の背後へ退きうるのであり、批判者たちは、この言葉づかいがアメリカの責任を軽くし、日本自身の戦時の行いを覆い隠してはいないかと問いました。異議は、悲しみのなかにある一人の男が慰めを見いだしたことにではありません。その慰めが一つの論になってしまったことにあったのです。

グウィン・マクレランドの研究は、この語りの影響と、のちにカトリックの側から加えられた異議の両方を記録しています。被爆者の反応は、赦しという一つの型に収まりませんでした。信仰は、祈りと、怒りと、核兵器への公然たる反対とを、同じ共同体のなかで、時には同じ一人の人間のなかで支えることができたのです。「怒りの広島、祈りの長崎」というおなじみの対比は、そのもつれを取り上げて一対の地域的な気質に変えてしまうもので、それが描く当人たち以外の誰にとっても都合がよいのです。

この原爆を五番崩れと呼ぶことは、さらにもう一つの枠組みを与え、浦上の四度の摘発のあとに、共同体の苦難の一続きの列として置くものでした。それはキリスト教徒を迫害しようとするアメリカの意図を証明するものではなく、その証拠として差し出されたこともありません。差し出されたのは、数え方としてでした。

競い合う解釈は、建物をめぐる論争が始まる前に、すでに一つのことを明らかにしていました。再建された教会も、保存された廃墟も、この惨禍が何を意味するかを決めてはくれないということです。

信徒団と記念碑

1953年、爆撃された廃墟の上に浦上天主堂を再建するという決定

長崎が復興するにつれて、証拠は稀になっていきました。

かつて一つの地区を覆っていた破壊は、まだ立っている断片のなかに集約されることになり、それこそが天主堂の砕けた壁を市の問題に変えたのです。1949年に設けられた市の委員会は原爆の残存する証拠を検討しており、住民や被爆者たちは砕けた石積みをそのままの場所に残すべきだと主張し、1953年、大司教区は再建の決定を記録しました。

保存の主張は、物としての性質に立脚していました。写真は損傷を示します。しかし壁の大きさも、丘の上でのその位置も、そこにある材料があの朝そこにあったのと同じ材料だという事実も、写真は保ちません。廃墟を取り除くことは、出来事の記録を怠ることではありません。それは、出来事の残りに対する第二の、意図的な改変であり、のちの訪問者が失ったことを悔やんでも取り戻せないものを手にしていた人々の手で行われるものなのです。

教会の側の責務は逆の方向へ向いており、より差し迫ったものでした。信徒団には恒久の礼拝の場が必要でした。その土地は原爆のはるか以前から教区の歴史に属しており、まさにそこで行われたことのゆえに買われたものでした。仮の木造教会は、何も決着させないまま典礼を可能にし、妥協の提案はどれも、つまり新しい教会の傍らに廃墟を残す案も、残った部分を補強する案も、よそに建てる案も、空間と費用と所有権という同じ三つの障害にぶつかりました。

こうした利害は、教区と保存運動とを分けたのと同じくらい、カトリック信徒同士をも分けました。被爆者が廃墟に価値を認めながら、なお機能する教会を望むこともありえます。司祭が損なわれた建物を障害とみなしながら、それが何を記録しているかを正確に認めることもありえます。公の論争はそのすべてを、記憶するか忘れるかの二者択一に押し込めましたが、それこそ、この争いが実際には持っていなかった唯一の形でした。

マクレランドによる募金活動の研究は、教区の愛着を、迫害と貧困と再生というより古い経験の内側に位置づけ、その聞き取りは、1945年8月9日から始まる歴史が容易に見落とす共同体の価値観を掘り起こしています。再建が一部アメリカの資金に頼ったことは、これを政治的にも論争の的にしました。新しい教会のために差し出された寄付は、寄付者が何に払っているつもりであれ、過去のどの版を目に見えるまま残すかをめぐる争いの内側で働いていたのです。

山口司教と田川務市長は、結末の中心にいました。大槻は、1950年代半ばの二人の北米訪問、募金活動、そして長崎とセントポールとの姉妹都市関係と並べてこの論争をたどり、再建を、アメリカの兵器がしたことの恒久の記憶よりも目に見える復興を好んだ冷戦期の和解の語彙のなかで読み解いています。

そうした国際的な背景は、教会を取り壊せというアメリカの命令が文書で残っているということではありません。条件付きの寄付や当局の圧力についてのちに出た申し立ては、特定の寄付者、特定の通信、特定の条件についての証拠を必要とするものであり、アメリカとの関係が論争の形成に与ったという主張は、ワシントンがひそかにその結末を決めたという主張よりもはるかによく裏づけられています。地元の教会の優先順位は、最終的な取り壊しの動きが始まる前から定まっていたのです。

1958年2月、迫りくる喪失は市議会に持ち込まれました。保存を求める人々は、建物の一部を残すことや新しい教会のための別の取り決めを見つけることを含む代案を迫りました。教会の指導者たちは元の場所を譲りませんでした。

大槻は取り壊しの開始を3月14日としています。

立っていた廃墟の大半が取り除かれました。南側の壁の一部と幾つかの聖像が救われました。この決定は、教区が望む場所に建てる力を取り戻させると同時に、主要な廃墟をその場に残す可能性を終わらせたのであり、その二つの帰結はどちらも他方を打ち消しません。広島で保存された原爆ドームは、のちに長崎の喪失をことさら目立たせることになりますが、この比較は浦上に固有の難しさを脇に置いています。その廃墟が、同じ土地で礼拝を続けるつもりの信徒団のものだったという難しさです。

煉瓦の下のコンクリート

浦上天主堂の赤煉瓦はなぜ1959年のコンクリートの上に施された1980年の化粧なのか

後継の教会は1959年11月1日に献堂され、それが取って代わったロマネスクの建物を思わせる造形の鉄筋コンクリートで建てられました。1962年1月1日、司教座が大浦から浦上へ移されました。再建は教区の目印を取り戻し、移転はそれを大司教の教会にしたのです。1980年には外壁に煉瓦タイルが加えられ、外観は元の姿に近づきました。

したがって、あの見慣れた赤い表面は、その下の建物が立ってから二十一年後に、およそ煉瓦ではない構造の上に施された化粧なのです。

教会の公的な記憶もまた変わり続けました。ヨハネ・パウロ2世は1981年2月に長崎を訪れ、天主堂で修道女たちと会いました。戦争は人間の行為であるという広島での言葉は、原爆についての摂理の説明とともに三十五年を生きてきた浦上の被爆者たちのあいだで特別な重みを持ち、マクレランドはその影響を片岡津代にたどっています。彼女は自らの体験を公に語る人となり、摂理の原爆という考えを退けました。宗教上の権威は自制を促してきました。それはまた証言を許すこともでき、彼女の場合にはそうしたのです。

建物の内側へ持ち込むのがより難しい記憶もありました。浦上にはまた、世襲の身分差別を受ける被差別部落の共同体も含まれていました。山本昭宏の研究は、歴史家馬原鉄男の1960年の訪問から始まります。彼はその人々について調べるためにやって来て、会いに来たはずの共同体の多くを原爆が壊していたことを知ったのです。

カトリック教区の再生は、この地区の死者の完全な記録ではありません。

天主堂の高い知名度は、その喪失に、建物と、信徒団と、大司教と、やがては国際的な聴衆とを与え、それらを通じて記憶されることを可能にしました。生き残った成員が少なく組織の弱い共同体は、記録に残す痕跡がより薄く、それは苦しみが少なかったからではなく、大きな規模で記憶するにはそれを担う組織が要るからです。この不均衡は、カトリック信徒の苦しみから何も差し引きません。それが限るのは、一つの宗教団体を通じて浦上全体の名において語れることの範囲です。

元の材料は幾つかの場所に残り、それらのあいだの違いは、写真が示唆する以上に重要です。北側の鐘楼は今も教会の丘の下に横たわり、そこでは、その落下と、そこから落ちた建物との関係が保たれています。爆心地の近くへ移された壁の断片は、元の石積みを、自らのものではない場所に保存しています。原爆資料館の中では、複製が崩れた壁の一部を再現していますが、これはおよそ元の材料ではありません。三種類の証拠、写真の中でだけ取り替えのきくものです。

それらの正式な文化財としての地位も異なります。落下した鐘楼は、国指定の史跡「長崎原爆遺跡」の一部をなしています。浦上天主堂は、2018年に登録されたユネスコの資産「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」の十二の構成資産の一つではありません。

大浦は含まれました。浦上は含まれませんでした。歴史のつながりがあっても二つの教会が行政上取り替えのきくものになるわけではなく、この資産は、潜伏のあとに続いた建物ではなく、潜伏そのものを記録するために組み立てられたのです。

礼拝へ戻ったもの

浦上の被爆した聖母像の頭部はいかにして2005年に礼拝へ戻ったか

像の胴は壊れました。頭部は残りました。

浦上の聖母像の木の頭部は、原爆から出てきた最もよく知られた物の一つとなりましたが、その意味は、熱と火が顔に何をしたかにとどまるものでは決してありませんでした。それは、一つの共同体がその前で祈った像の一部だったのです。それは用途であって性質ではなく、博物館の説明書きが記述はできても供することのできない、ただ一つのものです。

原爆から六十年の2005年8月9日、頭部は天主堂の内に新たに完成した小聖堂に安置されました。SATA財団の記録は、長年の展示ののちにそれを信心の場へ戻すための運動を描いています。この議論は、建物をめぐる議論の縮小版でした。保存は物を証拠として利用できるままにし、礼拝はそれを、それが作られた目的である関係の内側へ戻す。その二つは、同じ木の同じ用い方ではないのです。

けれども、それらは同じ物でありえます。2019年11月24日、長崎の爆心地公園で、教皇フランシスコは損なわれた十字架と損なわれた聖母像に言及し、それらを用いて身体の苦しみを想起させ、核兵器への依存を平和の基礎とすることを退ける演説を行いました。一つの教区の生き残った信心の道具は、特定の死者たちとのつながりの力によって、軍備をめぐる国際的な議論の中の展示品となっていたのです。

もう一つの欠落があり、それは塔の中にありました。元の二つの鐘のうち、一つは原爆を生き延びてふたたび使われるようになっていました。もう一つは壊れていました。1959年の教会の再建は対を戻しておらず、それは六十六年のあいだ戻らないままでした。

ジェームズ・L・ノーラン・ジュニアが率いる事業がアメリカのカトリック信徒から資金を集め、「聖カテリ 希望の鐘」と名づけられた代わりの鐘を作りました。ノーランの祖父はマンハッタン計画に医師として加わっており、その家族の文書を調べるうちに彼は長崎の歴史へ導かれたのです。したがってこの贈り物は、あの兵器へまっすぐさかのぼるアメリカの系譜を帯びており、空の塔に据える鐘を求める教区の願いに応えるものでした。

2025年8月9日午前11時2分、新しい鐘は生き残った元の鐘の傍らで鳴りました。この日は原爆から八十年、最初の教会の塔の完成から百年にあたっていました。二つの鐘の一方は、破壊をくぐり抜けてきたもの。もう一方は、破壊が残したものとともに生きる人々のために作られたものでした。

教会の丘の下では、落ちた鐘楼が、爆風に送られた場所に横たわっています。

その上では、二つの塔がふたたび鐘を抱いています。

参考文献

カトリック長崎大司教区. Major Events in the Diocese. 教区の年表、2025年更新。1914年の献堂、1953年の再建決定、1959年の後継の教会の献堂、そして1962年の司教座の移転を確定する。

フランシスコ. Address on Nuclear Weapons. Vatican, 2019年11月24日。爆心地公園で行われた、浦上の損なわれた聖具を核兵器に反対する論の中で用いたことの直接の証拠。

観光庁. Urakami Cathedral; The Discovery of the Hidden Christians; The Last Major Arrest: The Fourth Urakami Crackdown. 解説文、2019–2020年および年不詳。建設の各段階、プティジャンの書簡の抜粋、集団流罪の仕組みを提供するが、流刑者の正確な総数は互いに食い違うため、本稿では生存者数の算出のために合算していない。

マクレランド, グウィン. "Urakami Memory and the Two Popes: The Disrupting of an Abstracted Nuclear Discourse." Religions 12, no. 11 (2021年): 950. 永井による原爆の解釈、1981年の教皇訪問、そしてカトリック被爆者の公の証言の変化についての典拠。

マクレランド, グウィン. "Valuing the Urakami Cathedral after the Atomic Bombing: Fundraising and Social Rupture in Nagasaki." Journal of Cultural Economy 16, no. 5 (2023年): 751–767. 再建をめぐる争いを、競合する価値観、より古い共同体の記憶、アメリカからの資金の政治のなかに位置づける。

長崎原爆資料館. Atomic Bombing in Nagasaki and the Urakami Cathedral、および天主堂の惨状と復元された壁についての展示解説。年不詳。写真、仮聖堂の完成日、そして教会にいた人々と、より広い共同体の犠牲者と、残った物とのあいだの明示的な区別を提供する。

長崎市. Exploring Urakami および Nagasaki Atomic Bomb Historic Ruins. 年不詳。流刑と帰郷についての受け継がれた家族の証言、1880年の庄屋の屋敷の購入、そして落下した鐘楼の位置と指定を伝える。

大槻とも恵. "The Politics of Reconstruction and Reconciliation in U.S–Japan Relations—Dismantling the Atomic Bomb Ruins of Nagasaki's Urakami Cathedral." The Asia-Pacific Journal: Japan Focus 13, issue 32, no. 2 (2015年). 保存をめぐる交渉、取り壊し、アメリカとのつながりについての記述。その政治的な議論は、本稿では公表されていない取り壊し命令の証拠として扱うのではなく、著者の見解として引いている。

SATA財団. The Madonna of Nagasaki Returns to the Urakami Cathedral. 2005年。2005年8月の、残った像の頭部の安置を記録し、それを信心の場へ戻す運動についての参加者自身の記述を伝える。

ユネスコ世界遺産センター. Hidden Christian Sites in the Nagasaki Region. 資産記録、2018年登録。大浦が十二の構成資産の一つであり浦上がそうでない、その遺産の枠組みを確定する。

山本昭宏. "Religion, Discrimination, and the Nation-State—A History of Catholics and Burakumin in Nagasaki, Japan." Religions 15, no. 9 (2024年): 1133. 冒頭での馬原の1960年の訪問についての論述が、被差別部落の人々の壊滅と、カトリックの記憶を浦上の歴史の全体として扱うことの限界を示す。

ジマーマン, マーク. "On Solemn Anniversary, Bell from U.S. Catholics Rings Out for Peace at Nagasaki Cathedral." Catholic Standard, 2025年9月2日。代わりの鐘の事業の完了と記念日の打鐘を、聞き取りと写真とともに確認する。そこに示される過去の犠牲者数は異同があるため、本稿では採用していない。