郡崩れ──十三歳の少年の噂が潜伏の教会を崩した

1657年の秋、大村藩の郡（こおり）地方、矢次という集落の百姓で兵作という男が、姉の夫──長崎酒屋町の指物師、池尻理左衛門──と話し込んだ。家族のなにげないやりとりのさなか、おそらくは茶を飲みながら、おそらくは一つの噂を伝える楽しみ以上に重いことなど何も考えずに、兵作は、一人の神童の話を耳にしたと口にした。十三歳の少年だと。人の言うところでは、奇跡を行える少年だと。その力は天草四郎その人をも凌ぐ、とささやかれている少年だと。萱瀬の岩穴まで来て、自分の耳でその説教を聞いてみないか、と。

この百姓は、自分が何をしてしまったのか、ほぼ確実に気づいていませんでした。

理左衛門はこの話を長崎へ持ち帰りました。山中の老婆、崇敬のために据えられた聖母の絵像、より良い御代が来るという約束──そして彼は、町乙名を通じてそれを長崎奉行所に注進したのです。兵作が捕らえられたのは十月十一日の夜、十一月の半ばでした。長崎奉行の黒川正直は大村藩に通告し、藩の目付──領内の監察役──が村々へ出ていき、徳川の異端審問の機構が動きはじめました。機構は、その少年が実在するかどうかを問いませんでした。十九年前に胴から離され、永久の見せしめとして長崎の城壁の外で槍に掲げられた、あの島原の死せる少年救世主と、彼に実際のつながりがあるのかどうかも問いませんでした。証拠も、裏づけも、容疑者ただ一人の特定さえも待ちませんでした。

その年齢もまた問われることはなく、この事件のどの文書もそれを伝えてはいません。十三歳という数字は近代の推測であり、おそらくは借り物です。大村藩がやがて永牢に処することになる二十人の囚人のなかには十歳から十三歳の幼い子供たちがおり、その数字は彼らから少年へと移ったもののようなのです。

この符合だけで十分でした。キリシタンの少年。奇跡の力。しかも場所は大村藩──島原の隣、長崎に接する、カトリックの世紀のまさに心臓部です。1657年の当局にとって、これは調べるべき偶然ではありませんでした。潰すべき預言でした。

続いて起きたのは、崩れの最初の一件でした。以後四半世紀にわたって潜伏キリシタンの共同体を一つまた一つと打ち砕いていく、あの大量検挙の連鎖です。そしてそれは、幕府がそれまでに掘り当てたもののなかで最大のものでした。検挙が終わったとき、六百人を超える人々──男も女も子供も、三代にわたる一家まるごとも──が村から引き出されていました。およそ四百五十人が処刑されました。七十七人ないし七十八人が牢死しました。九十九人が正式に信仰を棄てたうえで放免されました。十一歳の娘が一人、大村の牢に封じ込められ、ついに出されることはありませんでした。彼女がそこで息絶えたのは六十四年後、1722年のことです。かろうじて加われる年頃になったばかりの共同体のために、成人してからの生涯のすべてを疫癘の巣のような牢で過ごしたのでした。

これは郡崩れ、すなわち「郡の崩壊」の物語です。日本で最後まで活動していたカトリックの司祭が捕らえられてから十三年後、ポルトガル人が死罪をもって国外へ追われてから十八年後に起きた出来事です。そしてこれは、自分は勝ったと信じ込んでいた監視国家が、勝ってなどいなかったと戦慄とともに思い知る物語でもあります。

原城の長い影

島原の乱はなぜ幕府に第二の天草四郎を恐れさせたか

一人の少年をめぐる噂がなぜ藩全体を恐慌に陥れたのかを理解するには、その藩を治めていた男たちに今なお取り憑いていたものを理解しなければなりません。

その十九年前、島原半島と天草諸島の三万七千のキリシタン百姓が、天草四郎という人を惹きつけてやまぬ少年を奉じて蜂起していました。潜伏キリシタンの組織はこの少年を、追放された一人の宣教師が遺したと伝えられる預言に重ねていたのです。二十五年ののちに日本に「稀なる若人」が現れる、学ばずして知を授かり、迫害者の手から信徒を救い出すために遣わされる、という預言でした。彼らは打ち捨てられていた原城に立てこもり、幾月も持ちこたえ、そして男も女も子供も最後の一人まで撫で斬りにされました。この一揆の全容は本サイトの別稿で語られています。ここで肝心なのは、それが遺した記憶のほうです。

幕府にとって、島原は単なる軍事的な痛手ではありませんでした。神学的な痛手だったのです。キリスト教は、在郷で見過ごされたまま放っておけば──すでに平定したと当局が信じ込んでいた土地で、見たところ何もないところから──自軍に八千を超える死傷者を出させる一揆を生み出す。幕府が引き出した教訓は、収穫の百二十パーセントを年貢に取り立てられた百姓はいずれ反乱を起こす、という当たり前の教訓ではありませんでした。キリシタンの信仰には、並の取り締まりでは抑えきれない転覆的で軍事的な性格がある、という教訓だったのです。必要なのは、全面的な機構でした。

その機構は築かれました。そして天草四郎その人は、民衆の想像のなかで、正真正銘の超自然の脅威と化していきます。魔術師、妖術使い、「蝦蟇の妖術」の遣い手。江戸期の歌舞伎は彼を、幕府転覆を企むキリシタンの死霊使いに仕立て直し、奇跡を行うキリシタンの若者という文化的記憶は、政治史よりも民間の怪談に近いものへと凝り固まっていきました。そうした人物がまた現れたという噂は──とりわけ九州で、とりわけ長崎の近くで、とりわけあの最初の一揆の舞台と境を接する藩で──宗門改の役人たちの頭のなかで、中世の天文学者たちの頭のなかで彗星が果たしたのと同じはたらきをしました。それは情報ではありませんでした。凶兆でした。

十三歳の少年は、それが誰であったにせよ、まさに自分のような者を見つけ出すために築かれ、待ちかまえていた機構のただなかに落ちてきたのでした。

彼らが築いた檻

寺請・五人組・踏み絵──徳川のキリシタン監視はどう働いたか

この機構については描いておく値打ちがあります。郡の共同体が生き延びたことをこれほど驚くべきものにしているのは、まさにその精緻さだからです。1657年の日本は、近世世界に前例のない宗教監視の体系を備えていました。網の広さにおいても技術的な射程においても、同時代のヨーロッパで動いていたどの機構よりもはるかに包括的だったのです。ローマとスペインの異端審問は異端者を一人ずつ扱い、密告と、個人から絞り出される自白とに頼っていました。徳川の体系は、異端を国土測量の問題として扱いました。あらゆる領民、あらゆる家、あらゆる寺を、絶えず把握し、毎年改め、疑わしい血筋の帳簿と突き合わせたのです。

土台に据えられていたのが宗門改と寺請でした。すべての領民は法によって公認の仏教寺院に所属することを義務づけられ、寺はその者がキリシタンでないことを証する証文を毎年発行しました。この仕組みによって国家との関係を根本から作り変えられた仏僧たちは、宗教的権威であると同時に、戸口を数える者であり、密告者でもありました。登録の漏れは行政上の手落ちではありませんでした。それは嫌疑でした。

その上にあったのが五人組です。五軒の家からなる組であり、すべての世帯がそこに編入されました。原理は連座でした。潜伏キリシタンが一人見つかれば、組のすべての家が、その縁者まで含めて、拷問と処刑に直面したのです。人が最も近い四軒を見張ったのは、自分の命が隣家の正統性にかかっており、隣家の命もまた自分の正統性にかかっていたからでした。

その上にあったのが踏み絵です。最も疑わしい地方の住民──とりわけ長崎と大村の住民──は、キリストまたは聖母マリアの銅または木の像を毎年踏むことを求められ、わずかなためらいも見逃すまいと仕込まれた役人たちの目が、そのあいだじゅう注がれていました。頬の紅潮。荒い息。汗。足が下りるまでの一瞬の間。そのいずれもが信徒を露わにしうると、検使たちは教え込まれていたのです。

その上にあったのが訴人褒賞の制度でした。高札に掲げられた額は、百姓にとって生涯を変えるほどの富を意味します。ヨーロッパ人の司祭を訴え出れば銀。修道士、あるいは正式に立ち返った棄教者ならそれより少なく。在俗の伝道士ならさらに少なく。誰もが引く数字──最高額の銀五百枚──が定められたのは1674年、郡の事件から十七年後のことであり、1657年に立っていた高札は、同じ裏切りに対してもっと少ない額を約束していました。

そしてその上、頂点にあったのが、1640年に井上筑後守政重のもとに設けられた宗門改役です。徳川が生んだ反キリシタンの為政者のなかで、最も抜け目なく、最も忍耐づよく、そして最も本当の意味で危険な男でした。井上は江戸にキリシタン屋敷を建て、捕らえられた司祭たちはそこで有用な幽閉のうちに生涯を終えました。1633年に長崎の穴で他の者たちの手によって屈したクリストヴァン・フェレイラを、その十年後に自ら行った訊問の助手として使いました。そして幕府の誰よりも早く、キリシタンを殺せば殉教者が生まれ、キリシタンを折れば壁のない教会が生まれるということを見抜いていたのです。

1657年、井上は老いていました。キリシタン問題はもう片がついた、と彼は信じていました。日本で最後まで活動していた宣教師が捕らえられてから、すでに十年あまりが過ぎています。1643年のルビノ一行──布教を再開しようとする最後の、そして望みのない試みとして日本へ潜入し直した十人の司祭たち──も、彼自身の監督のもとで屈し、信仰を棄てていました。宗門改の総元締が知るかぎり、探し出すべき地下の教会はもう残っていなかったのです。

そこへ、一人の百姓が少年のことを口にしました。

檻が見落としていたもの

郡のキリシタンはいかにして踏み絵と寺請と五人組を出し抜いたか

1657年から1658年にかけて最初の検挙が藩全域の一斉摘発へと広がるなかで目付たちが掘り起こしはじめた共同体は、もろい残党などではありませんでした。忘れられた信仰の切れ端にすがりつく老いた改宗者の一握りでもありませんでした。それは機能し、組織され、幾世代にもわたって受け継がれてきたキリシタンの社会だったのです。大村の行政の仕組みのなかに深く組み込まれ、求められる仏事はすべて営み、寺への費えを納め、毎年の寺請の証文を差し出し、命じられれば踏み絵を踏み──そして本当の信仰のほうは、夜、父や祖父から役目を受け継いだ在俗の指導者たちの家で、ひそかに実践していました。

機構は失敗していました。より正確に言えば、機構はそのほとんどすべての層において出し抜かれていたのです。しかもその手口はあまりに忍耐づよく巧妙で、自分たちがどれほど深く欺かれていたのかを役人たちが理解するまでには、何年もかかりました。

五人組は、村の組がまるごと同じ信仰の者だけで成り立つようにするという、ただそれだけの工夫によって無力にされていました。連座の原理は裏返されていたのです。郡では、五人組は潜伏キリシタンを暴き立てませんでした。かくまったのです。検使が来れば、どの家も同じ話をし、同じ証文を出し、同じ否認を演じました。誰も誰かを訴え出ませんでした。全員が内側にいたからです。

踏み絵は、静かな冴えを見せる神学上の工夫によって打ち破られていました。郡のキリシタンは、求められればキリストの像を踏みました。うわべは、ためらいもなく、検使が待ちかまえているあの一瞬の間さえ見せずに。そして踏んだあと、自分の家の人目のないところで悔悛の祈りを唱え、強いられて犯したその行為の赦しを神に乞うたのです。潜伏の信仰は、棄教という秘跡を自らの典礼のなかに取り込んでしまっていました。踏むという行為は、潜伏キリシタン自身の解釈のなかでは、一種の儀礼としての告解になっていました。おのれの弱さを思い出す機会であり、痛悔のひとときであり、公けの所作を透かして私の心を見ておられると信じられた神との、ひそかな交わりだったのです。

寺請は、公けには仏教徒、内々ではキリシタンであろうとする、ただそれだけの覚悟によって打ち破られていました。郡の家々は土地の寺に参りました。仏教の祭りにも加わりました。仏式の葬儀も受け入れました。そして家のなかの隠し場所には、本当の信心の対象となる品々をしまっていたのです。

1657年の家探しのなかで目付たちがそれらの品を見つけはじめたとき、そこから明らかになったのは、この共同体が自前の聖なる物質文化をどれほど育て上げていたかということでした。監視国家が探してもいない材料だけで組み立てられた、ひそかな図像の体系です。慈悲の菩薩である仏教の観音像は、聖母マリアと幼子キリストを表すように手を加えられ、のちに日本人がマリア観音と呼ぶことになる品が生まれました。目の利く役人であれば、キリシタンの図像を見分ける訓練を受けてさえいれば、その違いに気づけたでしょう。決まりきった家探しに飽いた検使の目には、仏像が一体あるだけでした。仏像の小像の背には十字が刻まれ、持ち上げて裏返さないかぎり目に入りません。聖遺物や絵像は、うつろな柱のなか、陶器のなか、香箱のなか、膏薬の容れ物のなかに隠されました。遺体は、義務づけられた仏式の葬儀に背いて、小さな木の十字架とともに葬られました。掘り返されないかぎり目に見えない背きであり、郡では、当局はついにそれを掘り返したのです。

これは、司祭のいない教会でした。洗礼のほかに秘跡を持たず、ローマとの接触も持たず、世界のほかのどこかに存在していたキリスト教の物質的な装置を何ひとつ持たない教会です。ミサは共同の祈りに置き換えられていました。司祭は在俗の長老に置き換えられていました。禁じられた十字架像は、手を加えた観音に置き換えられていました。そして一世代を超えて生き延びていました──郡のキリシタンがなお唱えていた祈りのいくつかは、彼ら自身は一度も目にしたことのないヨーロッパ人宣教師たちが、その祖父母に教えたものだったのです。しかもそれは、人の寄りつかない海辺の辺鄙な漁村でのことではありませんでした。日本でも最も厳しく見張られた藩の一つ、長崎から目と鼻の先にある、その行政区画の内側での話でした。

宗門改の役人たちは檻を築きました。檻は働きました──信仰を人目から遠ざけた、という意味においては。檻は働きませんでした──信仰がなお、そこにあった、という意味においては。

掘り当てられたものの規模

郡崩れで捕らえられ処刑されたキリシタンは何人か

当局が数え上げた数字は、慄然とするものでした。あまりに慄然とするものだったので、大村藩の役人たちはほとんど即座に記録を焼きはじめたのです。

六百人を超える人々が捕らえられました。六百六十五人という高い数字を挙げる史料もありますが、実際の総数はほぼ確実にそれより多かったはずです。罪に問われた者のうち相当数が、名を正式に書き留められる前に文書の記録から消えているからです。処刑されたのはおよそ四百十一人から四百六十八人。さらに七十七人ないし七十八人が牢死しました。九十九人は放免されましたが、それは正式に棄教の誓いを立てたあとのことでした。転び証文です。ひとたび署名した者が二度と信仰に立ち返らぬよう、立ち返れば神の罰が下ると自ら呼び下す、儀礼としての棄教の誓紙でした。

処刑は家ごとに行われました。当局は年齢にも男女の別にも情けをかけませんでした。三代、四代にわたる一家がまるごと、一つの刑場で一緒に首を刎ねられたのです。祖父も、父も、母も、息子も、嫁も、孫も。史料はそのうちの何人かの名を今に伝えています。次郎左衛門の一家──その妻、息子の次郎右衛門とその妻せん、さらに孫の次郎助とその妻せんづる──は、ひと続きの刑のうちに全員が斬首されました。この一家は、きわめて正確な役所の意味において、絶やされたのでした。

すぐには死ななかった者たち──処刑を、訊問を、あるいは飢えと病によるもっと緩やかな死を待って大村の牢に残された数百人──に与えられた環境は、体を砕くのと同じだけ深く信仰の心を砕くように仕組まれていました。同時代の記録は、その牢を細長い掘っ立て小屋が一棟あるきりのものとして描いています。広さはおよそ七十二フィート×三十フィート、天井は大人が背を伸ばして立てないほど低いものでした。そこに一度におよそ百五十人が押し込められ、あまりに密に詰められていたので、互いにもたれかかって眠りました。のちの大村藩による記録の破却をくぐり抜けた記述によれば、彼らの体は全身が虱に覆われていたといいます。食事は朝夕に一口の飯と椀一杯の水だけでした。多くは四十日から五十日のうちに、ただ衰弱しきって死にました。夏の暑さのなかで水を断たれ、渇きのために正気を失った者もいました。死者は奉行の書付による明白な許しがなければ運び出すことができず、その許しはなかなか下りません。そのため遺体は夏の暑熱のなか七、八日も牢に置かれ、隣にいる者の腐りゆく肉に手足を押しつけられていた人々のあいだに、病と潰瘍と四肢の壊疽が折り重なる惨状を生み出したのでした。

そして、あの娘がいました。

捕らえられたとき、彼女は十一歳でした。史料は名を伝えていません。郡の囚人のなかでも最も年少の部類であり、その年齢のゆえに──あるいは歴史の記録からは窺い知れない訊問役の何らかの計らいのゆえに──処刑はされませんでした。永牢を申し渡され、大村の牢に封じ込められたのです。ついに放たれることはありませんでした。生涯の残りをその牢で過ごしました。彼女がそこで死んだのは1722年、捕らえられてから六十四年後のことです。生まれ落ちた共同体の、最後まで生き残っていた大人が死んでからも、すでに半世紀が過ぎていました。そのころ牢のなかには、初めからともにいた者は一人もおらず、郡の村々を覚えている者も一人もおらず、外で何が起きたのかを彼女に語ってやれる者も、一人もいませんでした。

彼女が捕らえられたのは1657年、徳川四代将軍家綱の治世でした。死んだのは1722年、徳川八代将軍吉宗の治世です。彼女が大村の牢にとどまっているあいだに、四人の将軍が現れては去りました。清朝は明の遺臣たちの抵抗を平らげ、征服を完了しました。ルイ十四世が、フランスの王座に七十二年を過ごしたのち世を去りました。ニュートンの革命が起こりました。幕府はそのあいだの数十年に、およそ七万件の触書を発しています。そのどれ一つとして、彼女に関わるものはありませんでした。彼女は六十四年のあいだ、当局がとうに片づいたと信じていた一件のなかの、忘れられた証拠の一片でありつづけたのです。

1722年の彼女の死は、郡崩れの、日付をたどれる最後の出来事です。そしてどう見積もっても、島原が解き放った恐怖による最後の死でした。1638年に終わった戦が、大村の牢の一室で、さらに八十四年ものあいだ人を殺しつづけたのです。

隠蔽

大村はなぜ郡の発覚の規模を隠したか、そして1658年の井上政重の辞職

1657年の秋から冬にかけて、掘り当てたものの大きさが露わになっていくなかで大村藩が次に取った手は、手元に残された唯一の道具に伸ばされました。火です。

藩の行政記録から、目付の報告から、訊問の口書から、どの家がどのように関わったかをたどった人別の帳簿から、文書がかき集められました。それらは積み上げられ、焼かれました。藩の役人たちが消していたのは、キリシタンの異端の証拠ではありません──異端の者たちはすでに牢にあるか、すでに死んでいました。彼らが消していたのは、自分たち自身の落度の証拠でした。

理屈は単純でした。大村藩は何十年ものあいだ、国じゅうで最も厳しいキリシタン取り締まりを維持せよという、将軍からの明白な指図のもとにありました。長崎の隣にあります。島原とも境を接しています。そして十六世紀の末には、キリシタン大名の領国でした。日本で最初に洗礼を受けた領主であり、1580年に長崎をイエズス会に譲った男、大村純忠の領国です。その来歴のすべてが、1657年の大村藩をとりわけ危うい立場に置いていました。郡の潜伏共同体の規模が江戸に余さず知れたなら──六百人、あるいは七百人、あるいはそれ以上のキリシタンが、藩の支配のただなかで何十年ものあいだ衆目のもとに信仰を営んでいたと幕府が悟ったなら──藩そのものが厳しい処分を受けかねません。もっと軽い落度で改易された大名がいました。もっと軽い落度で切腹を命じられた者もいたのです。

ならば焼くほうがよい。検挙の数は、衝撃的ではあれ、藩の監視能力がみごとに働いた証として示せる程度に報じるほうがよい。この発覚は、仕組みが破綻した証ではなく、仕組みが働いた証として差し出すほうがよい。要するに、書付を消してしまうほうがよい──そういうことでした。

郡崩れの歴史記録がこれほど穴だらけなのは、そのためです。公けの数字はおそらく実数より少なく、検挙者の名簿はおそらく欠けています。関わった人々のうち、おそらく数百人の名が永久に失われました。当時書き留められなかったからではありません。書き留められたものが、数字が実際より小さいことに己の政治生命を賭けた男たちの手で、意図して焼かれたからです。

しかし大村藩にも、事件そのものを隠すことはできませんでした。検挙はあまりに多く、処刑はあまりに人目につき、宗門改の機構はあまりに中央に集まっていて、報せを封じ込めることなどできなかったのです。江戸は知りました。井上政重も知りました。そしてキリシタン問題はもう根本のところで片づいたと信じていた井上は、この発覚が何を意味するのかを即座に理解しました。

それは、二十年をかけた彼の機構が、その核心の務めにおいて失敗したということでした。信仰が、彼自身の設計した監視の下で生き延びていたということでした。郡があるのなら、ほかにも郡がありうるということでした──五島の島々に、外海の海辺の村々に、北九州の山あいに。そしてそれは、この老いた宗門改役が、その最後の歳月において、歴史が記憶することになる失敗の上に座していたということでもありました。

彼は1658年に職を辞しました。あとを継いだのは、その機構を受け継ぎはしても、築いたわけではない役人たちでした。井上は二十年近くにわたって徳川の宗教監視国家の主たる設計者でありつづけ、郡崩れは、その経歴を終わらせた破局だったのです。

前へしか回らない歯車

キリシタン類族改帳と七代まで追われた血筋

郡の発覚に対する幕府の答えは、この機構に意味があるのかと問い直すことではありませんでした。機構を広げることでした。

これは、どこの監視国家にも共通する型です。仕組みが破綻すると、その破綻は、仕組みが十分に包括的でなかった証と受け取られます。包括的であることこそが問題だった、とは受け取られません。世界で最も濃密な宗教取り締まりの下で数百のキリシタンが見過ごされたまま生きていたと知ったとき、徳川の答えは、取り締まりをさらに濃くすることでした。

新たな宗門改の役人が、事件の起きた藩にも、全国にも任じられました。取り締まりの人手は増やされました。踏み絵は、長崎と大村の周辺の地方では大人の住民全員による年ごとの儀礼といってよいほどの頻度と厳しさで課されるようになります。検使たちは、郡のキリシタンが一世代にわたってすり抜けてきたらしい、より微かな兆しを見張るべく仕込み直されました。あからさまなためらいだけではありません。足が下りていくときの、その運びのかたちまでも。

しかし最も重い帰結をもたらした工夫──真に質を変えたと言える工夫──は、キリシタン類族改帳でした。発覚したキリシタンの血筋を、その子孫を通じて追いつづける血統監視の帳簿であり、どの藩でも備えられました。男は七代まで、女は四代まで。婚姻、出生、死亡、宗旨、住まいの移り──すべてが書き留められます。両親のどちらかに帳簿へ載せられた高祖父がいる子供は、役所の意味において、生まれながらに嫌疑の下にありました。その嫌疑は受け継がれました。時とともに薄れることはなかったのです。

これは事が起きてからの弾圧ではありませんでした。先回りする、血統をたどる、世代をまたぐ監視であり、日本にもヨーロッパにもそれ以前に例のない種類のものでした。その底に横たわる考えは、キリスト教とは人が選び取ったり捨てたりする信念ではなく、家の筋を通って伝わりうる汚染だというものです。教えによってではなく血によって伝わる、遺伝する異端。むろん、その考えは誤っていました。しかしその上に築かれた機構は、慄然とするほどよく働きました。それは二世紀を超えて効力を保ちつづけ、解体されたのは1873年、砲艦でこの国をこじ開けたばかりの西洋列強の外交圧力に直面した明治政府が、ついにキリスト教の禁令を解いたときのことでした。

キリシタン類族改帳は、ある意味で、郡崩れの究極の記念碑です。郡の村人たちが隠しおおせた信仰は、二度と隠しおおせるものではなくなりました。信仰そのものが、幕府の手で、生物学的な何かとして概念ごと書き換えられてしまったからです。郡のキリシタンが何を信じていたにせよ、彼らはもはや、その子孫がなりうるたぐいの人間ではありませんでした。新しい帳簿の目から見れば、彼らは百五十年にわたって見張るべき、汚れた血筋だったのです。

それでもなお──これらすべてにもかかわらず──潜伏キリシタンは生き延びました。十八世紀を生き延び、十九世紀を生き延びたのです。日本が力ずくで開かれたのち長崎にやってきたフランス人司祭たちが1865年に大浦天主堂を建てると、浦上村の日本人百姓の一団が彼らに近づき、カトリック世界を驚嘆させた瞬間のうちに、信仰は一度も絶えてはいなかったと明かしました。それはただ、郡の役人たちが想像したよりもさらに深いところへ潜っていたのです。郡のキリシタンにできなかったただ一つのこと──噂を内に留めておくこと──をやりおおせた村々の、その奥へと。

この崩壊が意味したもの

郡崩れは潜伏キリシタンの歴史においてなぜ重要か

郡崩れは、南蛮時代の年表のたいていには載っていません。この時代の通例の終わりの年より、あとに起きているからです。ポルトガルの船も、イエズス会の宣教師も、この出会いの初期の章を彩るような名の知れた劇的な人物も出てきません。登場するのはほとんどが名もなき人々です。名の記録されなかった一人の百姓、実在したかどうかも定かでない十三歳の少年、1722年に牢の一室で死んだ十一歳の娘。

しかしこれは、迫害の歴史のなかで最も重要な出来事の一つです。崩れの最初の一件であり、その後さらに四半世紀にわたって豊後や濃尾平野へと続いていく大量検挙の連鎖の始まりだった、というだけの理由ではありません。重要なのは、南蛮の出会いが生み出したものの正体を、めったにない明瞭さで示しているからです。一世紀にわたるポルトガルとの接触は、西九州の土に一つの人々を残していきました。異国の宗教への忠誠がそれほどまでに強く、ひそかに組織を営む力がそれほどまでに練られていたために、近世世界が組み上げたどれよりも包括的な宗教監視の機構を二十年にわたって生き延びた人々です。そしてその人々が見つかったのは、まったくの偶然によってであり、当局がたまたまその種の話に耳をそばだてていたから、ただそれだけの理由によってでした。

そしてそれは、徳川が成し遂げたものの限界をも示しています。機械はおおむね働きました。完全には働きませんでした。その後に重ねられた機構の強化の一つひとつ──新しい帳簿の一冊ごと、頻度を増した踏み絵の一度ごと、七代まで引かれた系図の一枚ごと──は、暗黙のうちに、しかし紛れようもなく、こう認めるものだったのです。信仰はなおどこかに、国家がまだ見つけ出していない共同体のなかに、生きている、と。

井上政重は1658年に退きました。大村藩は記録を焼きました。牢の娘は幽閉の三年目に入りました。そして外海の海辺の村々で、五島の島々で、長崎を見おろす山あいで、ほかの潜伏キリシタンの共同体は、郡に起きたことを心に刻み、やり方を改め、マリア観音の像をもう少し深くに隠し、そして生きつづけたのです。

彼らが見つかるまでには、さらに二百年がかかりました。

参考文献

ボクサー, C. R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. University of California Press, 1951年。日本のキリスト教を論じた英語圏の基礎的研究。島原以後の時代についてのボクサーの叙述は、郡の検挙の背景を理解するうえで欠かせず、今なお標準的な概説でありつづけている。

チースリク, フーベルト. 「The Case of Christovão Ferreira.」 Monumenta Nipponica, Vol. 29, No. 1 (1974年)。井上筑後守政重の役割を理解するうえで欠かせない論考。宗門改の総元締としての井上の経歴は、1633年のフェレイラの棄教から、郡の発覚を受けた本人の辞職まで、この時代の全体にまたがっていた。

エリソン, ジョージ. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973年。反キリシタン政策の思想史として最も詳細な研究であり、郡の共同体が一世代にわたってすり抜けた思想上・官僚制上の機構に細やかな目を配る。

五野井隆史. 『日本キリシタン史の研究』吉川弘文館, 2002年。布教最初の一世紀をめぐる論集。ザビエルの上陸、豊後の開教、都市の信徒組織、大友宗麟の改宗、秀吉と家康のもとでの迫害を扱い、豊後の教会における在俗信徒の役割を論じた一篇で閉じられる。1657年にははるかに届かないが、そこに描かれる在俗の組織こそ、半世紀のちに郡の村人たちが司祭なしでなお動かしていたものである。

東馬場郁生. Christianity in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice. Brill, 2001年。九州の潜伏キリシタンの共同体が、ひそかな秘跡の実践──手を加えた観音像、踏み絵のあとの密かな悔悛の祈り──をいかに作り上げたかの分析がとりわけ有益である。郡の共同体が何十年もかけて磨き上げたのは、まさにそれであった。

イェンネス, ヨゼフ. A History of the Catholic Church in Japan: From Its Beginnings to the Early Meiji Era (1549–1873). Oriens Institute for Religious Research, 1973年。島原以後の迫害を詳細に叙述し、日本側とヨーロッパ側の双方の史料に拠りながら、郡で実際に起きた出来事にも論及する。

片岡弥吉. 『日本キリシタン殉教史』時事通信社, 1979年。日本語による標準的な殉教史であり、大村の迫害に一章を割いて、個々の家の末路と、1722年に牢で死んだ十一歳の娘のことを伝えている。

宮崎賢太郎. 「The Kakure Kirishitan Tradition.」 Handbook of Christianity in Japan, マーク・R・マリンズ編。Brill, 2003年。潜伏したキリシタン共同体についての不可欠な概観であり、その組織の構え、儀礼の工夫、身を隠すための戦略にとりわけ目を配る。

ノスコ, ピーター. 「The Experiences of Christians During the Underground Years and Thereafter.」 Japanese Journal of Religious Studies, Vol. 34, No. 1 (2007年): 85–97。潜伏したキリシタンの共同体が、徳川の監視機構を生き延びるために自らの実践をどう組み立てたかを丹念に分析する。踏み絵を踏むという行為に理屈をつけることを可能にした神学上の工夫も含まれる。

大橋幸泰. 『キリシタン民衆史の研究』東京堂出版, 2001年。日本のキリスト教を民衆と村の次元からとらえた現代日本語の代表的研究であり、郡の共同体の社会組織と、それが露見するに至った仕組みを詳しく扱う。

パラモア, キリ. Ideology and Christianity in Japan. Routledge, 2009年。反キリシタン政策の思想的な土台を分析し、とりわけ郡ののちに設けられた血統の帳簿（キリシタン類族改帳）が、キリスト教を生物学的な汚染とみなす幕府の理解への概念的な転換をいかに体現していたかに目を向ける。

清水紘一 編。『キリシタン関係法制史料』Sōkyū Shuppan, 2002年。反キリシタン政策にかかわる法令・行政文書の基本的な集成であり、郡の共同体がすり抜けた監視の諸制度についての史料を含む。

ターンブル, スティーヴン. The Kakure Kirishitan of Japan: A Study of Their Development, Beliefs, and Rituals to the Present Day. Japan Library, 1998年。潜伏キリシタンについての英語圏の標準的な研究であり、大村と長崎の地方の個々の共同体、その物質文化（マリア観音の像を含む）、そして郡の検挙が残した長い余波を詳しく扱う。

ウィーラン, クリスタル. The Beginning of Heaven and Earth: The Sacred Book of Japan's Hidden Christians. University of Hawai'i Press, 1996年。潜伏キリシタン自身の習合的な聖書である『天地始之事』の研究であり、郡のような共同体を、司祭を持たぬまま幾世代にもわたって支えた、ひそかな神学の伝承のありようを照らし出す。