内藤ジュリアと如安──尼寺の住持と丹波の領主

1566年ごろ、丹波に生まれた内藤ジュリアと失われた本名

名を持たぬ女

丹波に生まれたのは1566年ごろ、すべてを失おうとしていた武家であった。兄は、彼女が十代になる前からキリシタンだった。十三のとき、一族の城は明智光秀の手に落ちた。かつて足利将軍家に仕えた小さな領主の家名であった内藤の名は、戦国最後の数十年を仕官先を求めて漂った、身寄りのない名門のひとつとなった。1588年ごろ、二十二歳ほどで寡婦となる。そして彼女は、その身分の武家の未亡人がするとおりのことをした。髪を落とし、浄土宗の教えのもとで尼としての誓願を立て、京のはずれの小さな尼寺へと姿を消したのだ。

史料が彼女に与える名は、やがて内藤ジュリア、ナタ・ジュリヤ、ドナ・ジュリア、院長、そして母、となります。そのいずれも、生まれたときの名ではありませんでした。もとの名――丹波の名家の娘として与えられた名――は、彼女が生き抜いた世紀を越えることができませんでした。それは、稀有な生涯についた小さな不名誉のひとつです。歴史は、彼女が何を語り、いかに説いたか、どのような毛衣を身につけていたか、鴨川の河原で俵に詰められたまま何日凍えたかまでを正確に知っていながら、母が彼女を何と呼んだかを知らないのです。

本稿では彼女をジュリアと呼びます。彼女を知るすべてのイエズス会士にとってそうであったように。それが、彼女自身の選んだ名だからです。

ジュリアの兄・内藤如安──丹波の領主から明の宮廷へ、1573年から1598年

兜の上の黄金

1573年の春、内藤如安は丹波から軍を率いて京に入り、織田信長に対して将軍足利義昭を支えました。4月20日付のイエズス会の報告は二千の兵を数え、その旗に十字が描かれていたと記しています。将はその兜に金のキリシタンの標を掲げていました。宣教師たちは書き留めるに値するものを見いだしたのです。日本の領主が、武装した軍勢の先頭に立って、自分たちの宗教の標を都へ運び入れたのでした。

その夏、信長は義昭を京から追いました。将軍は追放を生き延び、如安もまた生き延びて、翌年も丹波で宣教師たちとの往来を続けています。敗北は、すべての所領と縁故をただちに奪ったわけではありません。それは彼の権勢のさらなる縮小の始まりであり、信長の部将たちが丹波を平定していくなかで、やがて所領としての地位を失うことに終わりました。

如安の生年は、のちの足取りほどには確かに定まっていません。石川県立図書館は1550年とし、およそ1544年とする古い推定は、追放の時点で伝えられた年齢に依っていました。いずれの年代をとっても、彼の若年期は、ポルトガルの布教が日本に根を下ろしつつあった数十年のうちに収まります。この不確かさは、危機のたびに彼へ厳密な年齢を割り当てることを正当化しませんし、まして計算を、現に残る出生の記録に仕立てることを許すものでもありません。

洗礼名はポルトガル語のジョアンに由来し、日本のキリシタン史では如安と、スペイン語の記録ではフアンと記されました。徳庵は、彼が知られたもうひとつの名です。さらに飛騨守の名乗りを帯びていましたが、これは慣例として飛騨の国司に結びつけられる称号でした。そうした称号は、それだけでは、それを帯びる者がその国を治めていた証しにはなりません。ひとつひとつの名を別々の人格として扱い、あらゆる称号を領地の所有として扱えば、彼の経歴は実際よりもはるかに混み合ったものになってしまいます。

布教の側の伝えは、彼の回心を1560年代の半ばに置いています。その教導を、丹波のキリシタンの寡婦カタリナと説教者ロレンソに結びつけ、その受洗をルイス・フロイスに結びつけました。この伝えは、彼が信仰へ入っていく過程に、日本人の信徒たちが能動的な役割を果たしたことを認めています。隣人のあいだで説く寡婦と、キリスト教の教えを解き明かす日本人の修道士とは、渡来して間もないヨーロッパ人の司祭だけでは用意しえない接近の道を与えていました。受洗の正確な年は、次の十年における彼の公然たるキリシタンぶりほどには、確かに定まっていません。

義昭が京を去っても、丹波における内藤の存在がただちに絶えたわけではありません。如安は1574年、その地でフロイスとロレンソに会っています。やがて信長の国内統治の手配と、それに続く明智光秀の軍事行動とが、一族への圧力をいよいよ強めました。南丹市の郷土史の記述は、八木城の落城について伝えられてきた1579年という年と、戦役のもっと早い段階で落ちていた可能性とを区別しています。ある宣教師の史料は、1581年、毛利領の鞆に亡命していた義昭のもとに如安がいたと記しています。

やがて如安は小西行長に仕えることになります。洗礼名をアゴスティーニョという小西は、豊臣秀吉のもとで身を起こし、九州の肥後に領国を得ていました。経験を積んだキリシタンの武将は、自らの所領を失ったあとでも、そうした家中に居場所を見いだすことができたのです。この仕官は、如安を、成功した領主の財力のうちへ引き戻しました。同時にそれは、彼の身の安全を、小西が秀吉に仕えることに懸からせました。秀吉の野望は、まもなく二人を、丹波のころの境涯からはるかに遠くへ運んでいきます。

秀吉は1592年に朝鮮への侵攻を起こしました。小西は日本軍の主力のひとつを率いました。初期の進撃は侵攻軍を漢城から北へと運びましたが、この戦は、秀吉が思い描いていた明征服への道を開きはしませんでした。朝鮮の抵抗と明の介入とが、日本の条件による安易な決着を阻んだのです。1593年の初め、明軍は平壌を奪い返し、日本側の戦線は南へ縮みました。

占領が続くかたわらで交渉が進みました。小西と、明側の仲介者である沈惟敬とが、戦いを終わらせる試みの中心となります。如安は1593年、小西の交渉にかかわる使者として北へ赴きました。その旅は彼を、朝鮮を抜け、鴨緑江を渡って明の領内へと運びましたが、そこでは、帝都への入城を許されることのほうが、国境まで身を運ぶことよりもはるかに容易ではないと分かりました。

如安がついに北京に達したのは、1594年から95年にかけての冬のことでした。交渉は、明による、日本国王としての秀吉の承認へと向かっていきます。中国の朝廷の側から見れば、冊封とは、外国の君主を、皇帝を中心とする既存の序列のうちに置くことでした。日本側の交渉者にとって、この取り決めはさらに、中国への出入りと、国交に伴いうる通商の機会という問いを呼び起こすものでした。

冊封の使節はやがて1596年に日本へ到着しましたが、交渉は持続する決着を生みませんでした。秀吉が勅書の読み上げを聞きながら突如として欺きに気づいたという有名な場面は、それ以前の彼が何も知らなかったという前提に依っています。彼が実際に何を知っていたかは、劇的な発見を差し出す機会ではなく、史料にとっての難問のままです。1597年の再度の出兵によって、戦火はふたたび開かれました。1598年に秀吉が死に、日本軍は引き揚げます。如安は外交の失敗と戦争とを生き延びました。小西の家がそれらを生き延びたのは、ごくわずかのあいだにすぎません。

金沢、追放、そしてマニラでの死──関ヶ原以後の内藤如安、1600年から1626年

他家の国に与えられた住まい

1600年、秀吉の遺した政権をめぐる争いは、小西を関ヶ原の敗軍の側に置きました。徳川家康の勝利に続いたのは、小西の捕縛と処刑です。如安の第二の経歴を支えてきた領国は没収されました。ここでもまた、彼の立場は、敗れれば奉公の物質的な土台そのものが失われてしまう主君に懸かっていたのでした。

小西家の滅亡が、ただちにすべてのキリシタンの武将を庇護の外へ置いたわけではありません。如安は高山右近を通じて助けを得て、金沢の前田家の周りに身を寄せました。右近はすでに秀吉のもとで所領を奪われた経験をもち、長年、前田の庇護のもとで暮らしていました。右近は如安に、もはや領国をもたぬ名のある武将を受け入れうる家中への縁を与えたのです。

1614年のキリシタン禁制が、この仕組みを終わらせました。如安と右近は信仰を棄てることを拒み、前田の領国の外へ送り出されます。追放は、名のあるこの二人だけでなく、それぞれの家族にも及びました。それは、大きな領国の庇護のうちで支えられてきた信仰をもつ人々を取り除くものであり、その庇護がもはや中央の方針に抗しえないことを示すものでした。

ヨハネス・ラウレスが検討した記録は、彼らの道筋を京に置いています。そこで一行は京都所司代の板倉の監視下に入り、そののち長崎へ向かいました。如安の子トマスも追放者のうちに名を挙げられ、すでに自らの家を構えていたと記されています。妻や子や孫たちが、それぞれの家とともに旅をしました。ジュリアと、その修道の共同体につらなる女たちも、この出立の一団に属していました。

到着から間もない右近の死は、その亡命に、短く、記念しやすい結末を与えました。如安は生き続けます。その違いは、彼により長い、ありふれた依存と順応の年月を残しましたが、その年月について、彼の生涯のために集められた調べが差し出す細部は、出立についてのそれよりもはるかに確かさに乏しいものです。彼を、マニラのすべての日本人キリシタンの認められた頭領として、右近の後継に仕立てるのは都合のよいことでしょう。しかし、ここで参照しえた現存の史料は、そうした職も、争いのない共同体の指導権も、裏づけてはいません。

如安は1626年、マニラで死にました。その日と場所は石川県立図書館の人物項目に記録されており、そこでは、彼にかかわる記述を含む日本の郷土史へも読者を導いています。彼の来歴は、ひと握りのヨーロッパ側の文献に尽きるものではありません。もっとも、その最も鮮やかな細部の多くを保存したのは、宣教師たちの記録でした。葬儀の正確な次第と埋葬の地については、参照しえた史料のなかでは、確かさが乏しいままです。

（新しいタブで開きます）

浄土宗の住持となり、秀吉の正室の師となるまで

浄土の住持

1588年ごろの寡婦入りから1596年の回心まで、十年近くのあいだ、ジュリアは京のどこかの尼寺、すなわち女ばかりの小さな寺で、仏門の尼として暮らしていました。悲しみのあまり髪を下ろしただけの、よくある貴族の未亡人ではありません。彼女を嫌う理由には事欠かなかったはずの男たちの証言によれば、彼女は恐るべき宗教的知性の持ち主でした。南蛮時代の偉大なポルトガル人イエズス会士の記録者ルイス・フロイス神父は、1596年の彼女を「隠遁の生活」を送り、「その非の打ちどころのない徳行と深い宗教的学識のゆえに広く敬われている」人物として書き留めています。彼女は宗門の階梯を昇り、住持となりました。

浄土宗――浄土の教え――は、静かな瞑想の神秘主義的な伝統ではありませんでした。経典に基づき、信徒の集まりを核とし、説法を主軸に据えた仏教であり、教義を解き明かす説教、神学上の論争、民衆への教化について、高度に洗練された伝統を備えていました。そのような宗門で住持にまで昇るには、十六世紀後半の日本の女は、古典を読みこなす力、鍛えられた弁舌、神学者としての力量、そして相当に繊細な社交の手腕を備えていなければなりませんでした。ジュリアはそのすべてを備えていました。京の貴顕の女たちに説法しました。その評判は豊臣秀吉の奥にまで届きます。1590年までに日本を自らの支配のもとに統一した、百姓から関白へ昇りつめた男の奥です。そして1590年代の初めのいつか、彼女は北政所――おね、秀吉の正室――の個人的な仏教の師となるよう招かれたのです。

小さな役目ではありませんでした。北政所は、日本という帝国のなかで政治的に最も影響力のある女性の一人でした。その邸は、大坂城から放射状に広がる権力の網の結節点でした。彼女に説法するということは、事実上、豊臣の宮廷の霊的な感受性そのものに私的に謁見することでした。ジュリアは浄土の教えを、その夫が――1587年7月に――キリスト教に対する全国規模で最初の禁令を発したばかりの、その女性に説いていたのです。

キリシタンの世紀の小さな皮肉のひとつは、日本の布教がやがて生み出すことになる最も成功した女性カトリック伝道者が、この時点では関白の妻の仏教の導師であったことです。

1596年の回心と、かつての仏門の師との公開の宗論

説法と論争

1596年の夏、ジュリアはある説教を聴きました。説教者はイルマン・ヴィセンテ洞院、布教のなかで最も巧みな日本語の説教者の一人と目されていた日本人のイエズス会修道士です。フロイスはその年の年報に、「たちまち神の光が彼女を打ち負かした」と書き留めています。その光が何であったにせよ――ある一つの論証か、その独特の調子か、十年近くにわたって浄土の救済論を読み解いてきた頭に届いた神学の一句か――ジュリアはその説教の場を、回心者として出ました。

ただし、おとなしい回心者ではありませんでした。

ふつうの武家の女であれば、私的な礼拝堂で洗礼を受け、それまでの仏門の暮らしを黙って消えるにまかせたことでしょう。ジュリアは、人前で橋を焼き落とすことを選びました。かつての仏門の師――彼女を仕込んだ高僧であり、数週間前までその知的な権威に服してきた相手――との、正式な宗論を求めたのです。論争は京で催されました。ジュリアが攻めに出ました。カトリックの信仰箇条をめぐって鋭い問いを突きつけ、彼女自身が教え込まれた浄土宗の宗論の技法をそのまま用いて、古い師の答えを解体していきました。フロイスの慎み深いポルトガル語の言い回しによれば、彼は面目を失ったのです。彼女に答えることができませんでした。論争は、ジュリアが浄土の教団と公然と、そして誇らかに袂を分かつかたちで終わり、その報せは、大きな知の醜聞の報せが都というものをいつも駆けめぐるあの速さで、京の貴顕のあいだに広がりました。

ジュリアは翌朝の受洗を待ちました。それは与えられませんでした。

オルガンティーノ・ニェッキ・ソルド神父――京の修道院を預かる古参のイタリア人イエズス会士であり、京の宮廷政治を、そこに住まう日本の貴顕の大半よりもよく解していた男――は、協議を招集し、秘跡を先延ばしにすることを決めました。自分の手に何が渡されたのかを見抜いたのです。ジュリアほどの身分、学識、知力を備えた女は、ただの改宗者ではありません。武器でした。イエズス会が彼女を洗礼志願者のまま十分に長く留め、カトリックの教義を体系的に仕込むことができれば、彼女は布教がかつて持ちえた最良の女性護教家となるはずでした。日本のどの貴顕の奥にも入っていき、そこに先回りしていたどの僧をも論で圧倒してみせる女に。

ジュリアは苛立ちました。オルガンティーノに書き送り、この引き延ばしが本当に自分の魂の益になるのかと問いました。オルガンティーノは外交的に、それは「神の栄光のため」であると答えました。彼女はその答えを受け入れました。数か月後、京のイエズス会の教会で、オルガンティーノは彼女にジュリアの名で洗礼を授けました。

その折もまた、いかにも彼女らしく悪いものでした。受洗から数週のうちに、スペインのガレオン船サン・フェリペ号が四国沖で難破し、その水先案内人は宣教師による征服というあの悪名高い放言をなし、秀吉は1597年2月5日、西坂で二十六聖人の磔刑を命じることになります。ジュリアの回心は、最初の一分から、死の危険を承知のうえでの受け入れでした。

都の比丘尼とは何か──1600年ごろに創られた禁域なき女子修道会

都の比丘尼

秀吉は1598年9月に死にました。1600年10月、かつての家臣であった徳川家康が美濃国の霧深い野で後継の問題に決着をつけ、日本の政治の機構は新たな覇者を軸に組み直されます。その覇者は――治世の最初の数年のあいだは――ポルトガルのナウ船が長崎に来航しつづけるよう、キリスト教に対して実利的な寛容を保ちました。狭い窓でした。ジュリアはそこをくぐり抜けたのです。

1600年ごろ、京の下つ方の、イエズス会の修道院のちょうど隣にあえて構えられた一軒の家で、ジュリアと五人の女の同志は、やがてイエズス会士が都の比丘尼――京の尼たち――と呼ぶことになる信心の会を立てました。スペイン語の史料はCongregación de las Señoras Japonas、より多くはBeatas de Miyacoという呼び方を好みました。彼女たちは髪を落としました。その多くがかつてそうであった仏門の尼を思わせる黒い修道服をまといました。清貧・貞潔・従順という三つの古典的な修道誓願を立てました。ジュリアは院長として、彼女たちが従う会則を自ら書き上げました。

その会則は、1600年のカトリック世界のほかの土地の女子の会則には、類例のほとんどないものでした。ジュリアは共同体の一日を、黙想、念祷、聖務日課の唱誦、そして手仕事――主として裁縫で、収入を生むという実際的な利点がありました――を軸に組み立てました。そこに厳しい苦行を加えます。毎日の毛衣の着用と、ディシプリナ、すなわち一日二度の自らへの鞭打ちで、これはジュリア自身が範を示しました。イグナチオの霊操とイエズス会の会憲への負債は――オルガンティーノを通じ、また共同体の聴罪司祭を務めたスペイン人イエズス会士ペドロ・モレホンを通じて媒介されたものですが――明白であり、構造的でした。

都の比丘尼を真に急進的なものにしていたのは、苦行ではありませんでした。禁域がないことでした。

1563年に閉幕したトリエント公会議は、カトリック世界のすべての女子修道者に厳格な禁域――クラウスーラ――を課していました。修道女は外界から断たれた修道院のなかに住み、俗人とは格子越しにのみ言葉を交わすものとされました。さらにイエズス会の会憲は、イエズス会士が女子修道会を管轄すること、その常任の聴罪司祭を務めることを、明文で禁じていました。1600年の時点で、どちらの規定も石に刻まれたも同然でした。同じころヨーロッパでは、イングランドのカトリック非国教徒メアリー・ウォードが、イエズス会を範とする禁域なき「イギリス淑女会」を立てようとして、カトリックの聖職位階から教会的な憤激を浴びていました。それはやがて1631年、教皇によるこの会の解散へと至ります。ウォードは1645年、不名誉のうちに死にました。

ジュリアの都の比丘尼は、メアリー・ウォードが試みたがゆえに押しつぶされていた、まさにそのものでした。それは動くものでした。都市のものでした。公然と説き、論じ、教理を授け、洗礼を施しました。その姉妹たちは司牧の用向きで京の街路を歩きました。そしてイエズス会士たちは――自らの会憲が修道女の恒常的な指導を禁じていたにもかかわらず――女たちの住まいを自分たちの隣に据え、その告解を聴き、院長に助言を与え、1614年の年報では、日本の高貴な家々の門を福音へと開くために、神がジュリアを「必要な道具」として用いたのだと、きわめて明白に主張することになります。

なぜ会はロンドンで許さぬものを京では許したのか。その問いに対する皮肉な答えが、正しい答えです。日本の上つ方の習いは、身分ある女が聖職者を含めて男に会いに外へ出ることを厳しく禁じていました。ヨーロッパ人の神父は、貴顕の屋敷の奥、すなわち人目から隔てられた女たちの居所に入ることが、およそできなかったのです。ジュリアにはできました。彼女を通じて、イエズス会士はほかの手立てでは届かぬ層に届くことができました。日本の布教の極端な状況は、地理の偶然によって、活動する女性の使徒職が許されるばかりか不可欠であった、近世でもごくまれな場を生み出していたのです。

1614年までに、共同体は誓願を立てた十五人の姉妹を核とするまでに育っていました。その多くはキリシタンの名家の出であり、一人の朝鮮の貴族の女性――マリナ・パックを含んでいました。秀吉の朝鮮出兵を生き延び、捕虜として日本へ連れてこられ、片言の日本語しか話さなかった女性です。姉妹たちは貴顕の屋敷でも街の広場でも教理を教えました。仏教や儒学の学者と論じ合いました――長年の浄土の修練が比類のない内側からの知識を与えていたジュリアは、論争においてとりわけ容赦がありませんでした。洗礼志願者に受洗の支度を施しました。そして神父たちの入れぬ閉ざされた奥で、多くの女たち、そして幾人かの男たちに、ひそかに洗礼を授けたのです。

フロイスはジュリアの知の型を「理にかない、要を得た思慮」と呼びました。1605年に『妙貞問答』――キリシタンの世紀における日本語のカトリック護教対話として最も重要なもの――を著した日本人イエズス会士の不干斎ハビアンは、その登場人物である妙秀、すなわち浄土の教えを奉じた名家の未亡人からキリシタンとなった女を、ほぼ間違いなくジュリアとその一門に直接ならって造形しています。都の比丘尼は十年のうちに、徳川の都の壁の内側で営まれる、一種の秘密の女の教会となっていたのです。

（新しいタブで開きます）

1601年の捕縛命令、京からの逃亡、そして1614年の禁教令

ダイフサマへの書状

1601年、京の仏門の僧たちは、上つ方の女たちに次々と洗礼を授けていくジュリアの成功を、募る不安とともに見守っていましたが、ついに徳川家康に訴え出ました。そして彼女の捕縛の命を得ます。訴えの中身は、要するに、ジュリアが都のうちで許しを得ぬ宗教の反乱を営んでいる、というものでした。

ジュリアの反応は、オルガンティーノに一通の書状を書き送ることでした。四世紀を隔ててなお、本当に驚かされる書状です。「かねてより久しく殉教を望んでまいりました」と彼女は記します。「是が非でもダイフサマに立ち向かいましょう」――ダイフサマとは、彼女が家康を指して用いた敬称です――「仏僧たちの偽りと偽善を暴くために」。

本気でした。オルガンティーノは、彼女が本気であること、そして首尾よく自らを処刑させてしまうであろうことを信じました。同時に――五年前に彼女の受洗を先延ばしにさせたのと同じ種類の実利的な理由から――教会は彼女を死者としてよりも生者として必要としている、とも信じていました。彼は彼女の意を退けます。ジュリアを説き伏せ、都から逃れさせました。彼女はまず長崎に、次いで有馬に身を寄せ、キリシタンの大名有馬晴信の許で務めを続け、1603年から1606年ごろに、ひそかに京へ戻りました。そのころには家康の関心は他へ移り、仏門の訴えも立ち消えになっていたのです。

戻ってみると、共同体は栄えていました。朝鮮の貴族の女性マリナ・パックは1606年に受洗し、迎え入れられました。ルシア・デ・ラ・クルス――聖イグナチオと聖フランシスコ・ザビエルが山の階を「完徳へ」と昇るよう命じる夢を見たのち、京の郊外のキリシタン墓地に隠者として入っていた女性です――も、ほぼ同じ年に正式に迎え入れられました。イエズス会士たちは、ジュリアが開いた地歩の上に積み上げつづけました。そして家康の実利的な寛容は、細々とではあれ、さらに八年もちこたえたのです。

そこへ1612年の岡本大八事件が起こります。キリシタンの武士たちが、家康の政権の内側にいたキリシタンの右筆に賄賂を渡し、幕府の文書を偽造させていたことが露見した事件です。ここで、家康が長らく抱いてきたキリスト教への疑念は、政策として結晶しました。1614年2月1日、幕府は禅僧金地院崇伝の起草による慶長の禁教令を発し、日本を「神国」と宣し、キリスト教を禁じ、教会の破却を命じ、すべての外国人宣教師と主だった日本人キリシタンの指導者を国外へ追放するよう命じたのです。

京にあるジュリアの共同体は、この禁令の刃を最初に受けた者たちのうちにありました。

俵詰め──1614年、京の尼たちが俵で過ごした三日間

俵

板倉勝重は徳川の所司代、すなわち幕府が京に置いた代官でした。1614年の禁令が届くと、彼は京のイエズス会の教会と、その隣にあった都の比丘尼の住まいを取り壊しました。特別の上使として大久保相模守忠隣が、武装した手勢を率い、尼たちが棄教を拒むなら火刑に処するという明白な脅しを携えて、江戸から遣わされました。

尼たちは棄教を拒みました。

幕府は当初、女たちをただちに処刑する明確な権限を板倉に与えていなかったため、彼は別の手段に訴えました。俵詰めと呼ばれる、儀礼化された公開の曝し責めです。文字どおり「俵に詰めること」を意味します。この責め方は史料のなかで異例なほど精確に描かれています。主として、イエズス会の聴罪司祭ペドロ・モレホン神父と、この試練のあいだ京に居合わせたスペイン人の俗人商人ベルナルディーノ・デ・アビラ・ヒロンの、目撃者としての記録によってです。

姉妹たちは手足を縛られ、粗い藁で編んだ米俵、すなわち俵に押し込められ、頭だけが外に出されました。俵は縄で五つの別々の箇所を締められ、その締めはあまりに固く、女たちは手足をまったく使えませんでした。見ていた者たちは、その縛られた姿を蓑虫に、すなわち葉と糸の覆いのなかに幼虫が住まうあの虫になぞらえました。二つずつ棒に吊るされて、俵は武装した番人の肩に担がれ、群衆の嘲りのためにわざと引き回されながら、京の街路を運ばれました。そして四条河原――鴨川の乾いた河原であり、町の中心の南の端にある公開の処刑場です――に投げ下ろされ、雪の積もった地面の上に積み重ねられました。

曝し責めは三日つづきました。

幕府の役人たちは、この責めの目的を露わにしました。姉妹たちは棄教すべきである。拒むなら、人前で裸に剝かれて遊女屋に引き渡される、あるいは――アビラ・ヒロンが書き留めた最も生々しい脅しによれば――鉄挟みと鉤で探られたうえ、「異教徒どもに、その淫らな慰みの具として」引き渡される、と。この責めの性にかかわる側面は、偶然ではありませんでした。彼女たちは日本の名家に生まれた女であり、その社会的な自己のすべてが、人目を避けること、名誉、そして性の不可侵の上に築かれていたのです。幕府は、その尊厳のしるしのすべてを一挙に裏返すと脅すことによって、彼女たちを折ろうとしていました。

ジュリアは、迫りくる脅しを見越して、捕縛の前に、いかにも彼女らしい思慮深い司牧上の判断を下していました。共同体のなかで最も若く、最も美しい九人の姉妹をひそかに隠したのです。責め苦の矛先が、自分と年嵩の女たちに向くようにするためでした。それは、初めから彼女の統率を形づくってきたたぐいの計算――冷徹で、庇護的で、戦略として明晰な計算でした。

姉妹たちは折れませんでした。俵のなかから聖歌を歌いました。河原の群衆に説きました。信仰の箇条を公然と弁護しました。ジュリアの棄教を促すために高位の僧が遣わされたとき――一つの伝えでは、凍える住持を覆おうと自らの袈裟を差し出したといい、もう一つの伝えでは、棄教の言葉を迫ったといいます――彼女は僧の顔に唾を吐き、イエズス会の記録の言葉を借りれば「その愚かさを笑って」、ほかに何の答えも与えませんでした。

そしてルシア・デ・ラ・クルスがいました。キリシタンでない彼女の親族は、この混乱に好機を見たのです。番人を買収するか脅すかして、ルシアを俵から引きずり出し、家族の圧で棄教を引き出そうと、父の家へ連れ去りました。ルシアはその道中ずっと「私はキリシタンです、私はキリシタンです」と叫びつづけました。家に入るや、彼女は逃げ出します。四条河原へ走って戻りました。空になった自分の俵に身を入れました。そして俵ごと鴨川の堤を転げ落ち、姉妹たちのもとへ戻ったのです――彼女が棄教したなどと、誰にも本気で言わせないために。

おびただしい群衆が集まりました。見物人のなかには女たちを嘲る者もいました。ほかの者たちは、史料の言い回しを借りれば「その堅固さに感じ入り」――単なる憐れみではなく、むしろ畏敬に近い何かへと動かされました。三日の後、幕府の役人たちは――ある記録の痛烈な要約によれば、自分たちが「女にすっかり打ち負かされた」と認めて――尼たちを河原から引き上げ、家に閉じ込めて監視下に置きました。11月、裁きが下されます。死ではありませんでした。永久の追放でした。

京の俵詰めは、迫害のなかで最も名高い出来事ではありません。歴史の記憶のなかでは、1622年の長崎の大殉教と島原の影に隠れています。けれども、身体の責め、性の脅し、そして公開の見世物というその独特の取り合わせにおいて、また幕府が目的を達しえなかったという点において、それはこの時代が生んだ最も奇妙で、最も多くを明かす出来事のひとつです。俵に詰められた女たちの一団が、凍てついた河原で、自分たちが折れるのを見に来た群衆に説いていたのです。

1614年12月のマニラ追放と、1627年のその地での死

マニラへの航海

1614年11月8日、ジュリア、十四人の姉妹たち、兄の内藤如安ジョアンとその一家、キリシタンの大名である高山右近とその一族郎党、モレホン神父、そして相当の数のイエズス会士と俗人の教理師たちは、長崎で船に乗り、フィリピンへ向けて出帆しました。史料は、この一度の追放の波でおよそ八十八人のイエズス会士が国外へ出されたと伝えており、これに十五人の同宿――日本人の俗人教理師――が加わります。

航海は難儀でした。南シナ海は初冬で、船は人であふれ、追放された者たちは、どう見ても心身を痛めつけられていました。一行は1614年12月21日、マニラに着きました。その世代で最も名高いキリシタンの武将であった高山右近は、上陸の四十日後に病で世を去ります。内藤如安はさらに十二年を亡命のうちに生き延び、1626年、「異郷にある異邦人として」、七十半ばで死ぬことになります。

ジュリアとその共同体は、スペインの植民地の首府の城壁のすぐ外にあるサン・ミゲルの村に落ち着かされました。スペイン人のイエズス会士たちは、彼女たちを信仰の英雄として迎えました。イエズス会のコレジオ・デ・マニラが、絶えることのない組織の支えを与えました。姉妹たちは、この植民地のスペイン語の用法ではベアタ――教皇の正式な認可を受けずに修道の生活を送る敬虔な女たち――であり、その後の四十年にわたって定着することになる名で呼ばれました。Beatas de Miyaco、すなわち都のベアタたちです。

そしてジュリアは、その生涯でなしたことのなかで、おそらく最も意外なことをしました。

禁域を受け入れたのです。

京では、活動する使徒職こそが共同体の存在理由のすべてでした。マニラでは、その必要ははるかに小さくなっていました。フィリピンはすでにカトリックの植民地でした。街路は修道士であふれていました。攻めの公開伝道は、制度として余計なものだったのです。ジュリアは自らの新しい境遇を見つめ、自分自身で決めました――史料の示すかぎり、スペインの聖職位階から圧を受けたわけではありません――Beatas de Miyacoを、厳格に禁域のうちに籠もる観想の共同体へと組み直すことを。

彼女たちは夜明けに起きて黙想しました。隣接するサン・ミゲルの教会でミサにあずかりました。家に戻って読書、私的な祈り、そして手仕事――裁縫と刺繡、京で彼女たちを養ってきたのと同じ稼ぎの糧です。午後二時にふたたび集まり、黙想と唱誦のもう一度の務めを行いました。外の世界とは格子越しにのみ言葉を交わしました。ジュリアは自らの日課を守りつづけました。毎日の毛衣、一日二度のディシプリナ。彼女は院長のままでした。

マニラで共同体の聴罪司祭を務め、彼女の生涯についての最も重要な記録を書くことになるスペイン人イエズス会士フランシスコ・コリンは、彼女たちが教皇によって修道会として正式に認められてはいなかったにせよ、「完全な修道生活に要するもので欠けたものは何もなかった」と記しました。彼はマニラでの彼女たちの時代をtiempo de estas Santas――「この聖女たちの時代」――と呼び、1663年にマドリードで没後に刊行された自著Labor Evangélicaの四つの章をまるごと、彼女たちの伝記に充てています。現代の研究者たち、とりわけハルコ・ナワタ・ワードは、コリンのこの扱いを、意図された模範の枠組みとして読み解いています。マニラのイエズス会士たちが、結局はローマに届かなかった列聖の請願のために組み上げつつあった、列福に先立つ一件書類だというのです。

ジュリアはこの厳しい観想の隠棲のうちに、さらに十二年を生きました。家を出るのは、ミサにあずかり秘跡を受けるためだけでした。1627年3月28日、マニラで安らかに死にました。およそ六十一歳でした。後を継いだのはメンシアで、九州の大友のキリシタンの家系に連なる女性です。1630年代を通じて亡命の共同体に食と住まいを保たせたのは、この人の実務の才であったとされます。1641年にメンシアが死ぬと、院長の職はテクラ・イグナシアに移りました。若いころ、かどわかしに抗って自らの貞潔を守り、のちには実の母を改宗させた女性です。テクラ・イグナシアは四十年にわたり、自らの幻視を日本語で私的な日記に書き留めました。1656年12月に彼女が死ぬと、その葬儀にはマニラの大司教とスペインの総督が列しました。そして彼女が治めてきた共同体も、事実上そこで絶えたのです。

「女の使徒」としての内藤ジュリアと、列聖されなかった理由

女の使徒

内藤ジュリアについて書くとき、彼女を殉教者の類型へと押し込めてしまう誘惑があります。キリシタンの世紀の英雄的な女の証聖者、日本のペルペトゥア、その意味がもっぱら信心のうちにあるような人物という類型です。現代の歴史家たち、とりわけハルコ・ナワタ・ワードは、2009年の研究Women Religious Leaders in Japan's Christian Century, 1549–1650において、その枠組みに強く抗ってきました。そして、それは正しいことです。

1600年から1614年までのあいだにジュリアが京でなしたことは、聖女の忍耐ではありませんでした。それは、浄土仏教の論法を仕込まれた日本の名家の女による、活動する使徒的共同体の構築でした。その共同体は、影のイエズス会として働いたのです――日本の布教が必要としながら、日本の習いと自らの会憲の双方に縛られたヨーロッパ人の神父たちには果たしえなかった、司牧の、知の、そして秘跡の務めを担いながら。都の比丘尼は、トリエント公会議後のカトリック世界において、制度としてほとんど前例のないものでした。ジュリアの共同体が生き延び、栄えたのは、ヨーロッパのカトリックが女性の奉仕職について静かに考えを改めたからではありません。日本の布教の極端な状況が、ほかのどの土地でならば拒んだであろう妥協を、イエズス会士たちに事実上なさしめたからです。その妥協は、ジュリアの仕事でした。

マニラでの変容もまた、それなりに同じくらい興味深いものです。京でトリエント公会議後の禁域に十四年のあいだ逆らいつづけた当の女が、自らの発意によって、その禁域を受け入れることを選んだのです。活動する務めがはるかに求められなくなった国に身を置くことになって、そうしたのでした。それは、しぶしぶ動きまわっていた女の軌跡ではありません。宗教的な想像力がまるごと連続していた女の軌跡です。使徒の生とは、その時々の状況が求めるかたちの奉仕にほかならないと解し、京では都が求めるだけ急進的であり、マニラでは植民地が許すだけ籠もっていた、そういう女の軌跡なのです。

彼女は正式に列聖されてはいません。文書の記録が示すかぎり、その請願がローマで開かれたこともありません。十七世紀の半ば以降、イエズス会の記録者たち――なかでもフランシスコ・コリン――は、紛れもなく聖女に対する敬意をもって彼女を扱ってきました。そして、彼女が教会の正式な暦に不在であるのは、その生涯に下された判断ではなく、十七世紀に日本の布教が崩れ去ったことの偶然である、という議論も成り立ちます。

そして彼女は、すべての果てにおいて、秀吉の妻の仏教の導師であった女であり、凍てついた河原で俵に詰められたまま僧の顔に唾を吐いた女であり、四十八歳で南シナ海を渡った女であり、四十年前に最初の修道の誓願を立てたあの寺から千七百マイルほど離れたスペインの植民都市で、日本語を話す修道院を治めながら生涯の最後の十二年を過ごした女でした。生まれたときの名は失われています。ジュリアは、彼女が携えて死んだ名であり、史料が記す名であり、そしてそれで足りるほかない名なのです。

参考文献

ボクサー, C. R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. Berkeley: University of California Press, 1951年。南蛮の布教についての英語圏における基礎的な通史。ジュリアと都の比丘尼を、イエズス会の事業とその弾圧という大きな弧のなかに位置づける。

コリン, フランシスコ, S.J. Labor Evangélica, Ministerios Apostólicos de los Obreros de la Compañía de Jesús, Fundación y Progresos de Su Provincia en las Islas Filipinas. Madrid, 1663年。亡命後のジュリアの生涯にとって、単独で最も重要な一次史料。四つの章がBeatas de Miyacoに充てられている。コリンはマニラで共同体の聴罪司祭を務めた。

フロイス, ルイス, S.J. Historia de Japam. Edited by José Wicki. 5 vols. Lisbon: Biblioteca Nacional, 1976–1984年。フロイスの同時代史と1596年の年報は、ジュリアの仏門での修学、回心、そして洗礼志願者としての初期の歳月を知るための基礎史料。原本はリスボンのアジュダ図書館所蔵。

ヒロン, ベルナルディーノ・デ・アビラ. Relación del Reino de Nippon. 写本はReal Academia de la Historia（マドリード）、エル・エスコリアル、パストラーナに所蔵。1614年の京の迫害についてのこのスペイン人俗人商人の目撃記録は、俵詰めのあいだに都の比丘尼へ向けられた性的な脅しの、飾らぬ記録を伝えている。

石川県立図書館. 内藤如安、ふるさとコレクション。年記のないオンラインの項目、2026年9月閲覧。1550年というもうひとつの生年、庇護者の交代、そして1626年のマニラでの死を伝える。その参考文献は関連する郷土史を示すが、それら自体は本稿のためには参照していない。

片岡弥吉. 『日本キリシタン殉教史』東京: 時事通信社, 1979年。キリシタン殉教史についての日本語による代表的な通覧であり、ジュリアと都の比丘尼を詳しく扱う。

ラウレス, ヨハネス. Were the Takayamas and Naitos involved in Hideyori’s Plot? Monumenta Nipponica 6, nos. 1/2 (1943): 233–244. 論文のオンライン複製によって参照した。そこに引かれた文言と宣教師の記録の比較が、トマスの追放、大坂からの誘い、そして追放をめぐる同時代の憶測についての議論を支えている。原本の文書そのものは参照していない。

ロペス＝ガイ, ヘスス, S.J. El Catecumenado en la Misión del Japón del s. XVI. Rome: Libreria dell'Università Gregoriana, 1966年。日本の女性たちが男の家族に従ったのではなく自らの意思で改宗したという学問上の主張を早くに打ち立てた書であり、ジュリアを独立した宗教的主体として捉え直すその後の流れの礎となった。

マトス, ガブリエル・デ, S.J. Annua de Japão, 1614. 同時代のイエズス会の年報。都の比丘尼を支えることについてイエズス会自身が掲げた明白な理由づけ――日本の貴顕の、人目から隔てられた女たちの居所に届くために、神がジュリアを「必要な道具」として用いたのだという理由づけ――を言葉にしている。

モレホン, ペドロ, S.J. Relación de la persecución que huvo en la Yglesia de Iapón. Mexico City, 1616年。英訳は A Briefe Relation of the Persecution Lately Made Against the Catholike Christians in the Kingdome of Iaponia, St. Omer, 1619年。1614年の京の迫害についての決定的な目撃記録であり、都の比丘尼の聴罪司祭を務め、彼女たちに従って亡命したイエズス会士の手になる。

南丹市. なんたん戦国巡り、とくに「内藤如安」の項、4頁。年記のない市の歴史紹介の冊子。1573年の軍事的な示威を裏づけ、信長との関係の変転と八木城の喪失について、より慎重な年代の整理を与える。当該の節では、地元の言い伝えと年代の定まった証拠とが区別されている。

ルイス＝デ＝メディナ, フアン, S.J. El martirologio del Japón, 1558–1873. Rome: Institutum Historicum Societatis Iesu, 1999年。日本のカトリック殉教史についての包括的な事典的著作であり、ジュリアの同志たちについての詳細な伝記的情報を収める。

ウォード, ハルコ・ナワタ. Women Religious Leaders in Japan's Christian Century, 1549–1650. Farnham: Ashgate, 2009年。キリシタンの女性たちについての現代英語圏における第一の研究であり、ジュリアを「女の使徒」として捉え直す試みの中心。その経歴は、トリエント公会議後の女子修道生活についての通説を大幅に書き改めることを要求する。この主題を追う者にとって不可欠の一冊。

ウォード, ハルコ・ナワタ. "Jesuits, Too: Jesuits, Women Catechists, and Jezebels in Christian-Century Japan." In The Jesuits II: Cultures, Sciences, and the Arts, 1540–1773, edited by John W. O'Malley et al. Toronto: University of Toronto Press, 2006年。日本人の女性教理師たちとイエズス会との協働に絞った論考であり、ジュリアについての立ち入った議論を含む。

ヴィッキ, ジョゼ, S.J.編. Documenta Indica. 18 vols. Rome: Institutum Historicum Societatis Iesu, 1948–1988年。アジアの布教地から送られたイエズス会書簡の標準的な刊行集成であり、都の比丘尼にかかわる年報と協議録を収める。