二十枚の板と借り物の名──踏み絵、ジュゼッペ・キアラ、そして『沈黙』の成り立ち、1629–1685年

正月に来る箱

長崎の絵踏とはどのような儀式だったのか

長崎では、役人たちは正月四日に現れ、九日に終えた。一つの都市を処理するのに六日である。

三人一組で動きました。横目あるいは乙名と呼ばれる町役人が人別帳を手に先を歩き、二人の助手が枠に収めた板を運んで続きます。戸口ごとに帳面が一つずつ名を読み上げられ、名を呼ばれた者が進み出て、板にはめ込まれた像に素足を載せました。そして次の名前。そして次の家。帳面に印がつけられ、役人たちは先へ進み、その背後の通りは、行政上は、清らかになったのです。

誰も信仰を問われませんでした。誰も何ひとつ問われませんでした。この儀式は絵踏、すなわち絵を踏むことと呼ばれ、監査が会計四半期に組み込まれるのと同じように正月の行事に組み込まれていました。働きから見れば、まさにそれだったからです。

足の下にあったものが踏み絵、踏む絵でした。

この板は、私的な劇の一場面として、震える一個人に突きつけられた紙一重の選択として記憶されています。捕らえられた一握りの司祭にとっては、ときにそのとおりでもありました。しかし長崎の住民にとっては、行列と、書記と、その週すでに数千人が踏んだ一枚の金属からなる、年に一度の市政の雑務でした。殉教を演出する政権は聖人を生み出します。幕府は1617年から1640年の迫害のなかで、その教訓を高い代償とともに学んでいました。書類を綴じる政権は何も生み出しません。それこそが狙いのすべてだったのです。

乳児も免除されませんでした。母親が抱いて進み出ると、役人は赤子の素足を青銅の上にこすりつけ、従った者として帳面に記入しました。登録された僧侶も免除されませんでしたが、その理由は悪意ではなく手続きにありました。素通りを許される区分があれば、そこはたちまち隠れ場所になってしまうからです。この官僚機構は、宣教師たちが認めていた以上に、その点を注意深く考え抜いていたのです。

六日間、一つの都市、帳面に載るすべての魂、毎年、二世紀近くにわたって。

二十枚の板と鋳物師の名

踏み絵はどう作られたか──1669年の真鍮二十枚

この着想は、京都の奉行であった前田玄以にさかのぼります。1597年ごろ、彼は豊臣秀吉に、キリストの像を銅板に彫り、嫌疑のある者にその上を歩かせてはどうかと進言しました。秀吉は1597年に別のことをしています。一月には禁令を新たにし、二月には長崎の西坂で二十六人のキリシタンを磔にしました。しかし、全国規模の機構がそれに続くことはありませんでした。板は書付のなかの着想にとどまり、そのまま三十年が過ぎたのです。

それが長崎に再び現れるのは1620年代の末のことで、誰の手がそれを再び用いたのかについて、史料は一致しません。一部の記録は、1626年から長崎奉行を務めた水野守信に帰しています。日本側の記述は竹中采女正の名を挙げ、1629年とすることのほうが多いのです。教会側の記録は、1627年にはすでに行われていたと伝えています。この食い違いは決着がついていませんが、それ以上に大事なのは、食い違いが覆い隠していることのほう、すなわちこの装置がその数年のあいだに役目を変えたという事実です。はじめは、すでに転び、すなわち自らの棄教を表明した者に、それが本気であることを示させるための、判明した捕囚に課す試験でした。1630年代までには、何の嫌疑もかけられていない全住民に対して行われる予防的な選別へと変わっていたのです。

この品そのものも三代を経ており、大量処理の行政が抱える工学上の問題についての、ささやかな教訓になっています。最初期の像は紙でした。紙は数千の足に耐えません。紙は絶えず擦り切れ、費用がかさむうえ、さらに悪いことに、聖なる像が踏む者たちによってではなく儀式そのものによって目に見えて損なわれていることを意味しました。次に現れたのが絵板、すなわち木の板で、より丈夫でしたが、それでも十分ではありませんでした。恒久的な解決は1669年に訪れます。記録がユアサと呼び、ほかの記述では萩原祐佐と読まれる長崎の彫り師が、二十枚の真鍮の板を鋳造し彫ることを命じられたのです。

金属は没収されたキリシタンの品から出たものでした。古い記述は、長崎の取り壊された教会の祭壇から剝ぎ取られたものだとしていますが、それらの教会が倒されたのは半世紀以上も前のことであり、より確からしい出所は、押収された信心具の青銅やメダイの蓄えでしょう。いずれにせよ、帳尻は同じです。没収された信仰は溶かされ、その信仰の不在を測るための道具として鋳直されたのです。

板は小さく、およそ縦五インチ、横四インチで、それぞれが重い木の板の中央にはめ込まれていました。近くに落ちた足は、どこであれ床ではなく像を踏むことになります。図像は神学上の重みではなく、ひと目でそれと分かることを基準に選ばれました。十字架上のキリスト、聖母子、エッケ・ホモです。現存する例は中央がほとんど平らになるまで磨り減り、顔はまったく失われ、構図は足の当たりの少なかった縁のあたりにかろうじて読み取れるだけです。

この磨り減りは出席の記録です。逆から読めば、何人が来て、従い、家に帰り、そしてやめなかったかの記録なのです。

板の貸し出し

踏み絵はどこで使われ、拒めば何が起きたのか

三千万ほどの人口を抱える国に二十枚の板というのは、配り方の仕組みを知るまでは、ばかげた比に見えます。そしてその配り方こそ、この制度について最も静かに多くを語るものなのです。

板は長崎にあり、奉行の管理下に置かれていました。自領の家臣を調べたい近隣の大名は、自前の板を作らせることはせず、期日を決めて長崎の板を借り受け、返却したのです。幕府は図らずも冒瀆の貸本屋を作り上げており、道具が文字どおり同じ一つの品であったために、証明の基準は西日本全体で一様になりました。いっぽう長崎奉行は、どの領主がいつ何を借りたかを正確に把握していました。中央の政府が自国の地方について知っておくと役に立つ類いの情報です。

網の目が最も細かかったのは、キリシタン人口が最も密であった九州でした。東国では粗いものでしたが、それはもともと選別すべきものがほとんどなかったからです。

刑罰は、定めに書き込まれていたというより、了解されていました。ためらいこそが罪だったのです。立ち止まった者、板を長く見つめすぎた者、いったん足を下ろしてまた上げた者は、それだけで証拠を差し出したことになり、ただちに捕縛が続きました。捕縛のあとに待っていたのは、じわじわと焼く火刑、しばしば逆さにされた磔、あるいは雲仙送りでした。雲仙の硫黄泉は、処刑人も、殉教録を書くたぐいの証人も要さずに、その役目を果たしたのです。責めは本人で終わりませんでした。露見は世帯を、村の庄屋を、そしてすべての家が組み込まれていた五人組、五人組を巻き添えにしました。ほかの四軒はそれぞれ、隣人の信仰上の従順に対して、直接的で、計算のできる、まったく世俗的な利害を持つことになったのです。

これが仕組みでした。信仰と不信仰の争いではありません。隣人と隣人の争いであり、国家はその帳簿係でした。

そしてその下には、帳簿係たちが決してとらえなかったものがありました。板を踏んだ信徒たちは家に帰り、何時間もかけてこんちりさん、すなわち痛悔の祈りと、オラショ、すなわちラテン語とポルトガル語がすでに誰にも解しえない音へと崩れはじめていた口伝えの祈りを唱え、その朝、書記の前で自分がしたことの赦しを願ったのです。外海の海岸、五島列島、生月の潜伏する共同体は、年に一度の踏み絵を、定まった悔悛の季節として信心の一年のなかに組み入れました。越えたうえで償うべき障害として、断食のように。

この制度は完璧な遵守の統計を生み出しました。改宗は一件も生み出しませんでしたし、そもそもそのために作られてはいなかったのです。

骨肉

日本の信徒は自分が何を踏むと考えていたのか

1630年代の日本人信徒は、自分がいったい何の上に足を置いていると思っていたのでしょうか。

答えは、イエズス会士たちが考えていたよりも、奉行たちが考えていたよりも奇妙です。日本に届いた神学の中身は、ときに何年も誰にも気づかれないかたちで壊れる翻訳の過程を通ってきていたからです。宣教団の印刷所は1590年以来、日本語の信心書を刷っていましたが、語られようとしていることの多くについて、受け手の言語に語彙がないという困難を抱えていました。『イミタチオ・クリスティ』の日本語版であるコンテムツス・ムンヂは、1596年に天草でローマ字の形で世に出ます。その聖体に関する箇所で、ラテン語のcorpusは骨肉、こつにくという熟語で訳され、宣教団自身のローマ字表記ではgocotnicuno Eucharistiaと印刷されました。

これは重大な誤りであり、その理由は宣教団自身の辞書が書き留めています。1603年に長崎で刷られた『日葡辞書』はcotnicuno nozomiという言い回しを収め、肉の欲と説いています。この語は情欲と現世の欲望という重い含みを帯びていました。医学の用法では、骨肉は死骸の生気なき物質を指しました。聖体の文脈でこの語に出会った日本人の読者は、印刷された書物のあらゆる権威をもって、猥褻と屠殺の描写との中間にあるものを告げられていたのです。

1610年の京都版、『こんてむつすむん地』として世に出た版は、それらの箇所からこの語を完全に削り去りました。通説はこれを文化的適応、すなわち日本人の感覚が嫌悪した教義を宣教団が和らげたものと説きます。ジョゼ・ミゲル・ピント・ドス・サントスは、それは単なる訂正に政策を読み込むものだと論じました。その訂正は、イエズス会の道具箱のなかでも最も正統な道具の一つ、すなわち最も難しい奥義は聞き手がそれを担えるようになるまで伏せておけという指示、エコノミアの原則によって行われたのだ、というのです。宣教師たちは信仰を薄めていたのではありません。十四年にわたって神学的に破滅的であった誤植を、直していたのです。

踏み絵が降り立ったのは、この土壌の上でした。イエズス会士たちが携えてきたのは父性的な構えです。律法、罪、裁き、外にある法廷。しかし日本のキリスト教は、むしろ慈悲へ、そして無条件に赦す母性的な像へと引き寄せられました。それが最もはっきり現れたのがマリア観音、潜伏する家々が家の祭壇に置き、聖母として呼びかけた磁器の観音像です。

その枠組みのなかにいる信徒にとって、板を踏むことは何も終わらせませんでした。それは強いられて行う身体の所作であり、その身体を、慈悲深い母なる神は弱いものと承知し、二度と請われるまでもなく赦すのです。奉行は棄教を見て、それを書き留めました。それを行った当人が見ていたのは、ただの火曜日でした。

生者を好んだ宗門改役

幕府の宗門改役・井上政重とは何者か

これを土地ごとの慣行の寄せ集めから全国の制度へと変えたのが井上筑後守政重であり、慣行があのような形をとったのは、彼に一つの理論があったからです。

1585年の生まれです。1625年に目付となり、1628年には従五位下と筑後守の名乗りを与えられ、1633年には大目付に昇って、1658年に七十四歳で退くまでその職にとどまりました。1640年、島原ののち、彼は初代の宗門改役、すなわち宗門を糾す役所の長に任じられます。職務の中身がまさにそのとおりであったという無理のない理由から、この肩書きはふつう異端審問長官と訳されます。

若い武士であったころ、彼はドン・レアンの洗礼名をもつキリシタン大名、蒲生氏郷に仕えていました。その側近くに仕えるということは、事実上、洗礼が奉公の条件であることを意味しました。彼は1625年、すなわち目付となった年に正式に棄教したと伝えられます。注釈を要しない日付の一致です。日本側の公の記録は、その件について何も語りません。イエズス会士アントニオ・フランシスコ・カルディンは、1650年に書いた文章のなかで、ためらいなく彼をchicaudono, que fora christão、すなわちキリシタンであった筑後殿と呼んでいます。

彼の核心にあった洞察は、キリシタンを殺すことは効かない、というものでした。殉教者の血はキリスト者の種であるという格言は、彼の経験においてはキリスト教の発見ではありませんでした。それは運用上の知見であり、1622年の西坂で裏づけられたものです。そこでは一日のうちに五十五人が三万の群衆の前で処刑され、群衆は教化されて家路につきました。処刑は書簡を、聖遺物を、秘密の祝日を、そして尽きることのない物語の供給を生みました。まったく何も生まなかったのは、棄教した司祭のほうです。生きており、食を与えられ、住まいを与えられ、寺に登録され、いつでも検分に供される司祭。自らの神を捨てた生きた司祭は、その神が介入しなかったことの、常設の証明だったのです。

彼はその周りに手法を組み立てました。長い対話、茶、礼儀、西洋天文学への本物の関心。それらが、前触れもなく脅しと入れ替わるのです。転んだ司祭は、新たに捕らえられた司祭を取り調べる者として使われました。教義の継ぎ目がどこにあるかを知っているのは、彼らだけだったからです。すべては署名された文書で終わりました。

1658年、彼は後任者たちのために手順を書き留めました。『契利斯督記』として知られる手引きであり、その指示はこの時代で最も冷たい文章です。過度の拷問は職業上の失敗である。被験者を殺し、殉教者を作ってしまうからだ。穴吊りと木馬は、その者の体力に合わせて加減しなければならない。木馬にかけられた者が煙草の一服を、あるいは用を足すことを願い出たなら、許してやるがよい。生かされ、言葉を交わし、辱めを受けずにいる者は、なお立ち帰りうる者だからである。

その周囲に、彼は装置を組み上げました。寺への年ごとの登録を義務づける寺請の制度と、転び書物、すなわち二重の誓いです。転んだ者は、もし立ち帰ることがあればキリスト教の神にかけて永遠に罰せられると誓い、同時に神仏にかけて自分がいまや正統であると誓いました。

そしてもう一つ、小さく、そして具体的な手続きがあります。この物語が向きを変えるのは、そこです。折れた司祭には、日本名と、一軒の家と、娶るべき後家と、寺への登録と、扶持が与えられ、そして働かされました。

用向き

イエズス会はなぜ1642年と1643年にルビノ隊を送ったのか

1633年までに、日本の宣教団は組織としてほぼ存在しなくなっていました。その年の前半、九州全体で潜伏していたイエズス会の司祭は九人にまで減っていました。その秋の一斉摘発は、潜伏していたキリシタンと宣教師五十二人を捕らえ、うち三十三人はイエズス会士でした。摘発が終わったとき、島に残った潜伏宣教師は五人だけで、そのなかに現役のイエズス会士は一人もいませんでした。

その九人のなかに、クリストヴァン・フェレイラがいました。準管区長であり、日本におけるイエズス会の最高位の人物であり、十九年ものあいだ潜伏して生きてきた男です。彼は1633年9月24日、長崎で捕らえられました。10月18日、彼は穴吊しにかけられます。血の巡りを妨げるためにきつく縛られ、汚物と糞尿を詰めた穴へ頭から吊り下ろされ、血が抜けて圧のために早く死んでしまわないよう額かこめかみに小さな切り傷を入れられ、合図ができるよう左手だけを自由にされました。五時間ののち、六時間だとする記述もありますが、彼は合図をしました。

彼の物語は別の記事で詳しく語られています。ここで問題になるのは、それがヨーロッパでその報せを聞いた者たちに何をしたか、です。

これは日本宣教の歴史における最大の宣伝上の破局であり、これに対するイエズス会の応答は、会自身の理屈から見ればまったく理にかない、そしてまったく正気ではありませんでした。二つの遠征隊が、ただ一つの明示された目的のために組まれます。死罪の定められた閉じた国に入り、棄教した準管区長を捜し出し、教会に連れ戻すこと。第一の隊を率いたイタリア人アントニオ・ルビノの名から、ルビノ隊と呼ばれています。

そのころの状況は、単に敵対的というだけではありませんでした。閉ざされていたのです。1639年8月4日の禁令はポルトガル船の来航を死罪をもって禁じており、マカオは1640年8月3日、その命題を試しました。貿易を嘆願する使節を長崎へ送ったのです。七十四人のうち六十一人が斬首され、船と積荷は焼かれ、身分の低い乗組員十三人が、見たものを語らせるために送り返されました。ルビノの遠征は、それを十分に承知したうえで、1614年以来、潜入の出発点であったサン・パウロ学院で組まれたのです。

第一の隊は1642年8月11日に薩摩へ上陸し、岸に足を下ろすやいなや捕らえられました。ルビノ、カペーチェ、モラレスは九日間穴に吊られ、屈することを拒み、1643年3月に斬首されました。これが殉教録に伝わる筋であり、正しいのかもしれません。1690年の大村の行政文書は、この筋をかなり込み入ったものにします。ヨーロッパ人のうち二人か三人は実際に棄教し、一人は1665年まで、もう一人は1690年まで生きたと示唆しているからです。これは1643年の三人の斬首とは折り合いません。誰かの記録が誤っているのですが、それが誰の記録なのかを、いまのところ言うことはできません。

第二の隊は、それでも船を出しました。

筑前の浜の十人

ジュゼッペ・キアラとは誰か、1643年にいかに捕らえられたか

彼らは1643年6月、筑前沿岸の島、大島に上陸しました。最も詳しい記述は捕縛の日付を6月27日としていますが、記録のなかには五月とするものもあります。一行は十人でした。

四人はヨーロッパ人の司祭でした。ペドロ・マルケス、アロンソ・デ・アロヨ、フランシスコ・カッソラ、そしてパレルモ出身のシチリア人、ジュゼッペ・キアラです。キアラの生年は多くの記述で1602年、一部では1606年とされています。一人は日本人のイエズス会修道士、アンドレ・ヴィエイラでした。残る五人は在俗の伝道士と同宿、すなわち宣教団に欠かせない補佐たちで、史料は日本人二人と中国人二人、それに広東出身のフワンと記された同宿一人と伝えています。このフワンは、江戸の帳簿にニカン・ドナトゥスとして再び現れます。

一行の長はマルケス、かつての準管区長でした。キアラは指揮者ではありません。この遠征についての現代のあらゆる記述で彼が際立っているのは、まったく後からのことであり、三世紀のちに書いた一人の小説家の仕事なのです。

彼らはただちに捕らえられました。幕府が十年かけて築いた沿岸の見張りの仕組みが、築かれたとおりのことをしたのです。この企てに対する、考えうるかぎり最も劇的でなく、最も完全な反証でした。裏切られたのではありません。追われたのでもありません。十人が浜に降り立った、その国では、すべての浜が見張られていた、それだけのことです。

身元は長崎で確かめられました。そのときすでに十年来の幕府の役人であったフェレイラが、彼らの名を言える者のなかにいたのです。七月、彼らは江戸へ送られました。

この遠征を有名にした小説は、その司祭を1639年か1640年ごろの日本に置き、フェレイラの転びの煙がまだ立ちこめるなかへ到着させます。フェレイラの棄教とキアラの上陸との実際の隔たりは、十年でした。その十年のあいだに、アレッサンドロ・ヴァリニャーノが設計した布教区の制度は消滅し、乱は戦われて三万七千の人々が殺され、国は閉ざされ、そしてフェレイラは妻を娶り、三人の子をもうけ、仏教寺院に登録され、キリスト教への反駁書を世に出し、オランダ船と中国船の積荷を検めて禁制の聖書を探す職に就いていたのです。

キアラは醜聞の余韻のなかへ到着したのではありません。彼が到着したのは、十年を経て落ち着いた官僚の秩序のなか、彼のような人間をすでにひととおり処理し終えた秩序のなかだったのです。

オランダ人が座らされた部屋

井上はいかに司祭たちを折ったか──1643年の取り調べ

取り調べは井上政重の私邸と、老中堀田の屋敷で行われ、断続的に何年も続きました。将軍徳川家光は1643年から1646年のあいだに何度か自ら臨席しています。国の元首は、型どおりの宗門改めに立ち会ったりはしません。フェレイラは終始、通訳を務めました。

ヨーロッパ人の証人がいました。この迫害のなかで、カトリック側によらない独立した証言が残っている数少ない場面です。当時、一団のオランダ人船員が江戸に留め置かれていました。1643年のデ・フリースの探検のさなか、北方の陸で捕らえられた者たちで、彼らはその場へ連れて来られ、見せられたのです。一部の史料にウルク号として現れる船は、ほぼ確実に東インド会社のヤハト船ブレスケンス号であり、その夏に彼らが江戸にいたのは巡り合わせにすぎませんでしたが、幕府はそれを見せしめに変えたのでした。

オランダ人たちは見たものを書き留めました。イエズス会士たちは憐れな様子で、目と頬が異様に落ちくぼみ、手は黒と青に変わっていた、と。通詞を介して、司祭たちは彼らに、もっと具体的で、公式の筋書きにとってははるかに都合の悪いことを告げました。自分たちは自由な意志で棄教したのではない、と。責め苦が体を壊したのであり、引き出されたものは、体から引き出されたのです。

それがすべてです。形容詞は要りませんし、オランダ人たちも一つも使いませんでした。

井上の手法は、その人ごとの縫い目を見つけ、そこを開くことでした。将軍の力にこれほど完全に自分たちを見捨てた神を、どうして信じられるのか。決まって投げつけられるこの嘲りに対し、イエズス会士の一人はポルトガル語で答えました。なるほどこの憐れで惨めな体は将軍の手中にある、しかしその力とて神から与えられたものでなければ将軍のものではない、そして真の神なくして救いはない、と。良い答えです。そしてその部屋にあっては、机上の答えでもありました。

カッソラに合わせて誂えられた道具は、穴ではありませんでした。井上は彼を女牢に押し込め、女の手先たちに、その独身の誓いを組織立てて崩させたのです。色に破れた司祭は、その後二度と、他人に対しても自分自身に対しても、殉教者として名乗り出ることができない。そういう計算でした。

1643年10月、拷問のもとで五人の伝道士は、井上が最も欲していたものを明かしました。それは神学ではなく、兵站でした。ローマの後援のもと、日本へ潜入させる日本人司祭を絶え間なく送り出すために、マカオとマニラで養成するという計画です。この報せは、この装置を動かしていた者たちの目に、装置のすべてを正当なものと映らせました。

その同じ十月、ジュゼッペ・キアラが合図をしました。

ほかの者たちも合図をし、そのうち二人はのちにそれを取り消しました。アロンソ・デ・アロヨはほとんど即座に棄教を撤回し、自死を禁じられていたため、いっさいの食を拒んで牢のなかで餓死しました。フランシスコ・カッソラもまた撤回し、1644年11月より前に獄中で死んでいます。この二人は、折れる者と折れぬ者というきれいな対立には収まりません。二人とも、その順序で、その両方をしたからです。それは文書館が最もよく見せる並びであり、そして小説がほとんど決して見せない並びなのです。

ペドロ・マルケスは棄教したままで、ヘイタロウという名を与えられ、1657年に江戸で、記録では八十歳で死にました。修道士アンドレ・ヴィエイラも棄教したままで、1678年に江戸で死んでいます。

キアラは、その誰よりも長く生き延びました。

小日向の一軒の家

切支丹屋敷とは何か、キアラはそこでどう暮らしたのか

彼らを収めるために建てられた屋敷は、江戸の小日向、茗荷谷の坂にあり、井上自身の屋敷のなかに置かれていました。牢の普請は1643年に始まり、建物は1646年に完成します。それは吉利支丹屋敷、キリシタンの住まいと呼ばれました。ほとんど役所めいた甘やかさをもつ名ですが、この施設について今日まで伝わる建築上の細部といえば、仕置きの牢の寸法だけです。深さ四、五フィートほどの穴で、開口部はわずかに小さく、そこからいくらかの食べ物を通すことができました。

キアラには名が与えられました。イエズス会の書簡と日本側の記録に伝わる一つの系統は、岡本三右衛門とします。彼を有名にした小説家が従うもう一つの系統は、岡田三右衛門とします。

一つの記述は、彼がその名の実在の武士の後家と結ばれ、それによって死んだ男の家と、その身分と、その刀を受け継ぎ、行政上の決定によって武士の身分に入ったとします。もう一つは、彼の前任者をただ死んだ日本人の罪人としか述べず、その者の身分については何の証拠も持たないと明言しています。二つの読みは、井上が何をしていたのかについて正反対の見方を含みます。武士身分への取り込みであれば、それは統治の術です。処刑された罪人の家への据え置きであれば、それは恩恵を装った貶めです。監視の日記がこれを決着させるはずですが、いまだそうさせられてはいません。

あてがわれたものは、けちなものではありませんでした。彼は十人分にあたる日々の米と、年に銀一千匁を受け取っています。相当の実入りであり、意図されたものでもありました。彼は死ぬまで妻とともに暮らしました。

幕府は、その何ひとつ、一瞬たりとも信じてはいませんでした。

その証拠が、転んだ司祭たちについて付けられていた内部の監視記録です。最も名高い記述は、岡本三右衛門が自分の下男を改宗させようとしたのではないかという疑いに関するものです。その下男の名は吉次郎といいました。司祭は正式な誓いの書物を差し出すことを求められ、キリスト教は邪教であると述べ、その企てを否認し、その誓いには手形が押されました。この記述の日付は、現存する資料には残っていません。

彼はその家で四十二年を過ごしました。1685年8月24日、八十代の初めに世を去ります。生年と記録された年齢との計算は一年だけ合わず、誰もそれを合わせることができていません。遺体は火葬されました。イエズス会の書簡のなかには、臨終の床で彼が棄教を撤回し、なお自分はキリシタンであると言明したと伝えるものがあります。会自身の歴史家たちは、長らくこれを、証明されたことではなく主張されたこととして扱ってきました。

この屋敷は、もう一人だけヨーロッパ人を迎えました。同じくパレルモのシチリア人、ジョヴァンニ・バッティスタ・シドッティです。1708年、侍の装いで屋久島に上陸し、老夫婦のもとに預けられ、1714年にその二人が彼から洗礼を受けたと告白したのち、地下の牢の一つで死にました。2014年、小日向のこの地での建築工事が、屋敷の礎石と、その地下の牢と、三体の人骨を掘り出しました。そのうちの一体は背の高い男性で、並外れて長身であったシドッティと矛盾しません。

あとから来た小説

遠藤周作『沈黙』（1966年）は実話なのか

遠藤周作は1966年、東京で『沈黙』を刊行した。そこに書かれた制度上の事実は、すべて本当である。

『沈黙』は実話なのかという議論で、たいてい見落とされるのがこの点です。その議論は六十年にわたって、多くの場合、問いの解像度を誤った人々によって続けられてきました。穴は実在します。こめかみに入れる切り傷も、自由にしておく左手も、そのとおりです。板も実在します。木の枠に至るまでそのとおりです。井上筑後守も実在し、その人物像は『契利斯督記』に照らして正確と呼べるほど近いものです。与えられた名、与えられた妻、扶持、そして監視の日記は、いずれも記録に残っており、遠藤はその日記を読んでいました。彼は自作の結末を、そこから組み立てたのです。

対応はこうなっています。セバスチャン・ロドリゴ神父はジュゼッペ・キアラであり、国籍がイタリアからポルトガルへ変えられています。これは小説の主張に資するものであり、失われるものは何もありません。フェレイラは実名で登場し、おおむね実際にしたとおりのことをします。五島列島は五島列島です。マカオはマカオです。フランシス・ガルペ神父は創作で、死を選んだ司祭たちを合わせた人物であり、アロヨとカッソラの位置を、二人が抱えた込み入った事情なしに占めています。トモギ村も創作であり、西彼杵半島の実在する外海の海岸に置かれました。潜伏する共同体が実際にいた場所です。

面白いのはキチジローです。人物としての彼、すなわち繰り返し裏切り、繰り返し赦しを乞いに戻ってくる弱い男は、まったく遠藤のものです。名としての彼は、監視の日記のなかに座っています。史実のキアラが改宗させようとしたと疑われた、あの下男に結びついた名であり、この日記を読んだ者が見落とせる名ではありません。遠藤は取り締まりの記録から一つの名を取り出し、その周りに、近代日本文学で神学的に最も重い人物を築き上げたのです。

彼が圧縮したのは時間です。十年という隔たりは小さな調整ではありません。まだ救いうる宣教と、すでに閉じられ、調べ上げられ、綴じ込まれた宣教との違いなのです。

そして彼は、その後を単純にしました。小説のなかで司祭たちは、死ぬ者と転ぶ者とにきれいに分かれます。記録のなかでは、アロヨは転び、それから自ら食を断って死に、カッソラは転び、それから獄中で死に、マルケスは転んだまま十四年を過ごし、キアラは四十二年を過ごしました。史実の一行は、きれいな二分法をまったく差し出しません。あるのはただ、その日その日にできることをした男たちの連なりであり、それは劇にしにくく、そして読むのがいくぶん難しいのです。

踏むがいい

『沈黙』でキリストは司祭に何と言うのか

小説のなかで、どの文書館にも収められていない唯一のもの。それが、誰もが憶えているもの、すなわち板が口をきく場面です。

ロドリゴが足を下ろすその瞬間、キリストが板の上から彼に語りかけます。英語の読者はこの台詞を「Trample!」という命令として知っていますが、日本語はそうは言っていません。遠藤が書いたのは「踏むがいい」、fumu ga iiであり、それは命令ではなく許しです。踏んでかまわない、そうしてよい、と。そしてキリストが司祭に対して使う代名詞はお前、omae、母が息子に向けて使う親密な形です。それが、最も肝心なその一瞬に、この神から父性的な裁きの痕跡をことごとく取り去るのです。

この許しは、こだまでもあります。そしてこれこそ、この本で最も見事な組み立てです。四章前、ロドリゴ自身が、板を前にして苦しむ捕らえられた百姓たちに、「踏んでもいい」、fundemo iiとささやきます。彼自身の神学が認めることのできない憐れみの行いです。終わりに板から届く声は、彼自身の踏み越えた憐れみが、権威をまとって返ってきたものなのです。神が語ったのか、それとも疲れ果てた男が自分の声を聞いたのか。遠藤はこの問いを閉じることを拒み、その拒みこそが、この小説なのです。

版による構成の違いも、同じくらい重要です。日本語の原作では、役人の日記の抄録は付録ではありません。物語の流れのなかに直接置かれた最終章であり、そのために日本語の読者は、転んだ司祭の、静かで、妥協にみち、監視された数十年の家庭生活を、この物語の決着として受け入れることを求められます。ウィリアム・ジョンストンの英訳では、同じ資料が切り離された巻末の付記として印刷されており、それによってこの部分は学術的な補遺として枠づけられ、読者は踏み絵の場面を結末として扱えるようになります。イ・スンジュンとパク・スジョンによる近年の研究は、この一つの編集上の決定が、半世紀にわたって英語圏の読みを形づくってきたと論じています。

二人のより大きな読みは、戦後日本の思想史から一つの語を借りています。転向、すなわち強いられた思想の転換は、1930年代以後の日本の左翼にとって最大の問いでした。批評家の吉本隆明は、その第三の型を区別しています。人が、内なる信念の一貫性を守るためにこそ、硬直した外部の組織への忠誠を捨てる、という型です。そう読むなら、ロドリゴはキリストを裏切ってはいません。彼が裏切るのは制度としての教会であり、しかも彼はそう言うのです。自分は転んだが、信仰を捨てたのではない、自分の主は教会で説かれる神ではない、と。救いは栄えある死から、日々の生の弁証法へと、耕し、漁をし、生き延び、戸を閉めて祈ることへと移ります。それは、外海と五島の潜伏する共同体がその後二百二十年にわたって行ったことの、正確な記述にほかなりません。

映画は映画で、それぞれの自由を取っています。篠田正浩は1971年、日本で『沈黙』を撮り、遠藤も脚本に加わりました。マーティン・スコセッシの『沈黙 -サイレンス-』は、三十年近い準備ののち2016年に公開され、書き写しに近いほど原作に忠実です。そしてただ一つ、最後の最後に加えます。転んだ司祭の遺体が火にかけられるとき、日本人の妻がその手に小さなキリシタンの品をそっと滑り込ませるのです。完成した作品では十字架像であり、記述によってはロザリオともされます。これは、小説も記録もともに開いたままにしている曖昧さを、解いてしまいます。文書が証し立てるのは火葬だけです。ほかには何もありません。

板は東京へ行く

踏み絵の儀式はいつ終わったのか

この儀式は、この物語に出てくる誰よりも二世紀長く生き延びました。うまく働いた官僚機構の、ごく当たり前の末路です。

終わりは、告知もなしに訪れました。ペリーの艦隊が来航したのち、長崎の絵踏は1853年の末、静かに行われなくなります。これを取りやめる幕府の正式な命令が出たのは1856年4月のことで、1855年から1856年の交渉のなかでオランダの代表ヤン・ヘンドリック・ドンケル・クルティウスがかけた圧力によるものでした。禁教を掲げた高札は、国際的な圧力のもと1873年の初めに撤去されます。その正確な日付は、二月末とも、3月14日とも伝えられます。1874年、長崎の倉に眠っていた板は東京国立博物館へ移され、残った板は今もそこにあります。

いまでは美術品として目録に載っています。どの板も、中央は滑らかです。

この物語の二つの大きな崩落のあいだには、どちらの男にも見ることのできなかった対称があります。日本におけるイエズス会の最高位の人物クリストヴァン・フェレイラは、1633年に五時間で折れ、そののち十七年を、幕府の通訳として、禁制品の検分役として、医学書の著者として、そして自らの宗教を論駁する者として過ごし、1650年11月5日、長崎の自分の寝床で死にました。それが知られているのは、オランダ商館の日記が翌日、天気を書き留める男の調子でそれを記したからにすぎません。ジュゼッペ・キアラはその十年後、まさにそれを取り消すために船を出し、浜で抗うこともなく捕らえられ、同じ穴で折れ、同じたぐいの名と、妻と、扶持を与えられ、そしてその取り決めのなかで四十二年、生き続けたのです。

イエズス会自身の文書館は、フェレイラの救いなど起こらなかったと、やがて認めました。キアラについては、書簡が証拠もないまま、最期の最期に彼は道を見いだしたのだと言い張り続けます。いっぽう役人の日記のほうは、小日向の従順な世帯主を記録し続けていました。自らの手形を押して、あの宗旨は邪教であり、下男にそれを語ったことは一度もないと誓う世帯主を。

遠藤周作は、その二つの文書のあいだの隙間に向けて、自らの小説を書きました。大きな隙間ではありません。ちょうど、一人の人間の内なる心の幅です。どれほど注意深く道具を加減しようと、いかなる糾問者もついに手に入れられなかった唯一のものであり、そして、あの板がそもそも測るようには作られていなかった、唯一のものなのです。

参考文献

ボクサー, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951年。禁令、宣教団の財政、そして絵踏を司った長崎奉行所の仕組みについて、いまなお欠かせない英語の枠組み。

カルディン, アントニオ・フランシスコ. Batalhas da Companhia de Jesus na sua gloriosa Provincia do Japão. Imprensa Nacional, 1894年。ルビノの遠征をイエズス会自身の側から伝える殉教録であり、井上政重を棄教したキリシタンと記す記述の出どころ。

チースリク, フーベルト. The Case of Christovão Ferreira. Monumenta Nipponica, 1974年。フェレイラの転び、沢野忠庵としての経歴、そしてルビノの両隊の取り調べで通訳を務めた役割についての学問的な再構成であり、殉教伝説を解体した研究。

エリソン, ジョージ. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973年。フェレイラの『顕偽録』の英訳を収め、幕府が転んだ者たちを自らの宗教政策の道具へと変えていった次第を最も詳しく記す。

遠藤周作. Silence. ウィリアム・ジョンストン訳。Picador Classic, 2015年。小説そのものであり、役人の日記が、日本語版のように最終章としてではなく、切り離された巻末の付記として現れる版。

ファージ, ウィリアム・J. The Japanese Translations of the Jesuit Mission Press, 1590-1614. Edwin Mellen Press, 2002年。骨肉の問題と、『コンテムツス・ムンヂ』の1596年天草版と1610年京都版とのあいだの改訂を明らかにした研究。

ヘッセリンク, レイニール・H. The Dream of Christian Nagasaki: World Trade and the Clash of Cultures, 1560-1640. McFarland, 2016年。年に一度の踏み絵の儀式を生み出し、その板を近隣の藩へ貸し出した都市の、都市史であり行政史。

東馬場郁生. Christianity in Early Modern Japan: Kirishitan Belief and Practice. Brill, 2001年。日本の信徒たちが自分たちの営みをどう理解していたのかについての最良の記述であり、信心における母性への傾きと、像を踏むことに彼らが与えた意味を含む。

プルースト, ジャック. La Supercherie Dévoilée: Une réfutation du catholicisme au Japon au XVIIe siècle. Chandeigne, 1998年。フェレイラの反駁書のフランス語訳であり、彼は穴に吊られるはるか以前に信仰を失っていたとする異論の多い主張によって枠づけられている。その主張は2000年、アンリケ・レイタンの書評によって崩された。

ロドリゲス, ヘレナ・バロス. Father Bento Fernandes S.J. and the Clandestine Japanese Mission. Universidade Nova de Lisboa, 2007年。地下に潜った教会を壊滅させ、フェレイラの捕縛と、キアラが船で入り込むことになる空白の双方を生んだ1633年の一斉摘発についての、目撃者による詳細。

ターンブル, スティーヴン. The Kakure Kirishitan of Japan: A Study of Their Development, Beliefs and Rituals to the Present Day. Japan Library, 1998年。潜伏した共同体が、年に一度の踏み絵を自らの悔悛の暦のなかに取り込み、それを生き延びた次第についての標準的な記述。