Nenhum Descendente Ficará: o Quarto Decreto Sakoku e a Deportação das Crianças de Nagasáqui, 1636

Bom Tempo, Ventos Variáveis

A Deportação de 287 Pessoas de Nagasáqui em Outubro de 1636

Na manhã de 20 de outubro de 1636 o tempo sobre o porto de Nagasáqui estava bom e o vento era variável, o que se sabe porque os holandeses registavam o tempo todos os dias, acontecesse alguma coisa ou não. Era o hábito de uma companhia de comércio que media o mundo em dias de navegação. Nessa semana a entrada saiu mais longa do que o costume.

Quatro galeotas portuguesas estavam fundeadas ao largo da ilha nova do porto, a carregar para Macau. Eram os mesmos navios que chegavam todos os verões com seda em bruto e partiam todos os outonos com prata, navegando segundo um calendário que nenhum capitão e nenhum xogum podia alterar, porque era a monção que o fixava. O que levaram a bordo ao longo daqueles três dias, a par da prata, foram 287 pessoas.

Eram os filhos de homens portugueses e de mulheres japonesas, nascidos em Nagasáqui e, na maioria, ali criados. Com eles seguiram as mães, e as mulheres que tinham vivido anos em casas portuguesas sem o benefício de um sacramento que ninguém no Japão estava autorizado a administrar, e os pais adotivos japoneses que tinham acolhido tais crianças. Este último grupo fora condenado à morte e depois indultado, com a única condição de deixar o país para sempre com as crianças que adotara.

O embarque levou três dias, 20, 21 e 22 de outubro. Ninguém se apressou. O vento manteve-se variável, o tempo aguentou, e os batéis saíram para as galeotas da maneira ordinária com que, naquele porto, os batéis saíam para os navios portugueses havia sessenta anos.

Depois a frota largou, e a população mista, portuguesa e japonesa, do principal porto internacional do Japão deixou, administrativamente, de existir.

A ordem ao abrigo da qual isto se fez tinha sido promulgada quatro meses antes, a 22 de junho de 1636, pelo conselho de estado do xogum. Continha dezoito pontos no original. Dois deles diziam respeito a crianças.

As Cartas na Arca do Marinheiro

As Cartas de Paulo dos Santos de 1634 e o Escândalo de Contrabando em Nagasáqui

A cadeia que terminou à linha de água começou, como tantas vezes acontece nestas coisas, com um homem a tentar cobrar uma dívida.

Em setembro de 1634 a magistratura de Nagasáqui revistou um navio português acabado de chegar e encontrou duas cartas escritas em japonês, levadas por um marinheiro chamado Luís Gouveia Botelho. Ambas tinham sido escritas em julho desse ano, em Macau. Ambas estavam assinadas por Paulo dos Santos, um padre secular japonês deportado do Japão duas décadas antes, na expulsão geral do clero, e que passara os anos intermédios na colónia portuguesa a vigiar os seus investimentos.

A primeira carta, datada de 12 de julho de 1634, era dirigida a um mercador de Nagasáqui chamado Kagaya Shichibee. Lembrava-lhe que, numa viagem em 1632, tinha tocado em Macau e recebido a bordo três picos de seda em bruto de Tonquim, cerca de 181 quilogramas, juntamente com cem peças de damasco de Cantão, para serem vendidos no Japão por conta do padre. Dos Santos queria os seus lucros. A segunda carta, datada do dia seguinte, fazia diligência semelhante junto de outro mercador de Nagasáqui, Nakaya Mataemon.

O que os magistrados tinham nas mãos não era um documento devocional. Era um aviso de cobrança comercial de um padre exilado aos seus sócios ocultos, e demonstrava que a Igreja banida continuava a deter uma participação no comércio do Japão.

Os interrogatórios abriram-se a partir daí, à maneira dos interrogatórios. Kagaya Shichibee não era figura marginal nenhuma, mas um dos homens mais ricos da cidade, um Dejima-chōnin, um dos mercadores investidores que então financiavam a construção da ilha no porto. O navio usado na viagem de 1632 fora armado dois anos antes por Jerónimo de Macedo, antigo capitão-mor português que estava, nominalmente, sob custódia japonesa desde 1621. O seu sócio no empreendimento era Takenaka Shigeyoshi, conhecido por Uneme, o próprio magistrado de Nagasáqui, que com os seus vassalos pusera 56.000 taéis de prata nas viagens ilícitas.

O homem nomeado para policiar o contrabando de padres andava a financiar os navios que transportavam o dinheiro deles.

Em outubro de 1635 treze pessoas foram executadas por causa do caso. Botelho, que levara as cartas, foi queimado na fogueira.

A lição que o bakufu tirou não foi que os seus funcionários eram corruptíveis, proposição de que nunca duvidara a sério. A lição era estrutural. A missão clandestina no Japão estava a ser financiada através da maquinaria ordinária do comércio da seda, por mercadores japoneses com navios japoneses e tripulações japonesas, e nenhuma caça a padres pelos campos importaria enquanto o dinheiro circulasse livremente. Para matar a missão, o estado teria de alcançar o capital que a sustentava, o que significava alcançar os homens que o moviam, o que significava alcançar as casas em que esses homens viviam.

Tudo o que se seguiu nos decretos Kan'ei, os passaportes, as proibições de viagem, os prémios aos denunciantes, a ilha amuralhada, as cláusulas sobre a descendência, decorreu dessa conclusão.

Dezoito Pontos

O Que Dizia o Quarto Decreto Sakoku de 22 de Junho de 1636

O documento promulgado a 22 de junho de 1636 foi a quarta de cinco ordens hoje agrupadas sob a designação de decretos do país fechado, emitidas entre 1633 e 1639 sob o terceiro xogum, Tokugawa Iemitsu. Foi promulgado pelo Rōjū, o conselho de anciãos do xogum, e dirigido para baixo, como diretiva administrativa, aos dois bugyō de Nagasáqui, os magistrados, de quem se esperava que a executassem no terreno e que comunicassem tê-lo feito.

O texto japonês original estende-se por dezoito pontos e obrigações.

Na sequência que Boxer tornou familiar, as cláusulas dizem:

O artigo 9.º dispunha que nenhum descendente dos Bárbaros do Sul seria autorizado a permanecer no Japão, que quem violasse a ordem seria morto, e que todos os seus parentes seriam punidos consoante a gravidade da ofensa. O artigo 10.º dispunha que os japoneses que tivessem adotado tais descendentes mereciam a morte, mas que as crianças adotadas e os seus pais adotivos seriam, em vez disso, entregues aos Bárbaros do Sul para deportação. O artigo 11.º dispunha que, se algum deportado tentasse regressar, ou comunicar com o Japão por carta ou de outro modo, seria evidentemente morto se apanhado, e os seus parentes punidos consoante a gravidade da ofensa.

Os artigos em redor davam o tom. Os navios japoneses estavam proibidos de partir para países estrangeiros. Os súbditos japoneses estavam proibidos de sair em segredo. O denunciante que revelasse um padre receberia entre duzentas e trezentas peças de prata. Os estrangeiros que acolhessem padres seriam encarcerados em Ōmura.

Aquelas cláusulas puniam atos. Os artigos 9.º a 11.º não. Criavam uma categoria de pessoa definida inteiramente pela ascendência, ligavam a pena de morte ao facto de permanecer dentro do país pertencendo a ela, e tornavam a ofensa hereditária nos dois sentidos, uma vez que os parentes respondiam pela presença de um descendente que não tinham escolhido gerar.

A palavra que fazia o trabalho era Nanbanjin, «Bárbaro do Sul», o termo que a própria administração usava para os portugueses. Em todos os éditos anteriores designara uma nacionalidade. Aqui designava uma linhagem de sangue.

A Ilha em Forma de Leque

Dejima em 1636 e a Renda Que os Portugueses Pagavam para Ali Estarem Confinados

Em 1634 tinham começado as obras de uma ilha artificial em forma de leque na frente marítima de Nagasáqui, defronte do bairro de Edo-machi, do outro lado de um canal estreito o bastante para se falar aos gritos. Ficou concluída em 1636, a tempo de receber os portugueses da época, e chamava-se Dejima.

As dimensões estão registadas de forma inconsistente, já que cada um dos que a mediram usou uma unidade diferente e nenhum deles era agrimensor. O registo japonês dá 3969 tsubo, pouco mais de três acres, o que dá algo próximo de duzentas jardas por oitenta. Os diários europeus contemporâneos oferecem seiscentos pés por duzentos e quarenta. Em todo o caso era pequena, e estava rodeada por um muro de pedra e por uma paliçada de estacas cravadas na água, e chegava-se lá por uma única ponte de pedra com um corpo da guarda em cima.

O que havia de interessante em Dejima não era a forma. Era o financiamento.

O xogunato não pagou a obra. Pagaram-na vinte e cinco mercadores ricos de Nagasáqui, os Dejima-chōnin, obrigados a adiantar o capital e que o recuperavam através da renda. Aos portugueses cobravam-se 5500 taéis de prata por ano pelo privilégio de ali estarem confinados, cerca de 19.530 florins, número sem relação nenhuma com o valor de três acres de lodo aterrado. Os inquilinos não tinham alojamento alternativo, estando proibidos de viver na cidade, e os senhorios não tinham concorrentes. A renda era, portanto, aquilo que os senhorios dissessem que era.

Era uma peça de engenharia administrativa de certa elegância. O estado obteve uma instalação de quarentena a custo zero, a classe mercantil obteve uma renda garantida, os mercadores ficaram estreitamente vinculados à execução de uma política que tinham pago para implementar, e os estrangeiros financiaram o seu próprio confinamento com os lucros do comércio feito no porto de onde já não podiam sair.

O capitão-mor, o oficial português mais graduado da frota de cada época, tinha sido alojado na ilha, no edifício novo. No outono de 1636 já fora retirado de lá para uma casa mais pequena, cercada de paliçada e com corpo da guarda anexo, na própria cidade.

Os portugueses tinham sido emparedados com dinheiro emprestado por quem os emparedava.

Oitocentos Homens e Oito Meses

Porque Passavam os Mercadores Portugueses Oito Meses por Ano em Nagasáqui

Para perceber como 287 pessoas passaram a existir enquanto problema jurídico, ajuda perceber o que a monção fazia a um calendário comercial.

A carreira de Macau a Nagasáqui não era uma rota que um navio pudesse fazer à vontade. A monção de sudoeste levava as embarcações para norte, a partir do estuário do rio das Pérolas, em junho e julho; a monção de nordeste trazia-as de volta de outubro a novembro. Um navio que perdesse a janela não chegava atrasado. Chegava no ano seguinte. Entre aqueles dois ventos ficava uma residência forçada de sete ou oito meses, durante os quais várias centenas de mercadores, feitores, pilotos, criados e escravos portugueses viviam em terra, numa cidade japonesa, com dinheiro para gastar e nada que fazer senão vender seda e esperar pelo tempo.

Nos anos de 1630 faziam a travessia quatro a seis galeotas por verão. Na época de 1636 chegaram a Nagasáqui uns oitocentos portugueses. Mais de duzentos mercadores estariam em terra a qualquer momento com as suas casas, e ao longo de uma época gastavam na cidade entre 250.000 e 300.000 taéis de prata. Para os habitantes isto não era um comércio. Era a economia. Nagasáqui tinha sido um punhado de cabanas de pescadores ainda na memória dos vivos, e a grande nau de Macau fizera dela a mais rica cidade pequena do Japão.

Oito meses é muito tempo. É tempo suficiente para aprender mal uma língua, para tomar casa, para contratar um cozinheiro, para adquirir os criados e os cativos cuja venda fora objeto de décadas de discussão nunca resolvida dentro da Igreja. É tempo suficiente para formar uma ligação. E como muitos dos portugueses não regressavam no fim da época, mas ficavam, somando épocas em anos e anos em residência permanente, também as ligações se foram somando.

Casavam-se com famílias de mercadores japoneses ricos, o que era racional de ambos os lados, já que um feitor português com mulher japonesa tinha acesso a crédito, armazenagem, intérpretes e posição local, e um mercador de Nagasáqui com um genro português tinha acesso à seda. Vieram filhos. Pelos anos de 1630 o porto tinha uma população eurasiática residente de alguma dimensão, nascida no Japão, a falar japonês, em muitos casos batizada e em muitos casos indistinguível dos vizinhos no trajo e nas maneiras.

As autoridades japonesas tinham visto esta população formar-se durante sessenta anos e tinham-na encarado, até aos anos de 1620, como uma consequência sem nada de notável do comércio estrangeiro.

Depois começaram a encará-la como um reservatório.

O Que 1623 Deixara Para Trás

A Expulsão de 1623 Que Manteve Esposas e Filhas no Japão

A ordem de 1636 não foi a primeira tentativa de alcançar estas casas. Foi a segunda, e a forma da primeira explica bastante da segunda.

Em 1623 e 1624 o xogunato expulsou de Nagasáqui os leigos portugueses e espanhóis ali residentes, operação tratada por um conjunto próprio de ordens. Os homens estrangeiros tinham de deixar o país. Estava-lhes expressamente proibido levar consigo as mulheres e as filhas. Os filhos varões podiam ir. As esposas, as filhas e as mulheres que tinham vivido nas suas casas não podiam.

A razão não foi enunciada, e provavelmente não precisava de o ser, porque era a lógica corrente de um estado que via as mulheres como pertencendo ao solo e às suas famílias de origem, e não aos maridos. A consequência foi uma separação em massa de famílias, conduzida no cais, que as fontes descrevem com a expressão «clamor lastimoso» e depois recusam desenvolver.

Em 1624 os soldados revistaram as casas europeias de Nagasáqui antes das partidas para se certificarem de que nenhuma mulher, criada ou cativa japonesa era embarcada às escondidas. O estado não estava apenas a permitir que estas mulheres ficassem. Estava a impor que ficassem.

Doze anos depois a mesma administração, tendo examinado a mesma população, inverteu a política por completo. As mulheres a quem tinham impedido de partir com os maridos eram agora obrigadas a partir sem eles. As filhas que tinham sido mantidas no Japão como japonesas eram agora retiradas do Japão como portuguesas. Algumas das mulheres embarcadas em outubro de 1636 tinham sido proibidas por lei de zarpar em 1623, tinham depois voltado a casar com homens japoneses e tinham dado a esses homens cinco, seis ou mais filhos.

O diarista holandês registou que foram embarcadas à força, e que esses filhos posteriores ficaram para trás.

O decreto não previa tais casos, porque não os reconhecia como casos. Uma mulher que tivesse vivido com um Nanbanjin caía dentro da classe descrita, e a classe fora definida sem qualquer referência ao que ela tivesse feito depois. Os maridos japoneses parados na praia não foram deportados, já que não eram descendentes de Bárbaros do Sul e não tinham cometido nenhuma ofensa que interessasse aos magistrados. Também não o foram os filhos que tinham dela, já que esses filhos eram japoneses dos dois lados.

A família foi desmontada ao longo de uma linha traçada doze anos e uma política antes.

Duzentos e Oitenta e Sete

Quantos Foram Deportados para Macau em 1636 e Quem Eram

O registo administrativo do xogunato e os diários da feitoria holandesa concordam em que 287 pessoas foram embarcadas em Nagasáqui em outubro de 1636. É uma concordância rara e ligeiramente suspeita entre duas burocracias que não concordavam em quase nada, e reflete provavelmente o facto de ambas estarem a contar o mesmo rol, entregue às duas na mesma ponte.

Os holandeses anotaram 290 almas a chegar a Macau. Francisco Colín, escrevendo em Madrid em 1663 a partir da correspondência jesuíta, deu «mais de duzentas e noventa». Relatos jesuítas posteriores, dos anos de 1640, falavam de mais de dois mil japoneses expatriados, número que abrangia toda a sequência de expurgos a partir de 1614 e que tem sido repetidamente, e sem proveito, colado a esta única viagem.

A diferença entre 287 e 290 nunca foi fechada. As três almas a mais podem ser nascimentos no mar, o que numa travessia de seis semanas com um número considerável de mulheres a bordo é inteiramente possível. Podem ser dependentes que não foram contados no embarque e foram contados no desembarque, ou criados, ou um escrivão em Macau a arredondar um total que lhe tinham dado de viva voz. Podem ser um erro. As fontes não dizem, e as pessoas em melhor posição para saber eram as menos interessadas na aritmética.

Os 287 dividiam-se em três grupos. Havia as próprias crianças de raça mista, nascidas de pais portugueses e mães japonesas. Havia as mães delas, juntamente com as mulheres japonesas que tinham vivido longos períodos com mercadores portugueses. E havia os pais adotivos japoneses que tinham adotado tais crianças, e que viajavam sob uma sentença de morte suspensa que reviveria no instante em que voltassem a pôr o pé no Japão.

Nenhum registo sobrevivente reparte os 287 pelos três grupos. Esta é a ausência mais visível de toda a base documental. Um estado que registava as dimensões de um lodaçal ao tsubo, que punha preço a uma denúncia à peça de prata, e que dentro de duas gerações estaria a seguir linhagens de apóstatas por sete gerações na linha masculina e quatro na feminina, não registou quantas das pessoas que deportou eram crianças.

Não precisava. O que importava era a categoria, não o seu conteúdo.

O embarque fez-se numa cidade que tinha sido mantida atenta. Dias antes de começar o carregamento, cristãos japoneses das ilhas Gotō foram levados para Nagasáqui e executados por suspensão, um método que matava devagar e que por isso mesmo fora escolhido. No mesmo período o filho de um mercador português foi queimado na fogueira por ter tentado levar uma carta de Macau para dentro do país.

O artigo 11.º prometera exatamente isso a quem escrevesse para casa.

A Prata Que Viajou Com Eles

As 2350 Caixas de Prata Que Saíram de Nagasáqui em Outubro de 1636

As mesmas quatro galeotas que levaram os 287 para fora de Nagasáqui levavam outra coisa.

Nos porões iam 2350 caixas de prata, cada uma com mil taéis, num total de 2,35 milhões de taéis, que os holandeses avaliaram em 6.697.500 florins. Era a receita da época, o produto da seda vendida na pancada, o preço fixo por atacado pelo qual os grémios de Nagasáqui compravam toda a carga portuguesa a uma única taxa negociada. Os portugueses sustentavam, quando se levantava a questão da propriedade, que a maior parte não era deles, mas fora financiada a crédito por mercadores chineses em Cantão, o que equivale a dizer que a prata saía do Japão já com dono marcado.

O número já foi lido como a riqueza pessoal dos deportados, o que não era. Ninguém a bordo daqueles navios possuía 2,35 milhões de taéis. Os filhos dos Nanbanjin foram para Macau como indigentes e ali foram alimentados por caridade. A prata era carga comercial vulgar de uma partida de outono inteiramente vulgar, e a sua presença nos mesmos cascos só é notável porque torna visível aquilo que o xogunato estava a escolher perder.

Vale a pena fazer a conta, na moeda do tempo, em que um tael de prata era um peso real de um metal real e não uma abstração. A época portuguesa punha todos os anos um quarto de milhão de taéis nas mãos dos habitantes de Nagasáqui, em despesa direta. Movia vários milhões mais através do comércio da seda, sobre o qual o próprio xogunato levava a sua parte, e sobre o qual as casas mercantis de Sakai, Quioto, Ōsaka, Edo e Nagasáqui tinham construído as suas fortunas. A cidade existia por causa disso.

Três anos depois o xogunato cortou o comércio por inteiro, e fê-lo de olhos abertos. Não era um governo que não percebesse as suas próprias receitas. O conselho de anciãos vinha a ler as contas de Nagasáqui havia trinta anos. Concluíra, com base em provas que considerou suficientes, que os portugueses transportavam padres, que os padres produziam congregações, que as congregações produziam lealdades dirigidas a um soberano estrangeiro, e que nenhum volume de prata valia uma reivindicação concorrente sobre a obediência dos súbditos do xogum.

A deportação de 1636 foi a primeira política em que esse cálculo se aplicou a pessoas e não a carga. Não custava nada a executar. Não retirava receita nenhuma. Limitava-se a esvaziar as casas.

O conselho passaria os três anos seguintes a descobrir até que ponto estava disposto a ir, e a resposta, alcançada numa fortaleza queimada em Shimabara, foi muito mais longe.

Quem Ficou Fora da Categoria

Porque Foi Permitido aos Filhos de William Adams Ficar no Japão

O decreto nomeava os Nanbanjin, e Nanbanjin queria dizer os portugueses. Essa única palavra da redação determinou quem ficou.

Os filhos de William Adams, o piloto inglês que chegara ao Japão em 1600 a bordo do Liefde, ficaram no Japão. O próprio Adams estava morto havia dezasseis anos, depois de ter sido feito hatamoto, com uma propriedade em Hemi e uma mulher japonesa, e o seu filho Joseph herdou os privilégios de comércio de selo vermelho. Os filhos eram de ascendência tão mista como qualquer criança embarcada em outubro, e a diferença que a lei reconhecia era que o pai deles tinha sido inglês, protestante e morto.

Melchior van Santvoort, outro sobrevivente do Liefde, não foi obrigado a ir a lado nenhum. Partiu na mesma, levando a mulher japonesa e os filhos para fora do país, para Taiwan, onde a família solenizou o casamento perante um ministro protestante, não o tendo conseguido solenizar em parte alguma do Japão sob rito nenhum. Tinha lido corretamente a direção da viagem. A isenção não era uma proteção. Era um adiamento.

A prova veio a 21 de fevereiro de 1639 num memorando, um oboe, que estendeu a lógica do sangue para fora dos portugueses na prosa lisa de um plano de manutenção. Aos súbditos holandeses ficou proibido gerar filhos no Japão, e qualquer criança nascida daí em diante deveria ser enviada para a pátria de um ou de outro dos progenitores. Às crianças portuguesas de raça mista ainda em Hirado, incluindo as que tinham renunciado formalmente ao cristianismo e jurado lealdade ao xogum, ficou proibido sob pena de morte passar a Amakusa, e deveriam ser mandadas para fora à medida que as suas circunstâncias o permitissem. Aos residentes chineses em Nagasáqui foi negada residência permanente, e eles, as suas mulheres e os seus filhos deveriam ser mandados embora conforme a ocasião o exigisse.

A cláusula sobre os apóstatas de Hirado é a que mostra a maquinaria em funcionamento. Aquelas crianças tinham feito tudo o que os próprios procedimentos do estado pediam a um cristão suspeito. Tinham abjurado, na forma prescrita, e tinham prestado o juramento de lealdade. Foram exiladas na mesma. Nas perseguições anteriores, a apostasia fora a saída; todo o aparelho de interrogatório, as pressões e recompensas desenvolvidas entre 1617 e 1640, fora construído em torno da produção de abjurações. Depois de 1636 a abjuração deixou de responder à pergunta, porque a pergunta já não era sobre a crença.

Não sobrevivem números, nem navio, nem capitão para a remoção dos descendentes restantes depois de 1639. Os casos individuais documentados foram parar a um porto completamente diferente. Os filhos de Cornelis van Neijenrode, antigo chefe da feitoria holandesa, foram separados das mães e enviados para Batávia em 1637; os filhos de François Caron partiram com a mãe japonesa para a mesma cidade em 1641. As famílias mistas de ascendência holandesa ou inglesa foram encaminhadas para a capital protestante do império asiático da Companhia e não para a Macau católica, uma triagem feita com o mesmo cuidado que a alfândega aplicava aos fardos de seda.

Desses exilados de Batávia vem o único conjunto sobrevivente de escritos dos próprios deportados, os Jagatara-bumi, as cartas de Jacarta, escritas para casa em tiras de seda e de pano de quimono por mulheres que sabiam que era ilegal recebê-las. As mais conhecidas são de uma mulher chamada Oharu, batizada Jerónima, que nunca regressou e morreu em Batávia. As suas cartas nada dizem sobre a viagem de 1636 para Macau, já que ela não ia nela.

São simplesmente o mais próximo que existe de uma voz vinda de dentro da categoria.

O Novo Cargo da Misericórdia

Como Macau Alimentou os Exilados Japoneses Depois de 1636

Macau em 1636 era uma cidade encaixada numa península que detinha por mercê das autoridades Ming e financiada quase inteiramente pela carreira do Japão. Era, no sentido mais imediato, uma cidade construída sobre o comércio de Nagasáqui. A frota que chegou naquele outono trouxe a prata da época e 290 pessoas indigentes que não podiam ser mandadas de volta sob pena de morte dos passageiros.

A colónia absorveu-os, o que não era dado como certo e diz mais a favor de Macau do que a maior parte das coisas desta história diz a favor de quem quer que seja.

A Santa Casa da Misericórdia, a confraria laica de caridade que em todas as cidades portuguesas do império geria o hospital, o orfanato, o fundo de dotes e o enterro dos pobres, inscreveu os exilados nos seus livros e distribuiu esmolas, comida e abrigo. Depois a Misericórdia fez uma coisa que não fizera por nenhum afluxo anterior. Criou um cargo permanente dedicado a alimentar e assistir os exilados japoneses, uma rubrica fixa no orçamento de uma confraria cronicamente falta de dinheiro, no pressuposto razoável de que aquela gente nunca voltaria a casa.

Os burgueses da cidade, dizem as fontes, receberam os exilados com compaixão. Também os receberam num porto subtropical, em outubro, com uma alimentação desconhecida, água desconhecida, um ambiente de doenças diferente e nenhum trabalho, depois de uma travessia de seis semanas no porão de uma galeota.

Muitas das mulheres cristãs japonesas morreram depressa. Os relatos jesuítas atribuem as mortes, numa frase que se lê como um encolher de ombros de médico, à incapacidade de suportar a mudança de clima, a comida e o trato das gentes do lugar.

Entre as primeiras a morrer esteve uma mulher idosa conhecida nos registos por Grácia de Nagasáqui, que sobreviveu dois meses ao desembarque. Vivera o arco inteiro, desde o édito de 1587 que primeiro declarou os missionários expulsos, pelas perseguições dos anos de 1610 e 1620, pelos martírios da década seguinte, na cidade onde tudo aconteceu. Foi deportada no fim da vida por ter descendentes.

Uma mulher sem nome, de vinte e nove anos, de Quioto, órfã de pai desde os três, viajou com a mãe e morreu pouco depois da chegada. O registo preserva a idade dela, a cidade, a presença da mãe e o facto da ausência do pai, e não o seu nome.

Maria de Quioto viveu o suficiente para pesar. Tornou-se, na expressão usada a seu respeito, cabeça de todas as outras, a líder reconhecida da comunidade de mulheres japonesas em Macau e pregadora leiga entre elas. Quando morreu foi sepultada com todas as honras civis e religiosas na Igreja de São Paulo.

A colónia que embarcara a seda que deu início ao caso sepultou-a sob o mais belo telhado que possuía.

Os exilados de 1636 pelo menos juntaram-se a uma estrutura já existente em vez de fundarem uma, e é por isso que chegaram a ser alimentados. Havia bairros japoneses em Macau desde a primeira grande expulsão do clero. Dentro dessa comunidade, os nomes que sobrevivem fazem-no sobretudo em qualidade jurídica. Mâncio Sugimoto, Francisco Terawachi, Paulo Kozaki Shirobyoe, Luís Sanga, Mâncio Yofenji, André Kozaemon e Bartholomeo Kamachi aparecem repetidamente nos depoimentos tomados pela Companhia de Jesus, testemunhas juradas dos martírios no Japão, inquiridas e reinquiridas à medida que os jesuítas reuniam documentação para processos de canonização que haveriam de arrastar-se por séculos. Eram as últimas pessoas vivas que tinham visto certas mortes, e a Igreja tomou-lhes os depoimentos com a minúcia de uma instituição a construir um processo.

Um documento inverte a direção. A 25 de outubro de 1642 um rico mercador japonês chamado Damião de Lima, que não era um dos 287 mas um homem da emigração mais antiga, sentou-se em Macau para dispor dos seus bens. Deixou 250 patacas para serem distribuídas entre os exilados japoneses pobres, e depois nomeou a própria comunidade exilada sua herdeira universal. É o único instrumento do processo em que os deportados aparecem como destinatários de alguma coisa por direito e não por caridade, lavrado por um japonês pela mão de um notário português num porto chinês, dispondo de dinheiro ganho num comércio que acabara de ser abolido.

Nenhum deles voltou a casa. O artigo 11.º tinha resolvido isso, e a aplicação do artigo 11.º pelo xogunato, diga-se o que se disser da administração Tokugawa, não era frouxa.

A Máquina Que Sobreviveu à Crise

De Shimabara à Expulsão dos Portugueses em 1639

Catorze meses depois de as galeotas terem largado, os camponeses da península de Shimabara e das ilhas de Amakusa levantaram-se contra um senhor que vinha a tributar uma população esfomeada para além do ponto de sobrevivência, e a última pergunta sobre o cristianismo no Japão foi respondida de uma maneira que tornou irrelevantes todas as perguntas anteriores.

Cerca de trinta e sete mil pessoas, camponeses, mulheres, crianças e samurais sem senhor, fortificaram as ruínas do castelo de Hara sob um chefe adolescente chamado Amakusa Shirō Tokisada. O xogunato mobilizou cento e vinte mil homens. A feitoria holandesa de Hirado, convidada a demonstrar de que lado estava, forneceu o De Ryp, de vinte peças, que bombardeou o castelo a partir do mar durante quinze dias, entre 24 de fevereiro e 12 de março de 1638, e disparou 426 balas. No assalto final foi morta praticamente toda a guarnição. A rebelião e a sua repressão confirmaram ao conselho exatamente aquilo em que o conselho já acreditava.

No quinto dia do sétimo mês de Kan'ei 16, no início de agosto de 1639, o Rōjū assinou a ordem que expulsava os portugueses do Japão por completo. Dava três fundamentos: que as galeotas contrabandeavam missionários, que abasteciam e financiavam a missão clandestina, e que os padres, o dinheiro e as armas introduzidos por essa via tinham produzido Shimabara. Qualquer embarcação portuguesa que daí em diante entrasse em águas japonesas seria desmantelada e queimada e todos os que nela viessem executados. Quando o capitão-mor Vasco Palha de Almeida chegou no final de agosto com duas galeotas, foi-lhe proibido descarregar, entregue uma cópia do decreto e dito que partisse com o primeiro vento favorável.

Macau, perante a perda do comércio de que vivia, enviou uma delegação para argumentar. O navio chegou a Nagasáqui a 6 de julho de 1640 com setenta e quatro pessoas a bordo, entre elas quatro embaixadores escolhidos pela sua categoria e não pela sua dispensabilidade. Foram presos, mantidos em Dejima, condenados a 2 de agosto, e a 3 de agosto sessenta e um deles, incluindo os quatro embaixadores, foram decapitados em Nishizaka, a colina onde tinham morrido os mártires de 1597 e de 1622. Treze dos tripulantes de posição inferior foram poupados para levarem a notícia a casa. O navio e a carga foram queimados no porto. A embaixada de 1640 fora enviada para implorar por um comércio que o conselho já decidira acabar, e recebeu a resposta que o decreto prometera por escrito onze meses antes.

O aparelho virou-se então para dentro, e aí ficou durante dois séculos. O registo nos templos obrigava cada casa a provar anualmente uma filiação budista. Os ruizoku-aratamechō, os registos de linhagem desenvolvidos sob o inquisidor Inoue Masashige, seguiam cada nascimento, morte, casamento, divórcio, adoção e mudança de nome na família de um apóstata conhecido, a partir de 1687 por sete gerações na linha masculina e quatro na feminina. Uma prisão dedicada a cristãos suspeitos, a Kirishitan Yashiki, foi construída em Kobinata, em Edo, em 1646. Os holandeses, transferidos de Hirado para a Dejima vazia a 18 de junho de 1641, foram limitados a dez ou quinze homens, proibidos de deixar que qualquer japonês nascesse ou morresse na ilha, e proibidos de ali ter mulher, amante ou filho. As mulheres admitidas eram cortesãs licenciadas, e quaisquer filhos que tivessem eram registados como plebeus japoneses sem direito nenhum sobre os bens de um pai estrangeiro.

Cada uma destas disposições é a generalização das cláusulas de 1636. O estado decidira que a crença não era verificável, que a abjuração nada provava, e que a única variável que podia efetivamente auditar era a descendência.

Crisântemos Entre os Anjos

As Esculturas Japonesas nas Ruínas de São Paulo em Macau

A Igreja da Madre de Deus erguia-se no topo de uma escadaria de pedra em Macau, e a sua fachada de granito fora lavrada nos anos de 1620 e 1630 por exilados cristãos japoneses a trabalhar ao lado de pedreiros chineses, sob a direção do jesuíta italiano Carlo Spinola, que deixou a obra por acabar quando partiu para o Japão e foi queimado vivo em Nagasáqui em 1622.

Os exilados lavraram o que conheciam. A fachada tem anjos, uma caravela portuguesa à vela, uma estátua de bronze da Virgem, os instrumentos da Paixão, uma inscrição em caracteres chineses a avisar que quem adora o demónio há de padecer e, trabalhados no meio de tudo isso, crisântemos japoneses.

A igreja ardeu em 1835 e só a fachada sobreviveu, razão pela qual se chama hoje Ruínas de São Paulo e pela qual várias centenas de milhares de pessoas a fotografam todos os anos.

Os 287 que desembarcaram em 1636 chegaram para encontrar aquela parede já de pé. Alguns deles terão sido sepultados à vista dela. Maria de Quioto foi sepultada debaixo dela. Os seus descendentes, onde houve descendentes, casaram-se na cidade e nas famílias chinesas, indianas e portuguesas em redor, e acabaram por deixar de ser contados à parte. Outros seguiram pelas rotas comerciais até à Cochinchina, ao Sião e ao Camboja, onde já existiam bairros japoneses e onde um homem que falasse japonês e português era empregável. É o destino ordinário das populações exiladas e foi, neste caso, o único disponível.

Em Nagasáqui o registo pura e simplesmente termina. Não há registo das casas que ficaram vazias, nota nenhuma do que foi feito dos maridos japoneses deixados na praia, nenhuma contabilidade das crianças que ficaram por terem os dois progenitores errados para serem deportadas. Os magistrados tinham executado a ordem que lhes fora dada, comunicado que Nagasáqui já não continha nenhum descendente dos Bárbaros do Sul, e passado ao ponto seguinte dos dezoito.

Era essa a totalidade da exigência. O decreto nunca perguntara o que continha a categoria. Pedira apenas que a categoria estivesse vazia, e ao cair da tarde de 22 de outubro de 1636, com bom tempo e vento variável, estava.

Fontes & Leitura Adicional

Blussé, Leonard. Bitter Bonds: A Colonial Divorce Drama of the Seventeenth Century. Markus Wiener, 2002. Segue a filha eurasiática de um chefe de feitoria holandês de Hirado até Batávia, a reconstituição mais próxima disponível do que a deportação fez ao direito, aos bens e ao casamento de uma família mista.

Boxer, C. R. The Christian Century in Japan, 1549-1650. University of California Press, 1951. A narrativa inglesa de referência de todo o período e a fonte da numeração dos artigos usada para os decretos Kan'ei, incluindo as cláusulas sobre a descendência aqui traduzidas.

Boxer, C. R. Fidalgos in the Far East, 1550-1770. Martinus Nijhoff, 1948. O relato inglês mais completo das instituições de Macau, incluindo a Santa Casa da Misericórdia que alimentou os exilados e o Senado que mais tarde arriscou a embaixada de 1640.

Boxer, C. R. The Great Ship from Amacon: Annals of Macao and the Old Japan Trade, 1555-1640. Centro de Estudos Históricos Ultramarinos, 1959. Reconstitui a viagem anual ano a ano, fornecendo as dimensões das frotas, os carregamentos de prata e o calendário das monções que governava tanto o comércio como a partida da deportação.

Cardim, António Francisco. Fasciculus e Iaponicis Floribus. Roma, 1646. Uma martirologia jesuíta compilada a partir dos depoimentos de exilados japoneses em Macau, vários dos quais aparecem por nome neste artigo como testemunhas juradas.

Caron, François. A True Description of the Mighty Kingdoms of Japan and Siam. Edição de C. R. Boxer, Argonaut Press, 1935. A tradução neerlandesa dos decretos de reclusão feita por Caron em 1639 é uma das três recensões europeias por detrás do problema da numeração, e ele estava no Japão enquanto a política era executada.

Colín, Francisco. Labor Evangélica. Madrid, 1663. Dá o número de mais de duzentos e noventa exilados, o mais alto das três contagens e a razão pela qual o total continua em aberto.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. O estudo essencial de como o estado Tokugawa construiu o cristianismo enquanto categoria política, que é a maquinaria intelectual por detrás da passagem da conduta para a descendência.

Hesselink, Reinier H. The Dream of Christian Nagasaki: World Trade and the Clash of Cultures, 1560-1640. McFarland, 2016. Uma história de Nagasáqui à escala da cidade, que reconstitui a comunidade portuguesa residente, os seus casamentos e as suas finanças nos anos imediatamente anteriores às expulsões.

Leupp, Gary P. Interracial Intimacy in Japan: Western Men and Japanese Women, 1543-1900. Continuum, 2003. O único tratamento continuado das casas que o decreto destruiu, abrangendo as separações de 1623, a deportação de 1636 e as restrições holandesas em Dejima.

Massarella, Derek. A World Elsewhere: Europe's Encounter with Japan in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. Yale University Press, 1990. Confronta os registos da feitoria holandesa com os seus motivos comerciais, útil quando se pesa um testemunho escrito pela parte que herdou o comércio.

Souza, George Bryan. The Survival of Empire: Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754. Cambridge University Press, 1986. Quantifica o que Macau perdeu quando o Japão fechou, e o que a cidade fez com a população e as dívidas que sobraram.