間に合わなかった赦免──日本における生命・身分・殺害、1543–1700年
赦免されながら平戸で処刑された十六歳の少年。その体は後に刀を試すために斬られた。ヨーロッパ人がきちんと並べた対句と、農民が苗を間引くために使った一語との間には、ヨーロッパ人が一度も問わなかった、もっと難しい問いが潜んでいた。日本で命が安かったかどうかではなく、誰が命を終わらせる力を持っていたか、という問いである。
時代
関ヶ原から禁教前夜まで。家康の実利的な通商外交、オランダ・イギリスとの競争、そして宣教に迫る嵐。
徳川家康は現実主義者でした。ポルトガル、スペイン、オランダ、イギリス──相手が誰であれ貿易を望み、この十年間、日本の門戸は前にも後にもないほど開かれていました。幕府は朱印船を東南アジアへ送り出し、1609年と1613年にはオランダとイギリスの商館を平戸に迎え、マカオの大船の代価として布教を黙認したのです。
しかしその寛容は見かけより薄いものでした。1610年、長崎港でのマードレ・デ・デウス号の炎上は、貿易が暴力をも生き延びうることを示しました。1612年の岡本大八事件──幕府中枢のキリシタン家臣を巻き込んだ贈賄事件──は、信仰そのものが政治的脅威であると家康に確信させます。1614年、幕府は全宣教師の国外追放とすべての教会の閉鎖を命じました。今度の禁令は、本気でした。
赦免されながら平戸で処刑された十六歳の少年。その体は後に刀を試すために斬られた。ヨーロッパ人がきちんと並べた対句と、農民が苗を間引くために使った一語との間には、ヨーロッパ人が一度も問わなかった、もっと難しい問いが潜んでいた。日本で命が安かったかどうかではなく、誰が命を終わらせる力を持っていたか、という問いである。
リスボンの教区簿、リマの襟仕上げの店、マカオの祭壇画を彩った日本人絵師──南蛮の世紀は地上のあらゆるイベリアの港へ日本人を散らした。そして百年のうちに、彼らはどこにおいても独自の集団ではなくなっていた。
四十三年のあいだ、一枚の紙に捺された朱の印は、南シナ海でもっとも価値のある物だった。やがて、それを生み出した政権が、海はもはや割に合わぬと決めたのだ。
1601年9月に長崎で叙階された二人の日本人イエズス会士、司教自身の家のなかに置かれた神学校、赤と黒で刷られ楽譜まで書き込まれた秘跡の手引書、そして司祭の手が届かないときキリシタンが何をすべきかを説いた小さな書物。日本で二人目の在住司教は、十六年をかけて、ヨーロッパ人を必要としない教会を築き上げた。
1600年10月、霧に覆われた朝、日本の戦国大名たちはすべてを一つの合戦に賭けた。硝煙が晴れたとき、一人の男が列島を支配し、すべてのキリシタン、ポルトガル商人、イエズス会士の運命は彼の次の一手に懸かっていた。
洗礼を受けた領主に突撃する、洗礼を受けた長崎奉行、自らの腹を切ることのできなかった将、そして一か月で主の替わった領国の十万のキリシタン。キリシタン領主たちは関ヶ原で両軍に分かれて戦い、勝った者たちも、負けた者たちとほとんど同じほど完全にすべてを失った。
人質として生まれ、日本史上最も忍耐強い政治的頭脳へと鍛え上げられた男、一世紀に及ぶ内戦を終わらせ、キリスト教布教の扉を閉ざし、250年続く国家を築いた。
1600年、死にかけた英国人水先案内人が日本の海岸に打ち上げられ、六十年にわたるカトリックの独占を静かに破壊した。ウィリアム・アダムスは武士となり、将軍の相談役となり、ヨーロッパの交易をヨーロッパの神から切り離せることを証明した男となった。
世界初の多国籍企業は、一つの帝国を破壊し、一つの香辛料を独占し、三つの大洋にまたがる私戦を遂行するために建造された。それが日本では長崎港の人工島に閉じ込められることになろうとは、当初の計画にはなかった。
失われたものの守護聖人にちなんで名づけられた三隻のポルトガル船が、1605年から1618年のあいだにオランダ私掠船の手に落ちた。1615年の女島沖での拿捕は、徳川家康に日本史上初の国際的法廷事件の仲裁を強いることになった。
日本で最も退屈な男が、いかにして近世世界で最も効率的な権威主義国家を築き上げ、その過程で官僚的な禁令を一つまた一つと重ねてキリスト教を地下へと追いやったか。
二隻のオランダ軍艦が、現役で最も裕福なポルトガルのカラック船を拿捕するため地球を半周した。二日の差と霧に阻まれて逃した。代わりに手にしたのは、二世紀にわたるオランダの日本貿易を支える通商許可証であった。
1609年9月、千トンのスペイン・ガレオン船が上総の浜で砕け、前フィリピン総督を、漂着船のすべてを将軍のものと定める法の誤った側に置いた。徳川家康はその法を適用せず、ウィリアム・アダムスを迎えにやり、そしてメキシコ銀の秘法を買い取ろうと冬を費やした。
福建への一通の書簡、釜山での一つの条約、そして偽造された書状とすり替えられた印章の上に成り立つ影の外交。隠退した将軍はわずか一年のうちに、日本と二つの大いなる大陸の隣国との関係を立て直そうとした。そして、関わった者のほとんど誰一人として、真実を語ってはいなかった。
マカオでの乱闘、長崎港での包囲戦、そして降伏するよりも自らのカラック船を爆破することを選んだ船長、ポルトガル最大の富を積んだ船の破壊は、日本におけるキリシタンの世紀を終わらせる一連の出来事を引き起こしました。
マードレ・デ・デウスの爆沈ののち、ポルトガルと日本は書類のところから交易を築き直さねばならなかった。書簡、禁令、朱印状、そして三つの要求をことごとく退けられた使節が、たがいを信用せず、たがいを代わることもできなかった二つの帝国が、それでもいかにして商いを続けたかを示している。
徳川政権内部のキリシタンが犯した贈賄、将軍の印章偽造、暗殺計画、それは家康が日本の教会を破壊するために必要としていた口実を与えました。
1613年6月のある午後、クローヴ号という一隻の船が九州の小さな港に錨を下ろし、ジョン・セーリスという船長が、ジェームズ一世からの書状と、売れ残りのブロードクロスの積荷と、日本にただ一人いたイギリス人への遺恨とを携えて上陸した。その十年後、イギリス人は負債にまみれ、面目を失い、涙のうちに日本を去ることになる。
1613年、隻眼の北方の戦国大名が家臣を三つの大洋の彼方へ送り出し、スペイン王フェリペ三世とローマ教皇パウロ五世との交渉に臨ませました。使節団は七年の歳月と三つの大陸を経て、失敗と殉教、そしてスペインの軍船として売り払われたガレオン船をもって幕を閉じたのです。