Manila sob Domínio Espanhol: A Cidade Que Engoliu a Prata do Mundo

Na manhã de 19 de maio de 1571, dia da festa de Santa Potenciana, um soldado espanhol chamado Martín de Goiti estava numa praia à foz do rio Pasig a olhar para uma povoação que viera destruir.

A povoação chamava-se Maynila e era o mais rico burgo mercantil muçulmano da ilha de Luzon, defendido por terraplenos, paliçadas de troncos de palmeira e canhões de bronze fundidos por um ferreiro pampango chamado Pandapira. Os seus dois soberanos, o Rajá Matanda e o Rajá Sulayman, já se tinham recusado a submeter-se. Os homens de Goiti já haviam queimado o lugar uma vez, no ano anterior, durante uma missão de reconhecimento que correra, pelos padrões das missões de reconhecimento ibéricas, mais ou menos como seria de esperar. Agora estava de volta para acabar o serviço.

Ao pôr do sol, Maynila era espanhola. Os seus chefes tinham sido subjugados, a sua artilharia de bronze capturada, a sua população dispersa. Em poucas semanas, Miguel López de Legazpi — o idoso burocrata basco que comandava a expedição — chegou de Panay e começou a marcar no terreno uma cidade nova sobre as ruínas da antiga. Traçou uma quadrícula de ruas direitas, destinou uma praça à catedral e reservou um campo de armas à foz do rio para uma fortaleza.

O que Legazpi não tinha como saber, enquanto supervisionava os agrimensores naquela praia com cheiro a cinza, era que acabava de fundar a mais consequente cidade portuária de todo o início da era moderna.

Não a mais bela. Não a mais populosa. Não a mais distinta em arquitetura. Mas a mais consequente — porque ao longo dos dois séculos e meio seguintes a cidade que ele estava a estacar no pó de Luzon havia de funcionar como a primeira verdadeira bomba de dinheiro transoceânica do mundo, a puxar prata hispano-americana do México, a bombeá-la através do Pacífico e a trocá-la por seda chinesa em volumes que espantaram os contemporâneos e ainda hoje espantam os historiadores da economia. Manila foi onde as Américas encontraram a Ásia. Foi onde a economia global, em qualquer sentido próximo do moderno, realmente começou.

Era também, do ponto de vista luso-japonês, um problema permanente. Uma cidade espanhola a curta distância de navegação de Nagasáqui. Um entreposto rival de Macau. Uma base de partida para frades mendicantes que ressentiam o monopólio jesuíta sobre o Japão e que durante décadas tramaram quebrá-lo. Um santuário para cristãos japoneses exilados. Um destino para prata japonesa contrabandeada e, por vezes, para japoneses contrabandeados. O encontro nanban era oficialmente uma empresa portuguesa. Manila era a nota de rodapé grande, indisciplinada e de língua castelhana que não parava de se reescrever para dentro do texto principal.

É esta a sua história.

As Quatro Expedições Espanholas Fracassadas no Pacífico, 1519–1559

A Busca de Quarenta e Cinco Anos por um Caminho de Regresso

Para compreender a fundação de Manila é preciso compreender que ela foi o culminar de quase meio século de fracasso espanhol catastrófico no Pacífico.

O problema era estrutural. Em 1494, o Tratado de Tordesilhas dividira o mundo não cristão entre a Espanha e Portugal ao longo de um meridiano a 370 léguas a ocidente das ilhas de Cabo Verde. Portugal ficou com África, com o oceano Índico e com a rota para leste em torno do cabo da Boa Esperança. A Espanha ficou com as Américas e com o que quer que houvesse do outro lado — o que, se se navegasse bastante para ocidente, incluiria presumivelmente as ilhas das especiarias das Molucas, o pedaço de terra mais valioso do planeta no século XVI. A teoria era elegante. A prática era assassina.

Fernão de Magalhães, o navegador português que mudara de bandeira num assomo de despeito depois de lhe ser negado um aumento em Lisboa, foi o primeiro a tentá-lo. A sua frota de cinco naus partiu da Espanha em 1519, encontrou o estreito que tem o seu nome na ponta sul da América do Sul e atravessou um oceano Pacífico cuja dimensão nenhum europeu imaginara antes. Quando Magalhães avistou Samar a 16 de março de 1521, os seus homens morriam de escorbuto a um ritmo que transformara os navios em enfermarias flutuantes. Recuperou em Homonhon, presidiu à primeira missa católica do arquipélago em Limasawa a 31 de março e seguiu para Cebu — onde cometeu o erro fatal, endémico nas expedições europeias desta safra, de acreditar que a sua chegada impunha à política local a obrigação de se reorganizar em seu favor. A 27 de abril, ao tentar coagir à submissão o chefe vizinho Lapu-Lapu, foi morto nos baixios de Mactan. Das suas cinco naus, apenas uma, a Victoria, regressou a custo em 1522, transportando os primeiros circum-navegadores da história e uma pequena carga de cravo.

Nos quarenta anos seguintes vieram mais três frotas. García Jofre de Loaísa partiu da Corunha em 1525 com sete navios; a maioria foi dispersa por tempestades, e os sobreviventes acabaram a travar uma guerra perdida contra os portugueses nas Molucas. Álvaro de Saavedra Cerón, despachado por Hernán Cortés em 1527 para socorrer os homens de Loaísa, chegou ele próprio às Molucas mas morreu ao tentar a única coisa que teria redimido toda a empresa — descobrir uma rota de regresso navegável através do Pacífico. Ruy López de Villalobos partiu da Nova Espanha em 1542 com 370 homens, alcançou Mindanau em 1543, deu ao arquipélago o nome de Islas Felipinas em honra do infante espanhol, e viu depois a sua expedição desfazer-se sob a hostilidade de naturais que ainda se lembravam de Magalhães e sob a mesma oposição portuguesa. Villalobos rendeu-se aos portugueses em Ternate e morreu em Amboíno em 1546, segundo o jesuíta Francisco Xavier, que o assistiu nas suas últimas horas.

Quatro expedições. Quatro desastres. As Filipinas, ao que parecia, eram o cemitério da ambição espanhola.

O problema, em todas elas, era o tornaviaje — a viagem de regresso. Navegar para ocidente a partir do México era bastante simples. Navegar para oriente, contra os mesmos ventos, com distâncias do Pacífico que consumiam qualquer navio de mantimentos muito antes de este chegar ao destino, era um problema que nenhum navegador europeu resolvera. Todas as expedições eram uma viagem sem regresso.

Em 1559, o rei Filipe II decidiu tentar mais uma vez.

Como a Rota de Regresso de Urdaneta em 1565 Permitiu a Legazpi Fundar Manila em 1571

Legazpi e o Frade Que Encontrou o Caminho de Regresso

O homem que Filipe escolheu foi Miguel López de Legazpi — sessenta e dois anos, administrador colonial de longos serviços no México e não herói naval, avô, o género de burocrata cuidadoso que se mandava quando se queria alguma coisa efetivamente cumprida e não gloriosamente tentada.

A frota de Legazpi partiu de Navidad, no México, em novembro de 1564, com quatro navios e cerca de quinhentos homens. A bordo ia uma figura cuja presença viria a revelar-se mais consequente do que a do comandante: Frei Andrés de Urdaneta, um agostinho de cinquenta e tal anos que navegara com Loaísa quarenta anos antes, sobrevivera ao desastre das Molucas e passara as décadas seguintes como navegador e cosmógrafo de primeira ordem. Fora tirado do retiro especificamente para resolver o problema do tornaviaje.

A frota chegou a Cebu no início de 1565 e estabeleceu o primeiro posto espanhol permanente na Ásia. Depois, em junho desse ano, uma embarcação chamada San Pedro deixou Cebu no que era, na prática, uma experiência de geofísica. Urdaneta, apoiado em décadas de leitura e de reflexão, formulou a hipótese de que a rota de regresso teria de ficar muito a norte — de que, subindo até cerca de 39 graus de latitude antes de virar para leste, um navio poderia apanhar os ventos de oeste que acabariam por levá-lo à costa da Califórnia. Tinha razão. O San Pedro chegou a Acapulco quatro meses depois, tendo percorrido algo da ordem das doze mil milhas e provando, por fim, que a navegação transpacífica podia ser uma ida e volta e não uma missão suicida.

O tornaviaje de Urdaneta foi a mais importante descoberta náutica do século XVI depois da travessia do Atlântico por Colombo. Tornou possível o comércio do galeão de Manila. Tornou Manila possível.

Entretanto, os espanhóis nas Filipinas estavam a ficar sem comida. Cebu revelou-se pequena de mais e bloqueada com demasiada frequência por navios de guerra portugueses vindos das Molucas. Em 1569, Legazpi mudou o seu quartel-general para Panay, mas os mantimentos continuavam escassos. Os espanhóis tinham ouvido falar de uma rica povoação mercantil lá em cima, em Luzon, onde os juncos chineses chegavam todos os anos com seda e porcelana e onde os chefes muçulmanos locais controlavam o interior produtor de arroz da planície central de Luzon. Legazpi mandou Goiti investigar. Goiti devolveu um relatório que, no essencial, dizia: devíamos viver ali.

A conquista em si foi brutal e rápida — um primeiro combate em 1570, a povoação queimada, os rajás quebrados. Legazpi chegou de Panay e percebeu de imediato o que Goiti percebera um ano antes. O porto era magnífico. O interior produtor de arroz ficava ali mesmo. O rio ligava o mar ao sertão. Pântanos defensivos ladeavam os acessos por terra. Os navios podiam fundear em perfeita segurança enquanto os juncos chineses entregavam sedas de Fujian e os galeões espanhóis carregavam mercadorias para a corrida transpacífica até Acapulco.

A 24 de junho de 1571, Legazpi proclamou formalmente Manila capital das Filipinas espanholas. Morreu catorze meses depois, a 20 de agosto de 1572, e foi sepultado na igreja agostinha de San Agustín — que viria a tornar-se a mais antiga igreja de pedra das Filipinas e, séculos mais tarde, uma das poucas estruturas a sobreviver à destruição de Intramuros em 1945.

No final de 1572, a Espanha tinha o que nenhuma das quatro expedições anteriores conseguira assegurar: uma colónia asiática sustentável, com uma rota de regresso operacional, um interior produtivo e um porto natural no cruzamento do comércio das monções asiáticas.

Foi então que começou o verdadeiro trabalho.

O Comércio de Prata do Galeão de Manila e o Limite de 1593 Que Todos Ignoravam

A Bomba Aspirante

A cidade não fabricava. Não refinava. Mal chegava a governar. O que fazia era aspirar.

O que aspirava era prata.

A mecânica era simples. A dinastia Ming, tendo gerido de forma catastrófica o seu papel-moeda no século XV, convertera toda a sua base fiscal em prata em barra — uma transformação formalizada na Reforma Fiscal do Chicote Único da década de 1580. O resultado foi uma procura chinesa de prata tão vasta que dobrou a geografia económica do planeta. A prata valia sensivelmente o dobro na China do que valia na Europa ou nas Américas. Qualquer mercador que conseguisse mover metal de um lado do Pacífico para o outro duplicava o seu capital de um só golpe, antes sequer de ter comprado seja o que for. Os pormenores das taxas de câmbio daí resultantes são tratados noutro ponto deste sítio; o que importa para Manila é que os espanhóis tinham, precisamente neste momento, tropeçado nos dois maiores depósitos de prata da história da humanidade, em Potosí e em Zacatecas, e possuíam agora uma rota transpacífica privada por onde mover o metal.

Depois de 1571, uma parcela crescente da prata do Novo Mundo começou a mover-se para ocidente — das minas do México para a casa da moeda da Cidade do México, daí para Acapulco, e de Acapulco através do Pacífico até Manila. Ali era trocada com mercadores chineses por seda, porcelana e as mil outras mercadorias que a economia Ming produzia melhor e mais barato do que ninguém no mundo.

Os volumes envolvidos eram surreais. A Coroa espanhola, inquieta com a sangria de metal e determinada a proteger a indústria da seda espanhola, promulgou em 1593 um decreto que limitava legalmente as importações de prata de Manila a 500 000 pesos por ano. O decreto foi sistematicamente ignorado, através de contrabando desenfreado, inspetores subornados e manifestos de carga com dupla escrita. As estimativas históricas colocam o fluxo anual efetivo através de Manila, em média ao longo do século XVII, em cerca de dois milhões de pesos — mais de cinquenta toneladas métricas de prata por ano. Nos anos de auge, os números são quase cómicos: o Cabildo da Cidade do México afirmou que doze milhões de pesos, mais de trezentas toneladas métricas de prata, atravessaram o Pacífico só no ano de 1597. Algures entre um quarto e um terço de toda a prata alguma vez extraída nas Américas acabou na China.

Os próprios galeões eram fortalezas flutuantes, construídas com madeiras duras filipinas nos estaleiros de Cavite, transportando cada um carga no valor de até dois milhões de pesos por viagem. A travessia transpacífica levava de quatro a seis meses, e a mortalidade a bordo era selvagem. Alguns galeões perderam-se — o San Felipe deu à costa em Shikoku em 1596, com consequências que viriam a terminar na execução de vinte e seis cristãos em Nagasáqui — mas a maioria chegava, e o comércio era suficientemente lucrativo para absorver perdas catastróficas e ainda assim gerar as fortunas que construíram as igrejas de pedra de Manila e financiaram as querelas eclesiásticas que definiram a vida política da colónia durante dois séculos.

O Parián: O Bairro Chinês de Manila e as Chacinas de 1603 e 1639

O Parián

A bomba aspirante tinha um componente indispensável: os chineses.

Desde os primeiros anos da Manila espanhola, mercadores de Fujian e de Cantão navegavam até à cidade em frotas anuais de vinte a sessenta juncos, calculadas para chegar na primavera e partir antes dos tufões do verão. Traziam as sedas e as porcelanas que os galeões levariam a Acapulco. Traziam também, e era isto que os tornava genuinamente indispensáveis, tudo o resto de que a colónia espanhola precisava para funcionar. Os colonos espanhóis, uma minoria ínfima que nunca passou de alguns milhares em todo o primeiro século da colónia, não tinham interesse algum em trabalho manual, em ofícios artesanais ou em abastecimento. Alguém tinha de cozer o pão, talhar a roupa, construir as casas, ferrar os cavalos, forjar os pregos, cozer a louça, apanhar o peixe, cultivar os legumes e mover as mercadorias. Esse alguém era chinês.

No início do século XVII, a comunidade chinesa de Manila contava entre 20 000 e 30 000 pessoas — uma ordem de grandeza acima de toda a população espanhola. Estavam confinados a um bairro segregado chamado Parián, um mercado e bairro residencial construído de propósito logo para lá das muralhas de Intramuros, onde podiam ser vigiados, tributados e, se necessário, chacinados sem pôr em perigo o núcleo espanhol. O Parián era, pelos padrões do urbanismo da primeira modernidade, uma instituição comercial sofisticada: filas de lojas, oficinas, casas de chá, armazéns e dormitórios dispostos ao longo de uma quadrícula de ruas estreitas, com um governador, um capitão de polícia e um tribunal próprios. Era onde se ia para pôr o que quer que fosse a andar. Era também onde se ia para arranjar o que quer que fosse.

Os funcionários espanhóis que administravam a colónia percebiam perfeitamente o que era o Parián. «Sem os chineses», escreveu um governador num despacho para Madrid que ecoava uma centena de despachos semelhantes, «esta colónia não sobreviveria.» E, em troca deste serviço indispensável, a comunidade chinesa era sujeita a taxas de licença extorsionárias, a confiscos arbitrários, a trabalho forçado nas galés e a chacinas coordenadas que mataram dezenas de milhares.

A primeira veio em 1603. O rastilho imediato foi bizarro: três mandarins chineses chegaram a Manila alegando andar à procura de uma montanha de ouro que, segundo rumores na corte Ming, existiria algures em Luzon. As autoridades espanholas, já paranoicas quanto a uma possível invasão vinda do continente, interpretaram a visita dos mandarins como reconhecimento para um ataque iminente. Começaram a fortificar a cidade e a hostilizar a comunidade chinesa. Os sangleyes — assim chamados a partir do hokkien seng-li, «comércio» — concluíram, corretamente, que estavam prestes a ser exterminados preventivamente. Levantaram-se em desespero. Os espanhóis, em grande inferioridade numérica, salvaram-se com a ajuda de mercenários japoneses do bairro de Dilao e de auxiliares pampangos e, ao longo de várias semanas, chacinaram cerca de 23 000 chineses — praticamente toda a comunidade.

Passada uma década, os chineses estavam de volta. O comércio era demasiado lucrativo para se abandonar. O padrão repetiu-se. Em 1639, outra revolta — desencadeada por abusos numa colónia agrícola chinesa em Calamba — acabou com mais milhares de mortos. Em 1662, a notícia de que o senhor da guerra leal aos Ming, Koxinga, acabara de expulsar os holandeses de Taiwan e exigia agora a submissão espanhola lançou Manila noutro paroxismo de violência preventiva; a invasão ameaçada não chegou a concretizar-se porque Koxinga morreu inoportunamente. De cada vez, ao fim de poucos anos, os chineses voltavam. A gravidade económica era forte de mais. Do outro lado do mar da China Meridional havia sempre outra geração de mercadores de Fujian disposta a apostar a vida contra a possibilidade de lucro.

O Ataque de Limahon em 1574, as Muralhas de Intramuros e a Cidade Lá Fora

Intramuros e Extramuros

A cidade que Legazpi traçara no pó em 1571 foi, nas suas duas primeiras décadas, uma povoação de madeira — casas de madeira, paliçadas de troncos de palmeira, terraplenos à foz do rio. Depois, em 1574, apenas três anos após a fundação, um corsário chinês chamado Limahon — Lin Feng nas fontes chinesas — desceu sobre Manila com setenta juncos de guerra e quatro mil homens, incluindo o seu tenente japonês, Sioco. O ataque quase aniquilou a colónia. Martín de Goiti, o veterano mestre de campo que tomara a povoação para a Espanha quatro anos antes, foi morto na sua própria casa. A cidade só se salvou com a chegada de emergência do neto de Legazpi, Juan de Salcedo, que desceu a toda a pressa do norte de Luzon com cinquenta mosqueteiros e contra-atacou com fúria suficiente para empurrar Limahon de volta para os seus navios.

Os espanhóis aprenderam a lição. A construção a sério começou na década de 1590 sob o governador Gómez Pérez Dasmariñas, o mesmo governador cuja resposta à exigência de vassalagem feita por Hideyoshi em 1591 fora ganhar tempo enquanto as muralhas de pedra subiam. Para financiar as obras, Dasmariñas lançou um imposto de dois por cento sobre o comércio dos galeões, cobrado por um mercador e vereador converso português chamado Diego Hernández Victoria — um entre muitos portugueses que, apesar das proibições oficiais do seu comércio na colónia espanhola, funcionavam como intermediários indispensáveis na vida comercial da cidade. A engenharia foi dirigida pelo padre jesuíta Antonio Sedeño.

O resultado foi Intramuros: um recinto amuralhado de pedra, sensivelmente triangular, a encerrar uns sessenta e quatro hectares à foz do Pasig, rodeado por um fosso profundo e ancorado no canto virado ao mar pelo Forte de Santiago. Dentro das muralhas havia um núcleo espanhol densamente compacto e meticulosamente planeado — a catedral na praça, o palácio do arcebispo ao lado, a residência do governador, a Real Audiência, os conventos dos agostinhos, dominicanos, franciscanos e jesuítas, o Colégio de San Juan de Letrán, os hospitais, a casa da moeda, o tesouro. Cada pedra fora extraída por chineses, cada tijolo cozido por chineses, cada cálculo supervisionado por jesuítas, cada peso pago por espanhóis.

Intramuros era pequena e em larga medida cerimonial. Albergava talvez 1500 espanhóis no auge demográfico da cidade — soldados, clero, funcionários, viúvas a viver dos dividendos dos galeões. As muralhas encerravam o teatro da autoridade, e não a substância da vida urbana.

A substância estava do lado de fora. Para lá do fosso, num vasto e desordenado anel de subúrbios conhecido coletivamente como os extramuros, vivia a cidade que existia de facto — os chineses no Parián, os japoneses em Dilao e San Miguel, os filipinos tagalos e pampangos nos seus bairros, os africanos escravizados e as comunidades mestiças nas suas próprias vizinhanças, a população flutuante de marinheiros, negociantes, soldados, refugiados e aventureiros vinda de todos os cantos do mundo que tocavam o Pacífico. Os mercados, as oficinas, os armazéns, os cais, as bodegas onde as cargas dos galeões eram carregadas e descarregadas — tudo isso era extramuros. Intramuros emitia proclamações. Extramuros fazia negócio.

Era, por alguns critérios, a cidade etnicamente mais diversa da Terra no século XVII: mercadores portugueses, negociantes arménios, especialistas têxteis indianos da costa do Coromandel, cristãos japoneses no exílio, marinheiros malaios, escravos e libertos africanos, colonos mexicanos, peninsulares espanhóis, indios e principales filipinos, e o constante fluxo de maré de mercadores chineses que chegavam com a monção da primavera.

A lógica espacial da cidade captava a lógica da própria colónia. A autoridade estava dentro das muralhas. A vida estava fora delas. As muralhas existiam para manter a ficção de que autoridade e vida eram a mesma coisa. As chacinas de chineses, as revoltas japonesas, os bloqueios navais holandeses, os motins encabeçados por frades — foram esses os momentos em que a ficção estalou.

Os Ataques Holandeses a Manila até 1648 e o Poder das Ordens de Frades

As Guerras Holandesas e os Frades-Reis

Durante a primeira metade do século XVII, Manila travou uma guerra lenta e desgastante contra a Companhia Holandesa das Índias Orientais, que concluíra que as Filipinas espanholas eram o último grande obstáculo ao monopólio holandês sobre o comércio asiático. Uma sucessão de frotas holandesas apareceu ao largo da baía de Manila — Olivier van Noort em 1600, um bloqueio de vulto em 1610, a destruição do esquadrão do almirante François Wittert ao largo de Playa Honda nesse mesmo ano, e as longas campanhas de desgaste das décadas de 1620, 1630 e 1640 que culminaram na Batalha de La Naval de Manila, em 1646, quando um pequeno esquadrão hispano-filipino travou cinco combates contra uma frota holandesa de cerca de três vezes a sua força e venceu todos eles. Os holandeses nunca capturaram um galeão de Manila, nunca romperam as muralhas de Intramuros, e acabaram por abandonar o esforço depois da Paz de Vestefália, em 1648. Mas cada peso gasto a combater a VOC era um peso que não podia ser gasto no interior da colónia. A bomba aspirante continuou a aspirar, mas aspirava para uma camada cada vez mais fina de beneficiários espanhóis empoleirada sobre um interior cada vez mais pobre.

E depois havia os frades.

As ordens religiosas — primeiro os agostinhos, depois os franciscanos (1578), os jesuítas (1581), os dominicanos (1587) e por fim os recoletos — tinham sido, desde o início, os verdadeiros operários da colonização espanhola. Como a guarnição militar efetiva da Coroa no arquipélago era espantosamente pequena (raramente mais de 2000 soldados, muitos deles mexicanos ou filipinos), o trabalho prático de administrar as Filipinas rurais coube aos frades. Um vice-rei do México observou, em frase célebre, que em cada frade das Filipinas o rei ganhara um capitão-general e um exército inteiro de graça.

Em 1594, a Coroa dividiu formalmente o arquipélago em territórios de missão. Os agostinhos ficaram com o centro de Luzon e com partes das Visayas. Os franciscanos ficaram com a região de Bicol e com Laguna. Os dominicanos ficaram com o vale de Cagayan e, crucialmente, com a jurisdição espiritual sobre os chineses do Parián. Os jesuítas ficaram com as Visayas do sul e com Mindanau. A própria Manila foi repartida entre todos eles, cada ordem erguendo o seu próprio convento enorme dentro das muralhas. As suas haciendas tornaram-nas os maiores proprietários fundiários da colónia, e as suas obras pías — fundações de caridade financiadas por legados pios — funcionavam como os bancos de investimento e as seguradoras marítimas da colónia, reunindo capital e segurando as cargas dos galeões contra a travessia do Pacífico. Em 1722 havia mais de 1500 sacerdotes nas Filipinas. Em muitas províncias, o frade era o único espanhol que a população alguma vez via.

Os governadores civis espanhóis viam-se numa posição impossível. Qualquer governador que tentasse afirmar a autoridade secular sobre as ordens religiosas — auditar as suas haciendas, cobrar-lhes impostos, obrigá-las a submeter-se à visitação canónica dos bispos — enfrentava a excomunhão, a violência das turbas, ou pior. A lista de baixas era espetacular. O governador Diego de Salcedo foi preso pela Inquisição na década de 1660, após uma disputa com as ordens, e morreu no mar antes de poder ser julgado. O governador Juan de Vargas foi excomungado e publicamente humilhado por tentar disciplinar o arcebispo Pardo e os seus aliados dominicanos.

E depois houve o governador Fernando Manuel de Bustamante, que em 1717 cometeu o erro fatal de tentar cobrar dívidas eclesiásticas devidas ao tesouro real. A 11 de outubro de 1719, uma turba encabeçada por frades de hábito completo irrompeu no palácio do governador, agarrou Bustamante, esfaqueou-o repetidamente e deixou-o a morrer no chão da sua própria residência. O seu filho, que acorrera em defesa do pai, foi assassinado ao lado dele. Ninguém foi jamais processado. O arcebispo foi promovido.

Para um governador civil de Manila nos séculos XVII e XVIII, os frades não eram um ramo subordinado da administração colonial. Eram a administração colonial. O governador é que era o elemento negociável.

As Cinco Intromissões de Manila no Japão Português, 1591–1640

Onde a História Nanban Toca

Para quem lê este sítio, o interesse de Manila não está sobretudo na sua riqueza de galeões nem no seu drama eclesiástico — esses pertencem à história mais vasta da Ásia colonial espanhola. O interesse de Manila está no modo específico, persistente e muitas vezes incómodo como não parava de se intrometer na história luso-japonesa que se desenrolava a norte.

A primeira intromissão foi diplomática. Em 1591, Toyotomi Hideyoshi despachou uma carta ao governador Dasmariñas a exigir um juramento de vassalagem e a ameaçar a guerra caso lhe fosse recusado. A história completa desse intercâmbio, e da embaixada dominicana chefiada por Frei Juan Cobo que Dasmariñas despachou para o Japão a fim de ganhar tempo, é contada noutro lugar. A sua dimensão manilense é arquitetónica: Dasmariñas usou a crise para justificar as muralhas de pedra de Intramuros, erguidas à sombra direta da invasão japonesa ameaçada. A cidade física que existiu até 1945 foi, em sentido literal, uma resposta defensiva a um ultimato japonês que nunca chegou.

A segunda intromissão foi eclesiástica. Para os frades espanhóis de Manila, o monopólio jesuíta português sobre a missão do Japão — protegido por um decreto papal de 1585 e defendido pela Companhia de Jesus com feroz vigilância jurisdicional — era uma afronta intolerável. O Japão estava mesmo ali. Podia-se estar na praia de Manila e apontar na sua direção geral. Porque haviam de ser os portugueses a ficar com todas as almas? Os franciscanos que partiram de Manila para o Japão com Pedro Bautista em 1593, contra objeções jesuítas explícitas, desencadearam a catástrofe em câmara lenta que culminou no incidente do San Felipe e na crucificação de vinte e seis cristãos em Nishizaka em 1597. Os dominicanos e os agostinhos seguiram-nos nas duas décadas seguintes, cada ordem convencida de que a sua abordagem teológica era superior ao método acomodatício dos jesuítas, cada uma arrastando a missão para o confronto que os sucessores de Hideyoshi acabariam por resolver fechando o Japão por completo.

A terceira intromissão foi de refugiados. Quando o xogunato Tokugawa promulgou o édito de expulsão de 1614, Manila tornou-se o principal santuário dos cristãos japoneses exilados. Takayama Ukon chegou em dezembro de 1614 com trezentos seguidores, foi recebido com todas as honras cerimoniais e morreu de febre quarenta dias depois. As Miyako no bikuni de Naitō Julia — uma comunidade de religiosas japonesas exiladas de Quioto — restabeleceram-se em San Miguel, fora das muralhas. A comunidade japonesa de Dilao, que existia desde a década de 1580, absorveu milhares de refugiados e tornou-se a mais importante comunidade cristã japonesa fora do próprio Japão — incluindo, extraordinariamente, 130 leprosos japoneses que o governador de Nagasáqui despejou nos cais de Manila em 1632, no princípio de que, se os espanhóis gostavam tanto dos seus correligionários, bem podiam pagar para os alimentar.

A quarta intromissão foi comercial. Embora a política oficial proibisse o comércio entre as Filipinas e o Japão do padroado português, todos os envolvidos contornavam a proibição sempre que podiam. Mercadores de Manila financiavam carregamentos levados para norte em juncos chineses. Prata japonesa contrabandeada de Nagasáqui aparecia no Parián. Conversos portugueses sediados em Macau mantinham redes de correspondentes que moviam mercadorias e crédito entre as duas Ásias ibéricas, em desafio às leis de ambos os impérios. O comércio de seda por prata entre Macau e Nagasáqui devia ser um monopólio português. Era, na prática, continuamente suplementado por uma operação paralela de Manila que Madrid tentava periodicamente suprimir e que Manila continuamente não chegava a notar.

A quinta e última intromissão foi violenta. Quando a embaixada de Macau ao Japão em 1640 terminou na decapitação de sessenta e um enviados portugueses em Nishizaka, Macau começou de imediato a apelar a Manila por uma assistência militar que nunca havia de chegar. Quando a Restauração portuguesa de 1640 dividiu os impérios ibéricos, Macau e Manila tornaram-se potências tecnicamente hostis — ainda que os mercadores de ambas as cidades continuassem a negociar através de quaisquer ficções legais necessárias para evitar admiti-lo. Manila, tal como Macau, sobreviveu ao fim do Século Nanban virando-se ainda mais para os padrões de comércio que sempre haviam sustentado a cidade, independentemente da bandeira europeia que tremulasse sobre Intramuros.

Manila Depois do Fim do Comércio dos Galeões em 1815

A Cidade Que Sobreviveu à Sua Razão de Ser

Legazpi fundou Manila como terminal ocidental de uma rota comercial transpacífica. Durante duzentos e quarenta e quatro anos, foi isso que ela foi. O último galeão, o Magallanes, navegou de Acapulco para Manila em 1815. A Guerra da Independência do México cortara a linha de abastecimento de prata na origem. Os clíperes do século XIX abriam alternativas mais rápidas e mais baratas. A bomba aspirante, após dois séculos e meio de funcionamento contínuo, deixou finalmente de aspirar.

Manila continuou. A cidade que fora construída para ligar as Américas à China encontrou novas razões para existir — como capital regional, como porto do açúcar, como centro administrativo de uma economia colonial que acabaria por passar de Espanha para os Estados Unidos em 1898 e para a República das Filipinas em 1946. As muralhas de pedra de Intramuros mantiveram-se de pé até 1945, quando a Batalha de Manila as reduziu a escombros num mês de bombardeamento americano e de atrocidades japonesas que mataram cerca de cem mil civis e destruíram quase todos os edifícios dentro das muralhas. San Agustín — a igreja agostinha de Legazpi, o lugar onde os seus ossos haviam jazido durante três séculos e meio — foi uma das pouquíssimas estruturas que ficaram de pé.

Para o século nanban, Manila nunca foi o acontecimento principal. Nagasáqui foi o acontecimento principal. A Nau do Trato foi a artéria principal. Macau foi a capital asiática portuguesa. Os jesuítas foram os protagonistas do Século Cristão. Manila foi o asterisco espanhol — o lugar ao lado, onde as ordens mendicantes tramavam, para onde fugiam os cristãos exilados, onde a prata japonesa ia ser branqueada, onde chegavam os ultimatos do xogunato e eram delicadamente desviados.

Mas o século nanban não pode ser compreendido sem ela. Todo o cristão japonês que fugiu à perseguição dos Tokugawa fugiu nessa direção. Todo o franciscano que quebrou o monopólio jesuíta e marchou para a morte em Nishizaka partiu daquele porto. Todo o peso de prata espanhol que foi parar ao bolso de um mercador de Fujian na feira de Cantão — e um número enorme deles foi — passara primeiro pelo Parián.

Os portugueses contaram a história do Japão como uma história de duas cidades: Macau e Nagasáqui. A história completa é uma história de três.

A terceira era Manila.

Fontes & Leitura Adicional

Bernal, Rafael. México en Filipinas: Estudio de una transculturación. Universidad Nacional Autónoma de México, 1965. O estudo fundador da dimensão mexicana da Manila espanhola, essencial para compreender a colónia como um posto avançado da Nova Espanha e não da própria Espanha.

Borah, Woodrow. Early Colonial Trade and Navigation Between Mexico and Peru. University of California Press, 1954. Complementa Schurz quanto à mecânica administrativa e comercial do fluxo de prata transamericano que alimentava os galeões.

Boxer, Charles R. Portuguese Merchants and Missionaries in Feudal Japan, 1543–1640. Variorum, 1986. Os ensaios dispersos de Boxer sobre o mundo asiático português continuam a ser o ponto de partida essencial em língua inglesa.

Chuan, Han-sheng. "The Chinese Silk Trade with Spanish-America from the Late Ming to the Mid-Ch'ing Period." In Studia Asiatica: Essays in Asian Studies in Felicitation of the Seventy-fifth Anniversary of Professor Ch'en Shou-yi. Chinese Materials Center, 1975. O estudo quantitativo definitivo da troca de prata por seda que movia a economia de Manila.

Flynn, Dennis O., e Arturo Giráldez. China and the Birth of Globalization in the 16th Century. Ashgate, 2010. A tese dos autores de que o comércio do galeão de Manila constitui a verdadeira origem da economia global reconfigurou o campo; indispensável.

Gil, Juan. Los chinos en Manila, siglos XVI y XVII. Centro Científico e Cultural de Macau, 2011. O tratamento moderno mais completo do Parián e das suas sucessivas destruições, feito a partir de fontes de arquivo espanholas.

Giráldez, Arturo. The Age of Trade: The Manila Galleons and the Dawn of the Global Economy. Rowman & Littlefield, 2015. Uma síntese narrativa acessível e atualizada do comércio dos galeões e das suas consequências à escala da história mundial.

Legarda, Benito J., Jr. After the Galleons: Foreign Trade, Economic Change and Entrepreneurship in the Nineteenth-Century Philippines. Ateneo de Manila University Press, 1999. O estudo de referência sobre o que sucedeu a Manila quando os galeões deixaram de navegar.

Phelan, John Leddy. The Hispanization of the Philippines: Spanish Aims and Filipino Responses, 1565–1700. University of Wisconsin Press, 1959. O estudo clássico das ordens religiosas e do seu papel na construção, e por vezes no desmantelamento, da ordem colonial.

Reed, Robert R. Colonial Manila: The Context of Hispanic Urbanism and Process of Morphogenesis. University of California Press, 1978. Essencial para a história física e espacial de Intramuros e dos extramuros.

Schurz, William Lytle. The Manila Galleon. E. P. Dutton, 1939. A narrativa fundadora do comércio dos galeões em língua inglesa — datada em alguns pontos, mas ainda o livro que definiu o tema e com o qual todos os estudiosos seguintes tiveram de se medir.

Tremml-Werner, Birgit. Spain, China, and Japan in Manila, 1571–1644: Local Comparisons and Global Connections. Amsterdam University Press, 2015. A mais importante reavaliação académica recente de Manila como nó do sistema eurasiático da primeira modernidade, com um tratamento particularmente rico da comunidade japonesa e das ligações nanban.

Warren, James Francis. The Global Economy and the Sulu Zone: Connections, Commodities, and Culture. New Day Publishers, 2000. Complementa a literatura centrada em Manila ao situar a colónia na economia marítima mais ampla do Sudeste Asiático, de que dependia e que ao mesmo tempo perturbava.