教会のあった場所──日本のキリスト教の痕跡、1549–1873年
1920年、フランシスコ・ザビエルの肖像がある家で見つかる。高槻では二メートルの盛土の下から墓地が発掘され、1577年に鋳造された鐘はいまも仏教寺院に掛かっている。最初の宣教が建てたものはほとんど残っておらず、いま残るものの大半は地中か、公的な保管庫か、誰かの家のなかにある。
時代
鎖国（1635–1650）
扉が閉ざされるとき。島原の乱、ポルトガル人の最終追放、そしてわずかに残された交流の水路。
終わりは急速に訪れました。1636年、ポルトガル人を収容するため長崎港に人工島・出島が築かれます。その翌年、島原の乱──天草沿岸でキリシタンの旗を掲げた農民蜂起──が、およそ三万七千人の命と引き換えに、幕府の最も暗い疑念を裏づけました。1639年、黒船は永久に日本から締め出されたのです。
1640年、マカオが貿易の再開を嘆願する使節を送ると、その一行のうち六十一人が長崎で処刑されました。有用で、宗教的に控えめだったオランダ人は、1641年、空になった出島へ移されます──以後二世紀にわたり、ヨーロッパと日本が語り合う唯一の細い水路となる場所です。残された日本のキリシタンは潜伏教会のなかへ姿を消し、一世紀におよぶ交流は、内側から扉を閂で閉ざして幕を下ろしました。
水の上を歩いた少年──天草四郎と救世主の製造、1621–1638年
予言の成就を誰より必要としていた五人のうちの一人の庭で、枯れた桜に赤い藤が咲いた。数週間のうちに、十代の百姓の子が三万七千の一揆勢の総大将となっていた。天草四郎について世界が記憶していることのほとんどは、他人の手で組み立てられたものである。その一部は彼の生前に、大半は一世紀のちに。
鎖国、日本はいかにして、なぜ門戸を閉ざしたのか
1637～38年の島原の乱は、日本におけるポルトガル人の運命を決定づけました。本稿では、二世紀にわたる鎖国へと至った一連の禁令の経緯を検証し、徳川幕府がなぜ海外との接触を存亡に関わる脅威とみなしたのかを考察します。
骨のない扇──出島、西洋を閉じ込めた三エーカー、1634–1859年
自分たちの牢獄の代金を払わされた二十五人の商人、一本の橋を渡らされ数を数えられた八百人のポルトガル人、そして徳川の謁見の間を端から端まで膝で這い進んだ商館長。二百十八年のあいだ、日本がヨーロッパについて知ったことのほとんどすべては、長崎港に浮かぶ一つの人工の小島を通って入ってきた。
子孫を一人も残すな──第四次鎖国令と1636年の長崎の子どもたちの追放
マカオへ向けて荷を積む四隻のガリオット船。借り手に法外な値で貸し戻された泥の干潟。そして、何ひとつ行いのなかった287人。第四次寛永令は、信仰への戦いが血筋への戦いに変わった瞬間だった。
すでに廃墟だった城──原城、1637–1638年の籠城戦と発掘者たちが見つけたもの
屋根の梁にするために切り刻まれた五十艘の漁船、陸上のオランダ砲台、死者の胃袋の検分、そして包囲軍自身の鉄砲玉を鋳直した鉛の十字架。日本で最後のキリシタンの砦を落としたのはヨーロッパの砲ではなく、飢えだった。
島原の乱──日本を封じた籠城戦
1637年の冬、37,000人の飢えた農民──その多くは十代の預言者に率いられた潜伏キリシタン──が廃城を要塞化し、徳川幕府が大坂の陣以来動員した最大の軍勢に立ち向かった。彼らの全滅が、一世紀に及ぶポルトガルとの交易に終止符を打った。
閉ざされた扉の向こうで：日本はいかにして鎖国のなかで自らを再発明したか
徳川幕府は国を閉ざし、わずかな窓だけを開けておいた。その後に起きたこと、農業、商業、文化、科学における二世紀にわたる国内革命、は、扉がついにこじ開けられたとき、その向こうの国が中世とはほど遠い存在であることを保証するものだった。
最後の使節：マカオの最終賭博、長崎1640年
1640年の夏、74人の男たちがマカオから、明確に入港を禁じられた港へと船出した。61人が首を刎ねられることになる。生き残った13人は、伝言を届けるために残された。
あなたと同じ心──地下の教会から世界遺産へ、日本の隠れキリシタン、1640年–2018年
一世紀にわたる従順な足に踏まれて顔の消えた青銅の板、すり減って誰にも訳せない音と化した祈り、そして1865年3月17日に長崎のフランス人の教会に入り、サンタ・マリアの御像はどこかと尋ねた一人の産婆。秘跡の宗教はこうして二世紀半のあいだ、ただ一人の司祭もなしに生き延び、2018年、世界はそれをどう扱うかを決めた。
王政復古：ポルトガルはいかにしてスペインから独立し、生き延びるために戦ったか
リスボンでの電撃的なクーデター、28年におよぶ戦争、そして王国を救った必死の同盟、帝国を犠牲にして。
最後の船：ポルトガル最後の遣日使節、1644–1647年
追放から五年、六十一人が首を刎ねられてから四年、ポルトガルは二隻のガレオン船を長崎へ送り返した、新たな国王、新たな論理、そして「否」を受け入れまいとする変わらぬ執念を携えて。
風の吹く一夜──由井正雪と1651年の浪人たちの大陰謀
駿河の紺屋の子が、六年をかけて徳川の体制を覆す全国規模の政変を組み上げた。火が点けられる六日前、秘密は漏れた。
郡崩れ──十三歳の少年の噂が潜伏の教会を崩した
1657年の秋、一人の百姓が茶を飲みながら姉の夫に神童の噂を伝え、自分が何をしてしまったのかに気づかなかった。検挙が掘り当てたのは、もろい残党ではなく、近世世界の築いた最も精緻な監視機構を出し抜いていた、生きて働く教会だった。
最後の船──1685年、サン・パウロ号の航海
追放から四十六年、西坂の虐殺から四十五年を経て、一隻のポルトガルのフリゲート船が、絹も、司祭も、野心も積まずに長崎港へ戻って来た。積んでいたのは、ひと握りの漂着した日本人の船乗りと、何かを救い出せるのかという最後の、静かな問いだけだった。
守り抜いた土地──浦上天主堂、迫害と再建、1865–2025年
聖画像を踏んで棄教を証明させられた教区が、まさにその土地を買い取り、三十年をかけて赤煉瓦の聖堂を建て、その二十年後には原爆がそれを打ち壊すのを見た。その後に残ったのは、浦上が大切かどうかの論争ではなく、廃墟と機能する教会のどちらがそれをよく証すかという論争だった。