A Rebelião de Shimabara: O Cerco que Selou o Japão

Capítulo Um

O Imposto Sobre Estar Vivo

Na península de Shimabara, em meados da década de 1630, o senhor local Matsukura Katsuie tributava os seus camponeses pelas lareiras, pelas janelas, pelas prateleiras, pelos recém-nascidos e pelos mortos. Tributava-os, por outras palavras, pelos actos de cozinhar, olhar para fora, armazenar coisas, reproduzir-se e morrer. A única actividade isenta de imposto disponível a um camponês em Shimabara era sentar-se imóvel no escuro sobre um chão vazio, e há razões para suspeitar que, se Matsukura tivesse pensado nisso, teria tributado também isso.

O absurdo das cobranças disfarçava a aritmética por detrás delas. Matsukura herdara o domínio do pai, Matsukura Shigemasa, que conduzira um levantamento cadastral criativo, duplicando o rendimento oficial de arroz da península de 60.000 koku para 120.000 — um valor que não tinha qualquer relação com aquilo que o solo conseguia de facto produzir. O filho, precisando de financiar a construção de um castelo e um estilo de vida aristocrático que as suas receitas não podiam sustentar, passou a extrair cinquenta a sessenta por cento desta colheita fictícia de um campesinato que já não conseguia produzir a real. Anos consecutivos de quebras de colheita severas tinham reduzido a população à subsistência. Os impostos empurraram-na para lá dela.

Do outro lado do estreito, nas ilhas Amakusa, o senhor Terasawa Katataka operava um esquema paralelo de extorção. Os seus camponeses estavam igualmente famintos, igualmente sobrecarregados de impostos, e igualmente cientes de que não existia mecanismo de recurso, nenhum tribunal de reparação, nenhuma autoridade que pudesse intervir entre um daimyō e os seus súbditos quando o daimyō decidia que precisava de mais arroz do que a terra conseguia produzir.

Os métodos de cobrança eram proporcionais às exigências. Os funcionários que encontravam camponeses incapazes de pagar não emitiam notificações nem prorrogavam prazos. Torturavam-nos. A técnica característica em Shimabara era o Mino-odori, a «Dança da Capa de Palha»: vestia-se o devedor com uma capa de palha de camponês, à qual se ateava fogo. A vítima, envolta em chamas, debatia-se e contorcia-se — a «dança» — até desabar. As mulheres que não podiam pagar eram despidas, suspensas por cordas e mergulhadas em água gelada. As crianças eram tomadas como reféns. Famílias inteiras eram expulsas das suas casas pelo fogo.

Isto não era perseguição religiosa. Isto era política fiscal.

A distinção é importante porque a Rebelião de Shimabara ficou na memória — do xogunato Tokugawa que a suprimiu, da Igreja Católica que canonizou as suas vítimas, e de quatro séculos de história popular — como uma insurreição cristã. Não o foi. Foi uma insurreição de pessoas que por acaso eram cristãs, numa região onde o cristianismo e a pobreza se sobrepunham quase perfeitamente, porque os mesmos senhores que tributavam os camponeses até à fome eram também os senhores encarregados de erradicar a fé estrangeira. As causas da rebelião foram económicas. A sua linguagem foi religiosa. E a recusa do xogunato em distinguir entre ambas selaria o Japão durante mais de dois séculos.

Capítulo Dois

A Geografia do Desespero

Shimabara e Amakusa não eram localizações aleatórias para uma rebelião. Eram o coração histórico do cristianismo japonês, e a sua história política recente depositara precisamente o material humano necessário para transformar um motim camponês numa operação militar.

Ambos os territórios tinham pertencido a daimyō cristãos proeminentes. Shimabara fora o antigo domínio de Arima Harunobu, um dos mais poderosos senhores católicos de Kyūshū, que fora baptizado, mantivera relações estreitas com os jesuítas, e enviara o sobrinho como um dos quatro emissários da célebre Embaixada Tenshō à Europa em 1582. Amakusa fora governada por Konishi Yukinaga, outro senhor cristão que ascendera a projecção nacional como um dos generais de maior confiança de Toyotomi Hideyoshi.

Ambos estavam agora mortos. Arima fora executado em 1612 na sequência do escândalo Okamoto Daihachi, um caso sórdido de falsificação e corrupção que deu a Tokugawa Ieyasu o pretexto de que necessitava para agir contra samurais cristãos proeminentes. Konishi fora decapitado em 1600 após ter apoiado o lado derrotado na Batalha de Sekigahara, recusando-se a cometer seppuku com o argumento de que a sua fé católica proibia o suicídio. Os seus domínios foram confiscados e redistribuídos a novos senhores não cristãos — os Matsukura em Shimabara, os Terasawa em Amakusa — que deveriam aplicar os éditos anticristãos e extrair receita com igual vigor.

A redistribuição criou um problema social específico e combustível. Quando um daimyō caía, os seus servidores samurais caíam com ele. Centenas de guerreiros treinados que tinham servido as casas de Arima e Konishi foram despojados dos seus estipêndios, do seu estatuto e do seu propósito. Tornaram-se rōnin, samurais sem senhor, forçados a viver como camponeses nos mesmos campos que outrora administraram. Conservaram as suas competências. Conservaram os seus ressentimentos. E conservaram a sua fé, praticando em segredo ao lado das comunidades camponesas que eram cristãs há duas ou três gerações.

Em meados da década de 1630, Shimabara e Amakusa continham uma população faminta, perseguida, imersa num cristianismo milenarista que prometia salvação através do sofrimento, e entremeada de soldados veteranos que sabiam manejar armas de fogo e organizar uma defesa. A região era, na terminologia precisa do desastre político, um barril de pólvora à espera de um rastilho.

Capítulo Três

O Rastilho

A 17 de Dezembro de 1637, um cobrador de impostos em Shimabara apreendeu a filha de um agricultor, despiu-a e marcou-lhe o corpo com ferros em brasa.

O pai da rapariga e um grupo de vizinhos atacaram a residência do funcionário. Mataram-no a ele e a trinta dos seus homens.

A notícia espalhou-se por ambas as penínsulas em poucas horas. A insurreição foi espontânea e generalizada — não uma conspiração planeada, mas uma explosão, uma decisão colectiva tomada simultaneamente por milhares de pessoas de que preferiam morrer a combater do que continuar a morrer lentamente. Os camponeses armaram-se com o que encontraram: ferramentas agrícolas, lanças de bambu, um punhado de armas de fogo acumuladas desde a era das guerras civis. Os rōnin entre eles, os veteranos desapossados das casas de Arima e Konishi, assumiram papéis de liderança, transformando um motim descoordenado em algo que se assemelhava a um exército.

Em poucos dias, os rebeldes tinham atacado e incendiado as residências de funcionários locais em Shimabara e Amakusa. Mataram cobradores de impostos, destruíram edifícios governamentais e declararam as suas intenções em termos que não deixavam ambiguidade: não se submeteriam, não pagariam e não abjurariam. Ergueram cruzes. Desfraldaram estandartes inscritos em português — LOVVADO SEIA O SACTISSIMO SACRAMENTO — e marcharam sob eles a cantar hinos e a gritar os nomes de Jesus, Maria e Santiago.

A rebelião precisava de um líder. Encontrou um extraordinário.

Capítulo Quatro

O General Adolescente

Amakusa Shirō, cujo nome de nascimento era Masuda Shirō Tokisada, tinha dezasseis anos. Possivelmente dezassete. As fontes divergem quanto ao ano exacto do seu nascimento.

O pai, descrito variadamente como um plebeu da aldeia de Ōyano ou um antigo servidor de Konishi Yukinaga, fora activo nas redes cristãs clandestinas de Amakusa. O próprio rapaz tinha reputação de protégé: culto, articulado, dotado de um carisma que impressionava mesmo os observadores hostis como notável para alguém que mal tinha idade para deixar crescer a barba. Circulavam rumores de que realizava milagres, de que pássaros selvagens pousavam na sua mão estendida, de que podia caminhar sobre as ondas. Profecias identificavam-no como a figura anunciada em circulares cristãos que corriam pelas comunidades clandestinas: um «anjo do Céu», um «ser superior, nada menos que uma encarnação de Deus», enviado para libertar os fiéis dos seus perseguidores.

Se Shirō acreditava nestas profecias, ou se meramente compreendia o seu valor táctico, é incognoscível. O que é claro é que ele e o pai vinham a organizar a resistência cristã clandestina há algum tempo antes da rebelião eclodir, e que a insurreição, uma vez iniciada, se cristalizou em torno de Shirō com uma rapidez e um fervor que sugerem que o terreno fora preparado. Foi proclamado comandante supremo — um general adolescente a liderar um exército de camponeses, pescadores e samurais sem senhor contra o mais poderoso governo militar da Ásia.

A dimensão religiosa não era decorativa. Era estrutural. Shirō e a rede de líderes rōnin à sua volta enquadraram a rebelião explicitamente como uma guerra santa, um confronto final entre os fiéis e os perseguidores em que a morte não era uma derrota mas uma passagem. Os circulares cristãos prometiam que aqueles que lutassem e morressem pela sua fé garantiriam um lugar no paraíso. Para uma população que não tinha mais nada a perder no mundo material, isto não era uma proposição teológica abstracta. Era um incentivo prático.

Aproximadamente 37.000 pessoas — homens, mulheres, crianças, idosos — juntaram-se ao estandarte de Shirō. Precisavam de um lugar para se fixar. Escolheram uma ruína.

Capítulo Cinco

O Castelo Sobre o Mar

O Castelo de Hara fora a fortaleza do clã Arima antes da confiscação do domínio. Em 1637 estava abandonado, parcialmente desmantelado e exposto aos elementos — um esqueleto de muralhas de pedra e baluartes de terra debruçado sobre o mar na costa ocidental da península de Shimabara. Era também, apesar da sua dilapidação, uma posição extremamente defendável. O castelo assentava num promontório com água em três lados, as muralhas remanescentes eram sustentadas por taludes íngremes, e a sua orientação marítima significava que qualquer exército sitiante teria de atacar através de uma frente estreita de terra.

Os rebeldes ocuparam as ruínas entre finais de Dezembro de 1637 e Janeiro de 1638, inundando o castelo com todas as pessoas de Shimabara e Amakusa que tinham aderido à insurreição. Trouxeram as suas famílias. Trouxeram a sua comida — a pouca que tinham. Trouxeram armas de fogo, munições e a perícia militar dos rōnin que outrora tinham defendido fortificações exactamente como esta. Reconstruíram as muralhas, cavaram trincheiras e prepararam-se para um cerco.

A resposta do xogunato foi enorme. Tokugawa Iemitsu, o terceiro shōgun, despachou uma força expedicionária que acabaria por totalizar mais de 120.000 soldados, fazendo do cerco ao Castelo de Hara a maior operação militar singular de todo o período Tokugawa. O comandante inicial foi Itakura Shigemasa, um hatamoto sénior que chegou esperando uma breve supressão de ralaça camponesa e descobriu, em vez disso, um exército fortificado que sabia o que estava a fazer.

Os rebeldes repeliram os primeiros assaltos com eficácia devastadora. Usaram os seus mosquetes de mecha com efeito letal contra tropas que avançavam em terreno aberto, e exploraram os pontos de estrangulamento do castelo para anular a superioridade numérica do xogunato. Itakura, sob pressão de Edo para resolver a situação rapidamente, ordenou um assalto frontal generalizado a 1 de Janeiro de 1638. O ataque foi uma catástrofe. As forças do xogunato foram repelidas com pesadas baixas. O próprio Itakura foi morto — atingido na cabeça por um tiro, segundo alguns relatos — tornando-se o oficial Tokugawa de mais alta patente a morrer em combate durante todo o período.

Os rebeldes, cientes de que tinham morto o general comandante do xogunato, dispararam uma seta por cima das muralhas para o acampamento dos sitiantes. Presa a ela estava um pasquil, uma carta satírica, que escarnecia os orgulhosos samurais dos Tokugawa por serem tão incompetentes que não conseguiam derrotar um bando de camponeses e teriam de implorar ajuda a mercadores estrangeiros.

Acontece que era quase exactamente isso que o xogunato estava prestes a fazer.

Capítulo Seis

O Dilema dos Holandeses

O pedido chegou à feitoria holandesa em Hirado em Fevereiro de 1638. O novo comandante do xogunato, Matsudaira Nobutsuna — um general consideravelmente mais capaz do que o antecessor — avaliara a situação e concluíra que um bombardeamento naval ajudaria a quebrar o impasse. Só havia uma potência europeia no Japão ainda autorizada a operar navios de guerra: a protestante Companhia Holandesa das Índias Orientais.

Nicolaes Couckebacker, o Opperhoofd (feitor-chefe) holandês em Hirado, viu-se numa posição que combinava oportunidade comercial, compromisso moral e ameaça existencial em proporções aproximadamente iguais. O pedido não era verdadeiramente um pedido. O xogunato não tinha o hábito de pedir duas vezes, e os holandeses compreendiam claramente que recusar assistir o regime que controlava a sua licença comercial teria consequências muito mais severas do que qualquer repercussão europeia. Ao mesmo tempo, os holandeses viam na crise uma oportunidade que os seus estrategistas em Batávia e Amesterdão vinham a preparar há décadas: a destruição definitiva da influência católica no Japão e a consolidação de um monopólio holandês sobre o comércio europeu.

Couckebacker enviou o navio De Rijp para a costa da península de Shimabara. De 24 de Fevereiro a 12 de Março de 1638, o navio holandês bombardeou o Castelo de Hara a partir do mar, disparando 426 balas de canhão contra a fortaleza ao longo de quinze dias. Artilheiros holandeses desembarcaram igualmente várias peças de artilharia, incluindo uma peça de doze libras transportada por terra desde Hirado, para reforçar as baterias terrestres do xogunato.

O bombardeamento foi, em termos estritamente militares, largamente ineficaz. Os baluartes inferiores do castelo eram espessas muralhas de terra que absorviam os projécteis; as fortificações superiores eram pedra maciça que os canhões navais não conseguiam romper; e as estruturas interiores eram de palha e esteiras que as balas de canhão atravessavam sem causar danos estruturais. Numa ocasião, um canhão holandês explodiu durante o disparo, o que presumivelmente melhorou o moral no interior do castelo mais do que qualquer coisa que os rebeldes pudessem ter alcançado por si próprios.

Mas o impacto militar do bombardeamento era secundário. O que importava era o simbolismo. Europeus protestantes estavam a bombardear cristãos católicos em nome de um governo não cristão, e faziam-no abertamente, com entusiasmo, e à vista de todos os funcionários japoneses que pudessem vir a ser chamados a decidir se os holandeses eram de confiança. Os holandeses estavam a escrever as suas credenciais com pólvora: Não somos como os portugueses. Não trazemos padres. Não contrabandeamos missionários. Dispararemos contra os nossos próprios se nos pedirem. Estamos aqui pelo comércio, e apenas pelo comércio.

Os rebeldes compreenderam o simbolismo perfeitamente. A seta satírica que tinham disparado para o acampamento do xogunato, escarnecendo os samurais por precisarem de ajuda estrangeira, encontrou o seu gume mais afiado no espectáculo de europeus a bombardear correligionários em troca de vantagem comercial.

Capítulo Sete

Noventa Dias

O cerco durou aproximadamente noventa dias, e o xogunato venceu-o da forma como a força esmagadora quase sempre vence contra uma posição fixa: esperando.

Matsudaira Nobutsuna, tendo aprendido com a impaciência fatal de Itakura, abandonou os assaltos frontais em favor de um bloqueio total. As linhas de abastecimento ao Castelo de Hara foram cortadas. Barcos de pesca que pudessem trazer comida do mar foram interceptados. Os rebeldes, que tinham entrado no cerco com provisões limitadas para 37.000 pessoas, começaram a passar fome.

O processo foi lento e implacável. À medida que as semanas passavam, os defensores consumiram as suas reservas, depois os cavalos, depois o couro, depois tudo o que pudesse ser fervido ou mastigado. Relatos do acampamento do xogunato descreviam os rebeldes visivelmente mais fracos, o seu fogo de resposta diminuindo à medida que as munições se esgotavam, as suas sortidas cada vez mais raras e desesperadas. As mulheres e crianças dentro das muralhas — e havia milhares delas, famílias inteiras que tinham entrado no castelo sabendo que provavelmente se tornaria o seu túmulo — suportaram a mesma fome lenta que os combatentes.

Houve defecções. Um punhado de rebeldes escapou do castelo e rendeu-se, fornecendo informações sobre a deterioração das condições no interior. Um destes desertores foi Yamada Emonsaku, um ex-catequista leigo jesuíta e pintor que comandara aproximadamente oitocentos homens dentro da força rebelde. Yamada tentou trair o castelo comunicando com os sitiantes e combinando um ponto de entrada. A sua conspiração foi descoberta pelos companheiros de armas, que executaram a mulher e os filhos de Yamada e lançaram-no numa masmorra para aguardar a própria morte. Quando o castelo finalmente caiu, os soldados do xogunato encontraram-no ainda vivo na sua cela — o único homem dentro do Castelo de Hara que tentara render-se, e o único homem que sobreviveria.

No início de Abril de 1638, os defensores combatiam com pedras, vigas de madeira, caldeiras de ferro e panelas de cozinha, porque nada mais tinham. Os mosquetes que tinham dizimado o primeiro assalto do xogunato estavam silenciosos. Os estandartes inscritos em português ainda tremulavam, mas as mãos que os seguravam tremiam de fome.

Capítulo Oito

A Queda

A 12 de Abril de 1638, Matsudaira ordenou o assalto final. As forças do xogunato, 120.000 homens descansados e bem alimentados, avançaram contra defensores que não se alimentavam convenientemente havia semanas. As muralhas exteriores foram rompidas. Seguiram-se dois dias de combate corpo a corpo, sala a sala, muro a muro, trincheira a trincheira, enquanto os rebeldes lutavam com tudo o que conseguiam levantar.

Amakusa Shirō foi morto durante os combates finais. Um soldado chamado Jinbei Sozaemon, vassalo do clã Hosokawa, encontrou o general adolescente e cortou-lhe a cabeça. Shirō liderara a maior revolta interna da história Tokugawa, matara um general comandante do xogunato, humilhara o governo militar mais poderoso da Ásia durante três meses e obrigara o regime a reunir o maior exército que mobilizaria nos dois séculos e meio seguintes — tudo antes de completar dezoito anos.

O massacre que se seguiu à brecha foi total. As ordens do xogunato eram de extermináção, não de repressão, e os soldados cumpriram-nas com a meticulosidade de homens que tinham passado três meses a ser alvejados, ridicularizados e frustrados por camponeses. Mulheres e crianças a quem fora oferecida a escolha entre a apostasia e a morte escolheram a morte. Foram decapitadas nos fossos do castelo. Os combatentes foram mortos onde estavam. Corpos foram atirados das muralhas, empilhados em trincheiras, lançados ao mar. As tropas do xogunato recolheram entre 15.000 e 16.000 cabeças decepadas como troféus — a contabilidade macabra de uma vitória que custara ao regime um número estimado de 13.000 baixas próprias.

O número total de mortos dentro do Castelo de Hara foi de aproximadamente 37.000. Desse número, um homem sobreviveu: Yamada Emonsaku, o traidor na masmorra, que foi perdoado por Matsudaira Nobutsuna e levado para Edo para viver o resto dos seus dias na propriedade do comandante.

O Castelo de Hara foi arrasado até aos alicerces. As cabeças dos mortos foram expostas em estacas em Nagasaki. Os corpos foram lançados ao mar.

Capítulo Nove

O Acerto de Contas

A interpretação do xogunato sobre a Rebelião de Shimabara foi, em certo sentido, uma leitura deliberadamente errada.

A rebelião fora causada por uma tributação tão punitiva que equivalia a homicídio lento. A perseguição anticristã agravara a situação, empurrando uma população desesperada para os braços de uma fé milenarista que prometia sentido no sofrimento e recompensa na morte. Os estandartes cristãos e os lemas portugueses eram reais, mas eram a linguagem da revolta, não a sua causa. Se Matsukura Katsuie tivesse taxado os seus camponeses a taxas sustentáveis e se abstivesse de lhes atear fogo, não teria havido rebelião, cristã ou de outra natureza.

O xogunato optou por não ver as coisas dessa forma. Na versão oficial, Shimabara era a prova de que o cristianismo era uma ideologia intrinsecamente subversiva, uma infecção estrangeira que transformava súbditos leais em rebeldes armados. Os portugueses, concluiu o bakufu, tinham estado secretamente a fomentar a insurreição durante todo o tempo, usando os seus navios mercantes para contrabandear missionários, dinheiro e material militar para as comunidades cristãs ocultas. As provas para esta acusação específica eram escassas, para não dizer inexistentes — os mercadores portugueses em Nagasaki não tinham demonstrado particular entusiasmo por uma rebelião camponesa na qual nada tinham a ganhar e tudo a perder —, mas as provas não eram o que importava. O que importava era a justificação.

A 4 de Agosto de 1639, o xogunato emitiu o édito final do sakoku. Todos os navios portugueses foram proibidos de entrar no Japão. Qualquer embarcação que tentasse entrar num porto japonês seria destruída e a sua tripulação decapitada. O secular comércio da Nau do Trato, a Grande Nau entre Macau e Nagasaki que fora o motor comercial do período Nanban, chegara ao fim.

Capítulo Dez

O Que Restou

Após a rebelião, o governo central manteve obstinadamente as quotas fiscais anteriores ao levantamento, apesar do despovoamento maciço. Só em 1659 os impostos foram reduzidos para um nível sustentável.

Os holandeses obtiveram o que desejavam. Na sequência da rebelião, oficiais do xogunato reconheceram que Couckebacker prestara «bons serviços ao Imperador», e a VOC assegurou o prémio que vinha a perseguir desde que os seus primeiros navios alcançaram as águas asiáticas: o monopólio total do comércio europeu com o Japão. Os portugueses nunca mais voltaram. Os cristãos remanescentes passaram à clandestinidade durante séculos.

O Castelo de Hara é hoje um campo raso, um planalto relvado debrucçado sobre o mar, salpicado de fundações de pedra e discretas placas informativas. A UNESCO inscreveu-o como parte dos «Sítios Cristãos Ocultos da Região de Nagasaki» em 2018. Os turistas vêm. O vento sopra do estreito. Trinta e sete mil pessoas morreram aqui, combatendo sob estandartes escritos numa língua que a maioria não conseguia ler, seguindo um rapaz que a maioria acreditava ser divino, por uma fé que fora trazida aos seus avós por estrangeiros que tinham navegado metade do mundo para lhes salvar as almas.

Fontes & Leitura Adicional