O Grande Martírio de Nagasáqui, 1622

Capítulo Um

A Colina

A colina de Nishizaka dominava o porto de Nagasáqui. Não era uma colina grande, nem uma colina notável — uma elevação modesta na orla de uma cidade portuária que, no espaço de cinquenta anos, se transformara de aldeia piscatória no mais cosmopolita dos assentamentos no Japão. Carracas portuguesas tinham atracado no seu porto. Padres jesuítas tinham construído igrejas nas suas ruas. Mercadores chineses, corretores de seda japoneses, marinheiros africanos e malaios, aventureiros europeus de toda a sorte tinham apinhado os seus cais e ruelas. Nagasáqui era o lugar onde o mundo encontrava o Japão.

Era também, em 1622, o lugar onde o Japão matava cristãos.

A colina tinha precedentes neste aspeto. Vinte e cinco anos antes, a 5 de fevereiro de 1597, vinte e seis cristãos tinham sido crucificados em Nishizaka por ordem de Toyotomi Hideyoshi — seis franciscanos espanhóis, três jesuítas japoneses e dezassete leigos japoneses, incluindo três rapazes. Essa execução fora a primeira vez que o governo central derramara sangue numa perseguição coordenada à fé.

A 10 de setembro de 1622, o xogunato regressou a Nishizaka para terminar o que Hideyoshi começara. Desta vez, cinquenta e cinco morreriam.

Capítulo Dois

Os Condenados

As vítimas tinham sido reunidas de prisões por todo o Quiuxu — missionários capturados enquanto operavam na clandestinidade, convertidos japoneses que os tinham abrigado, as suas famílias. O xogunato dividiu-os em dois grupos, e a divisão foi deliberada: codificava uma hierarquia de punição calibrada segundo o papel do condenado na Igreja.

O primeiro grupo, vinte e quatro ou vinte e cinco pessoas — as fontes variam ligeiramente — eram os missionários estrangeiros e os líderes japoneses mais proeminentes. Foram condenados a ser queimados vivos. O segundo grupo, trinta ou trinta e um, eram os fiéis leigos comuns: mulheres, crianças, homens sem posição particular cujo crime não era pregar ou liderar mas simplesmente acreditar, ou simplesmente recusar-se a deixar de acreditar. Foram condenados à decapitação.

Entre os condenados encontravam-se figuras cujas vidas traçavam todo o arco da empresa jesuíta no Japão. Carlo Spinola, um jesuíta italiano que lecionara matemática e astronomia europeias em Quioto — um homem que encarnava o intercâmbio intelectual que outrora caracterizara a relação da missão com a sociedade japonesa — foi conduzido à estaca. Sebastião Kimura, um padre jesuíta japonês, representava o clero nativo que Valignano se esforçara tanto por construir e que o xogunato considerava a maior ameaça de todas: prova de que o Cristianismo lançara raízes profundas o suficiente para produzir os seus próprios padres japoneses. Jacinto Orfanel, um dominicano espanhol que trabalhara no Quiuxu desde 1607 e cronista da história das missões, foi para a morte com o registo documental da missão que servira ainda incompleto.

E havia Lúcia de Freitas. Tinha oitenta anos. Era viúva de um mercador espanhol. Os cristãos locais chamavam-lhe a «mãe da confraria» pelas suas décadas de trabalho a alimentar os pobres, cuidar dos doentes e fornecer comida e abrigo a missionários perseguidos. O seu crime, especificamente, era esconder padres. Foi queimada viva.

Entre os decapitados estava Maria Murayama, uma leiga que era sobrinha do comissário local — prova de que as ligações familiares às autoridades não proporcionavam proteção uma vez acionada a maquinaria da perseguição. Morreu ao lado de sete crianças. As mais novas foram descritas em relatos contemporâneos como tendo sido abatidas «como se fossem cordeiros», uma expressão que sugere que os próprios carrascos tinham consciência de que uma linha estava a ser ultrapassada.

Capítulo Três

O Método

O método japonês de queimar na estaca não era o europeu. Era pior.

Na Europa, os condenados eram tipicamente amarrados firmemente a um poste cercado por lenha a curta distância. O fogo atingia o corpo rapidamente. A morte, embora agonizante, era frequentemente medida em minutos. O método japonês foi concebido para durar. As vítimas eram atadas frouxamente, por um pulso, permitindo-lhes debater-se, a estacas fincadas no chão. A lenha era disposta em círculo a vários metros do corpo, criando um calor lento e irradiante em vez de uma chama consumidora. Os condenados assavam em vez de arder. A morte levava duas a quatro horas.

A 10 de setembro de 1622, a situação foi ainda prolongada pelo tempo. A chuva forte da noite anterior tinha encharcado os feixes de lenha. A madeira molhada fumegava em vez de arder. O fumo era espesso, o calor desigual, a agonia lenta.

Reyer Gysbertszoon, um mercador holandês e testemunha ocular, registou o que aconteceu quando as cordas que prendiam vários condenados se queimaram antes que as próprias vítimas tivessem morrido. Saltaram do fogo, impelidos por uma dor para além da resistência, e tentaram retratar-se. Os carrascos empurraram-nos de volta para as chamas com lanças, dizendo-lhes que era tarde demais para a misericórdia.

As decapitações foram mais rápidas mas não menos deliberadas. Trinta pessoas, mulheres e crianças entre elas, foram decapitadas em sequência enquanto as queimas ainda decorriam. Os dois métodos de execução foram conduzidos simultaneamente, cada grupo à vista do outro, para que aqueles que esperavam pela espada pudessem ver aqueles que morriam no fogo.

Capítulo Quatro

Trinta Mil Testemunhas

O xogunato encenara a execução como um espetáculo público. O objetivo era aterrorizar. A lógica era direta: exibir as consequências da fé cristã com brutalidade suficiente, e a Igreja clandestina desmoronaria. As pessoas apostatariam. Os missionários deixariam de vir. O problema resolver-se-ia a si mesmo.

Aproximadamente trinta mil pessoas vieram assistir.

O que aconteceu a seguir não foi o que as autoridades tinham planeado.

Quando as fogueiras foram acesas, os mártires chamaram sayonara, adeus, à multidão. A multidão respondeu. Não com silêncio, não com medo, não com a submissão atónita que o xogunato antecipara, mas com canto. Os espetadores começaram a entoar o Magnificat, o cântico da Virgem Maria, o hino dos humildes exaltados e dos poderosos derrubados. À medida que as horas passavam e o fogo consumia os vivos e as espadas levavam as cabeças dos ajoelhados, a multidão avançou pelos salmos. Laudate pueri Dominum. Louvai o Senhor, ó crianças. O canto continuou durante toda a duração da execução, durante as duas a quatro horas que a madeira molhada levou a matar as figuras amarradas às estacas, durante a queda rítmica da lâmina do carrasco.

Os juízes japoneses sentaram-se em fila a observar os procedimentos naquilo que a testemunha holandesa descreveu como «majestade e gravidade afetadas». Tinham ordenado um espetáculo de poder estatal. Estavam a presenciar um contra-espetáculo de desafio comunitário — trinta mil vozes erguidas em hinos latinos sobre os corpos dos moribundos, culminando no Te Deum Laudamus quando o último mártir se calou.

As autoridades compreenderam, imediatamente, que a execução tinha falhado no seu objetivo primário. Cristãos mortos, cristãos a cantar, multidões de cristãos que transformaram uma matança pública num ato público de adoração — estes não eram os resultados de um programa de dissuasão bem-sucedido. Os mártires não eram exemplos cautelares. Eram, aos olhos dos fiéis, santos. As suas mortes não enfraqueceram a Igreja.

Capítulo Cinco

As Cinzas

O xogunato antecipara o problema das relíquias.

Os cristãos japoneses veneravam os restos dos mártires com uma intensidade que os missionários jesuítas tinham ativamente cultivado — fragmentos de ossos, restos de roupa, terra embebida de sangue dos locais de execução. Estas relíquias circulavam pela Igreja clandestina, fortalecendo a fé e unindo comunidades. O corpo de cada mártir era um santuário em potência.

As autoridades agiram para impedir isto. Após as execuções, proibiram a oração no local. Todos os cinquenta e cinco corpos, os queimados e os decapitados, foram lançados numa única fossa enorme forrada com carvão e madeira. A fossa foi incendiada. Os restos foram completamente incinerados. As cinzas foram recolhidas e dispersas no mar.

Nada restou. Nenhum osso para venerar. Nenhum túmulo para visitar. Nenhum vestígio físico de que cinquenta e cinco pessoas tinham morrido naquele lugar naquele dia. O xogunato tinha destruído as relíquias.

Capítulo Seis

A Lição que o Xogunato Aprendeu

O Grande Martírio de 1622 não foi o início da perseguição — essa começara com o édito de Hideyoshi em 1587 e escalara com a expulsão em massa dos missionários em 1614. Nem foi o fim — a matança continuaria, com crescente sofisticação metodológica, durante mais duas décadas. O que foi, no cálculo do Estado Tokugawa, foi a falha de uma prova de conceito.

A execução pública não funcionava. Não a esta escala, não com esta fé, não contra estas pessoas. Os Vinte e Seis Mártires de 1597 tinham inspirado em vez de dissuadir. O Grande Martírio de 1622 produzira uma multidão de trinta mil a cantar hinos. Cada ronda de mortes semeava a próxima geração de crentes.

O xogunato tirou a conclusão estratégica correta. Sob o terceiro xogum, Tokugawa Iemitsu, a política mudou — de matar cristãos para quebrá-los. O objetivo já não era o martírio mas a apostasia. O Estado não precisava de santos mortos mas de fracassos vivos: padres que tinham publicamente renunciado à sua fé, convertidos que tinham pisado o fumi-e — imagens de bronze ou madeira de Cristo ou da Virgem —, comunidades que tinham sido demonstradas, visível e inegavelmente, ter abandonado o seu Deus.

Os instrumentos desta nova estratégia foram desenvolvidos ao longo do final da década de 1620 e da de 1630 com uma meticulosidade burocrática que o xogunato aplicava a tudo o que fazia.

O pisoteamento do fumi-e tornou-se um ritual anual em Nagasáqui e noutras regiões com populações cristãs significativas. Foi implementado pela primeira vez em 1629 e continuou, em algumas áreas, por mais de dois séculos. O ato de pisar não era fisicamente prejudicial. Era espiritualmente devastador — uma dessacralização forçada que dividia a comunidade entre aqueles que obedeciam e aqueles que não podiam.

O sistema terauke exigia que cada cidadão japonês se registasse num templo budista local, cujos sacerdotes ficavam encarregues de conduzir inspeções anuais para certificar que os seus paroquianos não eram cristãos secretos. O clero budista tornou-se, na prática, um aparelho de vigilância nacional — polícia religiosa a operar sob a capa de cuidado pastoral.

O goningumi, associações de vizinhança de cinco famílias, impunha a responsabilidade coletiva pela conformidade religiosa. Cada família era responsável pela ortodoxia dos seus quatro vizinhos. A falha em denunciar um cristão oculto significava punição para o grupo inteiro. O sistema transformava cada cidadão num potencial informador e cada comunidade numa armadilha.

Tabuletas de recompensa foram erguidas por todo o país, anunciando prémios em dinheiro para quem denunciasse cristãos ou padres: duzentas a trezentas moedas de prata por um bateren (padre), cem por um iruman (irmão), quantias menores por leigos. Os incentivos instrumentalizavam a pobreza contra a fé.

E depois havia o tsurushi, a tortura da fossa, que chegou à conclusão que o Grande Martírio tinha implicado: se se queria destruir a fé, era preciso fazer os fiéis assistirem à quebra dos seus líderes. O ana-tsurushi que quebraria Cristóvão Ferreira em 1633, detalhado no artigo sobre Ferreira neste site, foi o terminus lógico de uma estratégia que começou na colina de Nishizaka em 1622, quando o xogunato viu trinta mil pessoas a cantar sobre cinquenta e cinco corpos em chamas e sangrando e compreendeu que espetáculos de morte não bastavam.

Capítulo Sete

O Que Se Seguiu à Colina

A década entre o Grande Martírio e o encerramento definitivo do Japão foi uma cascata de medidas cada vez mais severas, cada uma construindo sobre a anterior.

Em 1630, o xogunato proibiu a importação de trinta e dois textos cristãos e quase-cristãos, selando as fronteiras intelectuais do país. Entre 1633 e 1639, os cinco éditos sakoku apertaram progressivamente as fronteiras físicas: os súbditos japoneses foram proibidos de viajar ao estrangeiro sob pena de morte; os que viviam no exterior foram impedidos de regressar; a construção de navios oceânicos foi proibida; os mercadores portugueses foram confinados a Dejima; e finalmente, no rescaldo da Rebelião de Shimabara, os navios portugueses foram totalmente banidos sob pena de morte para as suas tripulações.

A Rebelião de Shimabara de 1637–38, a insurreição sob bandeira cristã que requereu mais de cem mil soldados para suprimir e terminou com o massacre de trinta e sete mil defensores no Castelo de Hara, foi o evento que selou tudo. Confirmou a avaliação mais sombria do xogunato: o Cristianismo não era meramente uma prática devocional mas uma força militar, capaz de inspirar insurreição armada numa escala que ameaçava o próprio Estado. Os cinquenta e cinco mortos na colina de Nishizaka em 1622 tinham sido um aviso. Os trinta e sete mil mortos no Castelo de Hara em 1638 eram a prova.

Os cristãos ocultos do Quiuxu lembraram-se apesar de tudo. Nas aldeias piscatórias das Ilhas Gotō, em Ikitsuki, nas colinas acima de Nagasáqui, no arquipélago de Amakusa, comunidades que tinham entrado na clandestinidade após as perseguições preservaram os nomes dos mártires em orações sussurradas — os orasho, português e latim deturpados transmitidos oralmente através de gerações até que as palavras tinham perdido os seus significados de dicionário mas não o seu peso sagrado.

Quando a colina de Nishizaka foi finalmente marcada com um monumento — o Museu dos Vinte e Seis Mártires, construído em 1962, comemorando as crucificações de 1597 — os cinquenta e cinco de 1622 foram recordados ao seu lado. Em 1867, o Papa Pio IX beatificou as vítimas do Grande Martírio. Em 2008, 188 mártires japoneses da era da perseguição, incluindo muitos da campanha mais ampla que o evento de 1622 epitomizou, foram beatificados pelo Papa Bento XVI.