Cristóvão Ferreira: O Jesuíta Caído do Japão

Capítulo Um

Cinco Horas na Fossa

A 18 de outubro de 1633, num pátio em Nagasáqui, oito homens foram suspensos de cabeça para baixo sobre fossas abertas.

Os seus corpos estavam fortemente amarrados para impedir movimentos excessivos, com uma mão deixada livre — a mão que sinalizaria a rendição. Pequenas incisões tinham sido feitas atrás das orelhas, permitindo que o sangue escorresse lentamente da cabeça, aliviando pressão craniana o suficiente para impedir a perda misericordiosa de consciência. Abaixo deles, as fossas estavam cheias de excrementos. A tortura chamava-se ana-tsurushi, a suspensão na fossa, e tinha sido refinada pelos inquisidores Tokugawa não para matar, mas para quebrar. Uma vítima podia suportá-la durante dias.

Sete dos oito resistiram. O padre dominicano Lucas del Espíritu Santo durou nove dias antes de morrer. Os outros — cinco jesuítas e um irmão leigo dominicano — suportaram as suas horas e aceitaram a morte ou foram eventualmente executados. Entre eles estava Julião Nakaura, que outrora viajara a Roma como embaixador adolescente da Embaixada Tenshō, beijara os pés do Papa Gregório XIII e recebera o título de Cavaleiro da Espora Dourada. Não quebrou.

O oitavo homem tinha cinquenta e três anos. Era português, de Torres Vedras. Era jesuíta desde os dezasseis anos. Passara mais de duas décadas no Japão, grande parte delas a operar na clandestinidade após o édito de expulsão de 1614, deslocando-se entre casas seguras, celebrando missas secretas, batizando e sepultando nas sombras. Ascendera ao cargo de Vice-Provincial da missão jesuíta, o mais alto funcionário católico no Japão. O seu nome era Cristóvão Ferreira.

Após cinco a seis horas, Ferreira ergueu a sua mão livre e sinalizou a sua apostasia.

Tornou-se o primeiro padre europeu no Japão a quebrar sob tortura. Passaria os restantes dezassete anos da sua vida a ajudar os homens que o quebraram a destruir a fé que servira durante trinta e sete anos.

Capítulo Dois

O Homem Antes da Fossa

A carreira inicial de Ferreira foi, pelos padrões da missão jesuíta na Ásia, exemplar. Nascido por volta de 1580, entrou na Companhia de Jesus em 1596 e navegou para o Oriente em 1600, estudando teologia e japonês em Macau antes de chegar ao Japão por volta de 1609. Passou dois anos a estudar a língua em Arima, depois mudou-se para Quioto, onde serviu na residência jesuíta como ministro, consultor e admonitor — funções administrativas que exigiam tanto fluência linguística como sensibilidade cultural.

Quando o édito definitivo de expulsão de 1614 ordenou a saída de todos os missionários do Japão, Ferreira recusou-se a partir. Passou à clandestinidade, um de dezenas de padres que escolheram permanecer secretamente no país, ministrando às comunidades cristãs ocultas com o risco de captura e morte. Fez os seus votos finais jesuítas em 1617. Viajou secretamente pela região de Kansai e Shikoku, administrando sacramentos, ouvindo confissões, mantendo a frágil infraestrutura de uma Igreja que já não podia existir à luz do dia.

Era, por todos os relatos, bom nisto. O seu japonês era fluente. A sua compreensão da cultura era profunda. Ascendeu progressivamente: secretário do Provincial, depois Procurador da Companhia no Japão, depois, à medida que os seus superiores eram presos e mortos um a um ao longo da década de 1620 e início da de 1630, o último homem de pé. Quando o Provincial Mateus de Couros morreu em 1632 e o seu sucessor Sebastião Vieira foi capturado, Ferreira tornou-se Vice-Provincial e Vigário-Geral de toda a Diocese japonesa. A notificação formal da sua nomeação, expedida de Roma em dezembro de 1632, nunca chegou às suas mãos.

Foi capturado em Nagasáqui a 24 de setembro de 1633. Vinte e quatro dias depois, estava na fossa.

Capítulo Três

O Que a Fossa Provou

Para os inquisidores Tokugawa, a apostasia de Ferreira não foi meramente um sucesso. Foi a mais valiosa vitória propagandística de toda a campanha contra o Cristianismo.

O arquiteto da estratégia psicológica da perseguição era Inoue Chikugo-no-kami Masashige, o Inquisidor-Geral, que compreendia com uma sofisticação que os seus predecessores não tinham possuído que matar cristãos era contraproducente. O martírio criava santos. Os santos inspiravam os fiéis. O sangue dos perseguidos semeava a Igreja. As execuções públicas da década de 1620, os Grandes Martírios de Quioto e Nagasáqui, onde dezenas foram queimados vivos ou decapitados, tinham produzido precisamente este efeito: as multidões que presenciavam as mortes saíam frequentemente mais fortalecidas do que aterrorizadas.

A perceção de Inoue foi que a apostasia era mais devastadora do que o martírio. Um padre morto era uma relíquia. Um padre vivo que renunciara publicamente à sua fé era a prova de que o Deus cristão não podia proteger aqueles que O serviam. Quanto mais alto o cargo do padre, mais devastadora a prova.

E Ferreira era o mais alto funcionário católico do país.

A sua quebra demonstrou, às comunidades cristãs ocultas espalhadas por Quiuxu, que o próprio Vice-Provincial — o homem que liderara a missão, que administrara os sacramentos, que estivera mais próximo de Deus do que qualquer outro no Japão — olhara para a fossa e concluíra que Deus não viria. Se o pastor caía, que esperança restava ao rebanho?

O xogunato explorou a apostasia imediata e sistematicamente. Ferreira não foi descartado. Foi reaproveitado.

Capítulo Quatro

Sawano Chūan

Nos restantes dezassete anos da sua vida, Cristóvão Ferreira viveu como Sawano Chūan — um nome japonês, uma identidade japonesa, uma vida japonesa. Foi registado como membro da seita budista Zen. Foi-lhe dada uma residência em Nagasáqui. O xogunato tratou do seu casamento com a viúva japonesa de um mercador chinês executado. Tiveram um filho e duas filhas.

Foi colocado sob o comando direto de Inoue Masashige e posto a trabalhar. A sua missão era, em essência, usar tudo o que sabia sobre a Igreja para a destruir. Serviu como intérprete e tradutor para o gabinete do magistrado de Nagasáqui, traduzindo documentos europeus intercetados para japonês. Trabalhou como inspetor de navios estrangeiros que entravam no porto de Nagasáqui, procurando missionários contrabandeados, Bíblias e contrabando cristão. Ajudou a formular os juramentos escritos de apostasia, korobi shōmon, que obrigavam os apóstatas a jurar por divindades japonesas e cristãs, invocando a danação divina sobre si mesmos se alguma vez regressassem à fé. Os juramentos foram concebidos para serem psicologicamente irrevogáveis, selando a rutura do apóstata com uma especificidade que fazia a reconversão parecer uma autodestruição.

E interrogou padres.

Quando os Grupos Rubino — jesuítas italianos que se tinham deliberadamente infiltrado no Japão em 1642 e 1643 com a missão explícita de encontrar Ferreira e persuadi-lo a retratar-se — foram capturados, Ferreira foi o seu interrogador. Questionou os seus antigos confrades. Provocou-os. Argumentou, segundo relatos, que se Deus fosse verdadeiro, os libertaria das garras do xogum. Ajudou a quebrar o segundo grupo, obtendo a apostasia de todos os seus membros, incluindo Giuseppe Chiara, que, tal como Ferreira, adotou um nome japonês (Okamoto San’emon) e viveu os seus dias como servo do Estado Tokugawa.

Os missionários que tinham vindo salvar a alma de Ferreira foram destruídos pelo próprio Ferreira.

Capítulo Cinco

O Erudito nos Escombros

Há um paradoxo no centro da vida pós-apostasia de Ferreira que resiste a uma categorização moral fácil.

Como Sawano Chūan, Ferreira escreveu obras que serviam o programa anticristão do xogunato. O Kengiroku, «Engano Revelado», assinado em 1636, era um tratado anticristão que refutava metodicamente o dogma católico usando a lei natural e a ética confucionista. Pintava o Cristianismo como uma fabricação política destinada a desestabilizar governos estrangeiros, interpretando o Primeiro Mandamento como uma doutrina subversiva que fomentava a rebelião contra a autoridade secular. A obra servia uma função prática: era, na verdade, um manual técnico para os inquisidores japoneses, fornecendo-lhes o vocabulário teológico e o enquadramento argumentativo de que necessitavam para interrogar eficazmente os prisioneiros cristãos.

Mas Ferreira também produziu obras que nada tinham a ver com a perseguição e tudo a ver com a transmissão de conhecimento.

Em meados da década de 1640, Inoue ordenou a Ferreira que traduzisse um texto de astronomia ocidental confiscado a um padre capturado. Ferreira traduziu o tratado cosmológico para japonês romanizado, sendo subsequentemente transcrito para escrita nativa pelo tradutor Nishi Kichibei e anotado pelo erudito confucionista Mukai Genshō. Publicado por volta de 1652 como Kenkon Bensetsu, «Debate sobre Astronomia», a obra cobria a estrutura do cosmos, a composição e dimensões da terra, e fenómenos astronómicos. Foi a primeira publicação de teorias científicas ocidentais no Japão e provou ser profundamente influente entre os intelectuais japoneses, contribuindo para a tradição Rangaku dos Estudos Holandeses que, ao longo dos dois séculos seguintes, se tornaria a janela do Japão para a ciência europeia.

Ferreira também escreveu tratados médicos, incluindo o Nanban Geka Hidensho, «O Livro Secreto de Cirurgia dos Bárbaros do Sul», baseando-se no conhecimento adquirido nas suas interações com médicos holandeses em Dejima. Tomou alunos japoneses, transmitindo técnicas cirúrgicas ocidentais rudimentares a um país que estava, de outra forma, isolado dos avanços médicos europeus.

O homem que ajudou o xogunato a destruir a Igreja cristã também ajudou o Japão a aceder à ciência e medicina ocidentais. O homem que quebrou padres sob tortura também formou cirurgiões. A arquitetura moral da história não se resolve num arco limpo de vilania. Resolve-se em algo mais desconfortável: um ser humano a operar sob coerção, servindo um Estado que o quebrara, e produzindo, no meio dos escombros da sua vida anterior, trabalho que era simultaneamente destrutivo e construtivo.

Capítulo Seis

A Onda de Choque

Na Europa católica, a apostasia de Ferreira chegou com a força de uma detonação.

Os primeiros relatos foram confusos. Os navios comerciais portugueses tinham partido de Nagasáqui para Macau pouco antes da tortura de Ferreira ter sido completada, e as primeiras comunicações a chegar a Roma relatavam na verdade que Ferreira morrera como um mártir glorioso. Durante um breve período, a Companhia de Jesus acreditou ter ganho um santo. Quando a verdade chegou — que o Vice-Provincial estava vivo, apostatado, casado e a trabalhar para o inimigo — a reversão foi devastadora.

A 2 de novembro de 1636, em Macau, o Visitador Manoel Dias e nove outros jesuítas reuniram-se num processo canónico formal, pronunciaram a proibição e assinaram o documento que expulsava Cristóvão Ferreira da Companhia de Jesus. O homem que fora o líder da missão do Japão era agora, oficialmente, ninguém.

A resposta institucional foi motivada por algo mais profundo do que o procedimento administrativo. A queda de Ferreira foi uma crise existencial para a Companhia. Os inimigos dos jesuítas — ordens religiosas rivais, polemistas protestantes, críticos seculares — instrumentalizaram imediatamente a apostasia como prova de que a empresa jesuíta na Ásia fora construída sobre vaidade e não sobre fé.

Jesuítas por toda a Europa e Ásia voluntariaram-se para a missão do Japão no que equivalia a uma vaga de martírio expiatório. A expedição mais famosa foi a viagem de 1635 de trinta e quatro jesuítas liderados pelo Padre Marcello Mastrilli, alegadamente patrocinada pelo Rei Filipe IV, que foi amplamente entendida, fosse ou não literalmente verdade, como uma missão de expiação pela queda de Ferreira. Os Grupos Rubino de 1642–43 foram mais explícitos: jesuítas italianos que se infiltraram no Japão com o propósito específico e declarado de encontrar Ferreira e persuadi-lo a retratar-se.

Encontraram-no. Ele interrogou-os. Vários quebraram. Os restantes foram mortos. A expiação falhou.

Capítulo Sete

As Lendas

Cristóvão Ferreira morreu em Nagasáqui em novembro de 1650, com aproximadamente setenta anos de idade. Morreu como Sawano Chūan, budista, servo do Estado Tokugawa, homem casado com três filhos. Não regressara à fé cristã.

Isto era, para a Companhia de Jesus, uma conclusão intolerável. Os jesuítas conseguiam processar o martírio. Conseguiam processar o fracasso. O que não conseguiam processar era a ideia de que o líder da sua missão no Japão vivera e morrera num estado de apostasia permanente, que a sua alma estava, pela própria teologia da Igreja, condenada. A instituição precisava de um final diferente: relatórios chegaram aos superiores jesuítas em 1653 e 1654, transmitidos através de um mandarim em Tonquim, alegando que o idoso Ferreira fora acometido de uma doença grave, tomado de remorso, e confessara os seus pecados em voz alta a Deus. Traído por um criado, ou pelo volume das suas próprias orações, foi supostamente arrastado do seu leito de doente perante o magistrado. Quando os seus algozes riram e o chamaram delirante, respondeu com plena clareza de espírito. Foi devolvido à fossa. Morreu como mártir.

A história era bela e inteiramente falsa. A historiografia moderna confirmou, de forma conclusiva, que Ferreira nunca se retratou. A lenda era um mecanismo de consolação institucional, um remendo narrativo aplicado a uma ferida que a Companhia não podia suportar deixar aberta. Circulou amplamente pela Europa católica durante décadas. Confortou aqueles que precisavam de conforto.

Capítulo Oito

Silêncio

A história de Ferreira teria permanecido uma obscuridade da história eclesiástica, uma nota de rodapé nos anais da missão do Japão, conhecida por especialistas e esquecida por todos os outros, se não fosse um romancista católico japonês chamado Endō Shūsaku.

Em 1966, Endō publicou Chinmoku, Silêncio, um romance que colocou Ferreira no centro de uma narrativa ficcional sobre dois jovens jesuítas portugueses que se infiltram no Japão para encontrar o seu antigo mestre e confrontar o mistério da sua apostasia. O romance, amplamente considerado uma das obras-primas da literatura japonesa do século XX, não trata Ferreira como um vilão. Trata-o como um problema — um problema teológico, um problema humano, um problema sobre o que a fé significa quando Deus não intervém.

O Ferreira de Endō é um homem que quebrou não por falta de fé, mas porque o sofrimento dos outros — os cristãos japoneses torturados ao seu lado, torturados por causa dele — era insuportável. A pergunta central do romance não é se a apostasia é perdoável, mas se pode ser, em circunstâncias de extremidade, um ato de compaixão. A resposta que Endō dá é deliberadamente ambígua, razão pela qual o romance tem assombrado leitores, católicos e não só, durante sessenta anos.

A adaptação cinematográfica de Martin Scorsese em 2016 trouxe a história a uma audiência global, e Ferreira, interpretado por Liam Neeson, tornou-se, pela primeira vez, uma figura conhecida para além das salas de seminário de história jesuíta e estudos japoneses. O verdadeiro Ferreira não era provavelmente nem o monstro que os seus contemporâneos temiam nem a alma atormentada que Endō imaginou. Era um homem que suportou cinco horas de uma tortura especificamente concebida para ser insuportável e concluiu, aos cinquenta e três anos, que não podia suportar uma sexta. Tudo o que se seguiu — as colaborações, os interrogatórios, os escritos, o casamento, os filhos, os dezassete anos de serviço ao Estado que o destruíra — decorreu dessa única decisão na fossa.