クリストヴァン・フェレイラ：日本の堕ちたイエズス会士

第一章

穴の中の五時間

1633年10月18日、長崎のある中庭で、八人の男が開いた穴の上に逆さ吊りにされました。

体は過度な動きを防ぐためにきつく縛られ、片手だけが自由にされていました——降伏の合図を送るための手です。耳の後ろに小さな切り込みが入れられ、頭部からゆっくりと血が滴り、慈悲深い意識喪失を防ぐのにちょうど十分な頭蓋内圧を緩和していました。その下の穴は汚物で満たされていました。この拷問は穴吊りと呼ばれ、徳川の審問官たちによって殺すためではなく、屈服させるために洗練されたものでした。犠牲者は何日もそれに耐えることができました。

八人のうち七人は耐えました。ドミニコ会のルカス・デル・エスピリトゥ・サント神父は九日間耐えた後に死にました。他の者たち——五人のイエズス会士と一人のドミニコ会の修道士——は苦しみの時間を耐え、死を受け入れるか、やがて処刑されました。その中には中浦ジュリアンがいました。かつて天正遣欧少年使節の一人として少年時代にローマを訪れ、教皇グレゴリウス十三世の足に口づけし、黄金拍車騎士の称号を授けられた人物です。彼は屈しませんでした。

八人目の男は五十三歳でした。ポルトガル人で、トレス・ヴェドラスの出身でした。十六歳からイエズス会士でした。日本で二十年以上を過ごし、そのほとんどを1614年の追放令以降、地下に潜伏して活動していました。隠れ家を転々とし、密かにミサを挙げ、闇の中で洗礼を授け、埋葬しました。イエズス会宣教の副管区長にまで昇りつめ、日本における最高位のカトリック聖職者となっていました。その名はクリストヴァン・フェレイラ。

五時間から六時間の後、フェレイラは自由な手を挙げ、棄教の意思を示しました。

彼は日本で拷問に屈した最初のヨーロッパ人司祭となりました。残りの十七年間を、自分を屈服させた者たちが、三十七年間仕えた信仰を破壊するのを助けて過ごすことになります。

第二章

穴に落ちる前の男

フェレイラの初期の経歴は、アジアにおけるイエズス会宣教の基準からすれば、模範的なものでした。1580年頃に生まれ、1596年にイエズス会に入会し、1600年に東方へ出航しました。マカオで神学と日本語を学んだ後、1609年頃に日本に到着。有馬で二年間語学を学び、その後京都に移り、イエズス会の居館で管理者、顧問、訓戒者として務めました——言語的流暢さと文化的感受性の両方を必要とする管理職でした。

1614年の決定的な追放令がすべての宣教師に日本からの退去を命じたとき、フェレイラは去ることを拒みました。地下に潜り、捕縛と死の危険を冒しながら隠れキリシタンの共同体に奉仕することを選んだ数十人の司祭の一人となりました。1617年にイエズス会の最終誓願を立てました。関西地方と四国をひそかに巡り、秘跡を授け、告解を聴き、もはや白日の下に存在できなくなった教会の脆弱な基盤を維持しました。

あらゆる証言によれば、彼はこの仕事に長けていました。日本語は流暢でした。文化への理解は深いものがありました。着実に昇進しました。管区長の秘書、次にイエズス会の日本管区財務担当、そして1620年代から1630年代初頭にかけて上司たちが一人また一人と逮捕され殺されていく中で、最後の一人となりました。管区長マテウス・デ・コウロスが1632年に死去し、後任のセバスティアン・ヴィエイラが捕らえられると、フェレイラは日本教区全体の副管区長兼代理司教となりました。1632年12月にローマから発送された正式な任命通知は、彼の元には届きませんでした。

1633年9月24日、長崎で捕らえられました。二十四日後、彼は穴の中にいました。

第三章

穴が証明したもの

徳川の審問官たちにとって、フェレイラの棄教は単なる成功ではありませんでした。キリスト教に対する全作戦の中で、最も価値のある宣伝上の勝利でした。

迫害の心理戦略を設計したのは、宗門改奉行の井上筑後守政重でした。先任者たちにはなかった洞察力をもって、キリシタンを殺すことは逆効果であると理解した人物です。殉教は聖人を生みました。聖人は信徒を鼓舞しました。迫害された者の血は教会の種を蒔きました。1620年代の公開処刑——京都と長崎の大殉教で、数十人が火炙りや斬首にされた——は、まさにこの効果を生んでいました。処刑を目撃した群衆は、恐怖するよりもむしろ信仰を強められることが多かったのです。

井上の洞察は、棄教は殉教よりも壊滅的であるというものでした。死んだ司祭は聖遺物でした。しかし公に信仰を棄てた生きた司祭は、キリスト教の神が仕える者を守れないことの証明でした。司祭の位が高ければ高いほど、その証明はより壊滅的でした。

そしてフェレイラは、国内で最高位のカトリック聖職者でした。

彼の屈服は、九州各地に散らばる隠れキリシタンの共同体に対して、副管区長自身が——宣教を率い、秘跡を授け、日本の誰よりも神に近かった人物が——穴を覗き込み、神は来ないと結論づけたことを示しました。羊飼いが倒れたなら、羊にどんな望みがあるでしょうか。

幕府はこの棄教を即座に、組織的に利用しました。フェレイラは捨てられたのではありません。再利用されたのです。

第四章

沢野忠庵

残りの十七年間、クリストヴァン・フェレイラは沢野忠庵として生きました。日本の名前、日本の身分、日本の暮らし。禅宗の檀家として登録されました。長崎に住居を与えられました。幕府は処刑された中国人商人の日本人未亡人との結婚を取り計らいました。一男二女をもうけました。

井上政重の直接の指揮下に置かれ、働かされました。その任務は、本質的に、教会について知っているすべてを使って教会を破壊することでした。長崎奉行所の通訳・翻訳者として、押収されたヨーロッパの文書を日本語に訳しました。長崎港に入港する外国船の検査官として、密入国した宣教師、聖書、キリスト教関連の密輸品を捜索しました。棄教の誓約書、転び証文の作成を手助けしました。それは棄教者に日本とキリスト教双方の神仏にかけて誓わせ、もし信仰に戻れば神罰を受けると自らに呪いをかけさせるものでした。これらの誓約書は心理的に取り消し不可能なように設計されており、再改宗を自己破壊のように感じさせる具体性で棄教者の断絶を封印しました。

そして、司祭たちを尋問しました。

ルビノ・グループ——1642年と1643年にフェレイラを見つけ出して改心させるという明確な使命をもって故意に日本に潜入したイタリア人イエズス会士たち——が捕らえられたとき、フェレイラが彼らの尋問者でした。かつての同胞を問い詰めました。嘲りました。伝えられるところによれば、もし神が真実であるなら将軍の手から救い出すはずだと論じました。第二グループの屈服を助け、ジュゼッペ・キアラを含む全員の棄教を獲得しました。キアラもフェレイラと同様に日本名（岡本三右衛門）を名乗り、徳川幕府の臣下として余生を過ごしました。

フェレイラの魂を救いに来た宣教師たちは、フェレイラ自身によって滅ぼされました。

第五章

瓦礫の中の学者

フェレイラの棄教後の人生の中心には、容易な道徳的分類を拒む逆説があります。

沢野忠庵として、フェレイラは幕府の反キリシタン政策に資する著作を残しました。1636年に署名された『顕偽録』は、自然法と儒教倫理を用いてカトリック教義を体系的に論駁する反キリスト教論文でした。キリスト教を外国政府を不安定化させるために考案された政治的捏造として描き、第一戒を世俗権力に対する反逆を育む破壊的教義と解釈しました。この著作は実用的な機能を果たしました。事実上、日本の審問官のための技術マニュアルであり、キリシタンの囚人を効果的に尋問するために必要な神学的語彙と論理的枠組みを彼らに提供しました。

しかしフェレイラはまた、迫害とは無関係で、知識の伝達に関するすべてに関わる著作も残しました。

1640年代半ば、井上はフェレイラに、捕らえられた司祭から押収された西洋の天文学書の翻訳を命じました。フェレイラは宇宙論の論文をローマ字表記の日本語に訳し、それはその後、通訳の西吉兵衛によって日本語の文字に転写され、儒学者の向井元升によって注釈が付けられました。1652年頃に『乾坤弁説』として出版されたこの著作は、宇宙の構造、地球の組成と大きさ、天文現象を扱いました。日本における西洋科学理論の最初の出版物であり、日本の知識人に深い影響を与え、その後二世紀にわたって日本のヨーロッパ科学への窓口となる蘭学の伝統に貢献しました。

フェレイラはまた、出島のオランダ人医師との交流から得た知識に基づいて、『南蛮外科秘伝書』を含む医学書も著しました。日本人の弟子を取り、ヨーロッパの医学の進歩から切り離されていた国に、初歩的な西洋外科技術を伝えました。

幕府がキリスト教会を破壊するのを助けた男は、日本が西洋の科学と医学に触れるのも助けました。拷問で司祭たちを屈服させた男は、外科医も育てました。この物語の道徳的構造は、悪人としてのすっきりした弧を描いて解決するものではありません。もっと居心地の悪いものへと収斂します——強制の下で動く一人の人間、自分を破壊した国家に仕え、かつての生活の瓦礫の中から、破壊的であると同時に建設的でもある仕事を生み出した存在として。

第六章

衝撃波

カトリック・ヨーロッパにおいて、フェレイラの棄教は爆発のような衝撃をもたらしました。

当初の報告は混乱していました。ポルトガルの貿易船はフェレイラの拷問が完了する直前に長崎からマカオへ出航しており、ローマに届いた最初の通信は、実際にはフェレイラが栄光ある殉教者として死んだと報告していました。束の間、イエズス会は聖人を得たと信じていました。真実が届いたとき——副管区長が生きており、棄教し、結婚し、敵のために働いていると——その反転は壊滅的でした。

1636年11月2日、マカオにおいて、巡察師マノエル・ディアスと九人のイエズス会士が正式な教会法上の手続きを招集し、追放を宣告し、クリストヴァン・フェレイラをイエズス会から除名する文書に署名しました。日本宣教の指導者であった男は、正式に、何者でもなくなりました。

組織の対応は、事務手続き以上に深い何かに駆り立てられていました。フェレイラの転落はイエズス会にとって実存的な危機でした。イエズス会の敵——競合する修道会、プロテスタントの論客、世俗の批判者——は即座にこの棄教を、アジアにおけるイエズス会の事業が信仰ではなく虚栄の上に築かれていた証拠として武器化しました。

ヨーロッパとアジア全域のイエズス会士が、贖罪的殉教の波ともいうべきものの中で日本宣教に志願しました。最も有名な遠征は、フェリペ四世の後援を受けたと伝えられるマルチェロ・マストリッリ神父に率いられた三十四人のイエズス会士による1635年の航海で、文字通りの真実であったかどうかにかかわらず、フェレイラの転落に対する贖罪の使命として広く理解されていました。1642年から43年のルビノ・グループはより明確でした。フェレイラを見つけ出して改心させるという具体的で公言された目的をもって、日本に潜入したイタリア人イエズス会士たちです。

彼らはフェレイラを見つけました。フェレイラが彼らを尋問しました。何人かが屈しました。残りは殺されました。贖罪は失敗しました。

第七章

伝説

クリストヴァン・フェレイラは1650年11月、長崎で没しました。およそ七十歳でした。沢野忠庵として死にました。仏教徒として、徳川幕府の臣下として、三人の子を持つ既婚の男として。キリスト教の信仰に戻ることはありませんでした。

これはイエズス会にとって、耐えがたい結末でした。殉教ならば受け入れることができました。失敗も受け入れることができました。受け入れられなかったのは、日本宣教の指導者が恒久的な棄教の状態のまま生き、死んだという考え、その魂が教会自身の神学によれば断罪されているという考えでした。組織は別の結末を必要としていました。1653年と1654年に、トンキンの役人を通じてイエズス会の上長に報告が届きました。それによれば、老齢のフェレイラは重病に打たれ、悔恨に満ち、声を上げて神に罪を告白したとのことでした。召使いに裏切られたか、あるいは自らの祈りの声の大きさに露見し、病床から引きずり出されて奉行の前に連れて行かれたとされています。拷問者たちが笑い、錯乱していると言ったとき、彼は完全に明晰な精神で答えました。再び穴に吊るされました。殉教者として死にました。

その物語は美しく、そして完全に虚偽でした。近代の歴史研究は、フェレイラが決して改心しなかったことを決定的に確認しています。伝説は組織的慰めの装置であり、イエズス会が開いたままにしておくことに耐えられない傷に当てられた物語の絆創膏でした。カトリック・ヨーロッパで数十年にわたって広く流布しました。慰めを必要とする人々を慰めました。

第八章

沈黙

フェレイラの物語は、遠藤周作という日本人カトリック小説家がいなければ、教会史の片隅に埋もれ、日本宣教の年代記の脚注として、専門家にのみ知られ、他のすべての人に忘れ去られたままだったでしょう。

1966年、遠藤は『沈黙』を発表しました。かつての師を見つけ出し、その棄教の謎と対峙するために日本に潜入する二人の若きポルトガル人イエズス会士についてのフィクションの中心にフェレイラを据えた小説です。二十世紀日本文学の傑作の一つとして広く認められているこの小説は、フェレイラを悪人として扱いません。一つの問題として扱います——神学的な問題、人間的な問題、神が介入しないとき信仰とは何を意味するのかという問題として。

遠藤のフェレイラは、信仰が足りなかったから屈したのではなく、他者の苦しみ——彼と共に拷問された日本人キリシタン、彼のゆえに拷問された人々——が耐えがたかったから屈した人物です。小説の中心的な問いは、棄教が赦されるかどうかではなく、極限の状況において、それが慈悲の行為たりうるかどうかです。遠藤が与える答えは意図的に曖昧であり、だからこそこの小説は六十年にわたって、カトリック教徒であるかを問わず、読者の心に取り憑いてきたのです。

マーティン・スコセッシの2016年の映画化はこの物語を世界中の観客に届け、リーアム・ニーソンが演じたフェレイラは、初めて、イエズス会史と日本研究のゼミ室を越えて知られる人物となりました。実在のフェレイラは、同時代の人々が恐れた怪物でも、遠藤が想像した苦悩する魂でもなかったでしょう。彼は、耐えられないように特別に設計された拷問を五時間耐え、五十三歳にして、六時間目は耐えられないと結論づけた男でした。その後に続いたすべて——協力、尋問、著作、結婚、子供たち、自分を破壊した国家への十七年間の奉仕——は、穴の中でのあの一つの決断から流れ出たものでした。