A Embaixada Tenshō: Príncipes Japoneses na Europa Renascentista

Capítulo Um

O Empresário

Alessandro Valignano tinha um problema que só o espectáculo podia resolver.

Era o final de 1581, e o Visitador-Geral jesuíta italiano, aristocrático, imponente, dotado de uma mente organizadora que o teria servido bem a governar uma cidade-estado renascentista, aproximava-se do fim da sua primeira visita ao Japão. O que ali encontrara era simultaneamente a missão mais promissora e a mais precária de toda a Companhia de Jesus. Cento e cinquenta mil convertidos. Setenta e cinco jesuítas esticados de forma impossível por um arquipélago de domínios feudais. Uma operação financeira equilibrada no fio da navalha do comércio anual de seda de Macau. E, em Roma, Lisboa e Madrid, uma ignorância quase total sobre o que realmente se passava.

A consciência europeia sobre o Japão no início da década de 1580 limitava-se às cartas que os missionários enviavam para casa, despachos que eram impressos, circulavam entre os colégios jesuítas e eram lidos por um público diminuto de clérigos e leigos instruídos. As cortes da Europa sabiam que o Japão existia. Sabiam, vagamente, que conversões estavam a ocorrer. O que não sabiam, o que não podiam saber, através de tinta no papel, era que os japoneses eram algo diferente de outra variedade de pagãos exóticos, permutáveis com os povos da Índia, do Brasil ou das Molucas.

Valignano precisava que a Europa compreendesse que o Japão era diferente. Que o seu povo era refinado, educado, governado por códigos de honra e etiqueta pelo menos tão elaborados como qualquer coisa em Castela ou na Toscana. Que a missão ali não era uma obra de caridade entre selvagens, mas um empreendimento sofisticado entre iguais. E precisava de dinheiro. A subvenção papal anual de quatro mil ducados era ridiculamente inadequada para uma operação desta escala.

Podia escrever mais cartas. Podia enviar relatórios. Ou podia enviar os próprios japoneses.

Em Dezembro de 1581, o plano estava finalizado. Quatro rapazes das famílias nobres cristãs de Kyushu, suficientemente jovens para serem impressionáveis, suficientemente maduros para serem apresentáveis, suficientemente bem-nascidos para serem credíveis como embaixadores, viajariam à Europa como enviados oficiais dos três mais poderosos daimyō cristãos da ilha. Encontrar-se-iam com o Rei de Espanha. Encontrar-se-iam com o Papa. Demonstrariam, nas suas próprias pessoas, que o Japão era uma civilização digna de investimento.

Era uma campanha publicitária vestida com trajes diplomáticos. Valignano era, entre os seus muitos outros talentos, um showman.

Capítulo Dois

Os Quatro Rapazes

Os embaixadores foram seleccionados com o mesmo cuidado que um director de casting dedicaria a uma produção de prestígio. Cada um precisava de sangue nobre, uma ligação a um dos daimyō patrocinadores e a compostura para sobreviver a anos de escrutínio público em cortes estrangeiras. Tinham todos aproximadamente quinze ou dezasseis anos, suficientemente maduros para terem absorvido as maneiras da sua classe, suficientemente jovens para serem moldados pelo que vissem.

Mâncio Itō, o legado principal, possuía a linhagem mais distinta. Era primo do daimyō deposto de Hyūga e parente de Ōtomo Yoshishige, conhecido pelo seu nome budista Sōrin, o formidável senhor de Bungo que fora um dos mais poderosos protectores dos jesuítas durante três décadas. Mâncio fora educado no seminário jesuíta de Arima e possuía o porte calmo e digno que Valignano considerava essencial. Era o rosto do empreendimento.

Miguel Chijiwa servia como co-legado, representando tanto a casa de Arima como a casa de Ōmura. Era primo de Arima Harunobu e sobrinho de Ōmura Sumitada, o mesmo Sumitada que, em 1563, se tornara o primeiro daimyō japonês a aceitar o baptismo e que, em 1580, cedera o porto de Nagasáqui à Companhia de Jesus. As duplas ligações familiares de Miguel davam à embaixada uma base política mais ampla, ligando-a a dois dos três domínios patrocinadores através de um único enviado.

Julião Nakaura e Martinho Hara viajaram como companheiros e adidos, de posição protocolar inferior mas parte integrante da delegação. Ambos eram de nascimento nobre, ambos tinham formação seminarística, e ambos provariam ser mais do que capazes de se afirmar nos palácios e catedrais da Europa.

Acompanhando os rapazes ia uma pequena comitiva que incluía o Padre Diogo de Mesquita como tutor e intérprete, o Irmão Jorge de Loyola, um jesuíta japonês cuja missão era garantir que os rapazes não esquecessem a sua língua materna durante anos no estrangeiro, e vários criados japoneses, entre eles Constantino Dourado e Augustino. O próprio Valignano liderou o grupo até Goa, onde a política eclesiástica o arrancaria da sua própria criação.

Capítulo Três

Para Leste, Rumo ao Ocidente

A embaixada partiu de Nagasáqui a 20 de Fevereiro de 1582, a bordo de um navio português que seguia a rota comercial estabelecida que ligava o Japão à vasta rede marítima do Estado da Índia. A viagem até à Europa demoraria dois anos, cinco meses e vinte dias. Cada milha seguia o caminho das monções, das correntes e da cadeia fortificada de feitorias portuguesas que se estendia de Nagasáqui a Lisboa como um fio de pérolas dispersas por metade da circunferência da terra.

Chegaram a Macau em Março, onde o bispo local e a comunidade jesuíta os receberam calorosamente. De Macau navegaram para sul pelo Mar da China Meridional, passando pelas costas da Cochinchina, do Camboja, de Champa e do Sião, nomes que aos seus jovens ouvidos deviam soar como entradas num catálogo do incognoscível, navegando pelo Estreito de Singapura e cruzando até Malaca. De Malaca, viraram para oeste pelo Oceano Índico aberto, contornaram Ceilão e chegaram a Cochim, na Costa do Malabar da Índia, em Abril de 1583, onde invernaram à espera que a monção mudasse.

No final de 1583, chegaram a Goa, a jóia da Ásia Portuguesa, uma cidade de igrejas barrocas e calor tropical na costa ocidental da Índia, a partir da qual o Vice-Rei administrava um império de rotas comerciais, fortalezas e ambições que se estendia de Moçambique a Macau. Foi aqui que Valignano recebeu ordens que mudaram a liderança da expedição. Fora nomeado Provincial Jesuíta da Índia e era estritamente obrigado a permanecer em Goa. O homem que concebera a embaixada, recrutara os rapazes, desenhara cada detalhe da sua apresentação, não estaria presente quando eles encontrassem o Papa.

Valignano lidou com isto com a sua característica minúcia. Nomeou o Padre Nuno Rodrigues para liderar a delegação pela Europa e compilou um documento com cinquenta e cinco instruções detalhadas que governavam todos os aspectos da conduta dos rapazes: como se deviam vestir, o que lhes devia ser mostrado, o que deviam comer, quando deviam dormir. As instruções eram também explícitas sobre o que os rapazes não deviam ver. A Europa, Valignano sabia, não era uniformemente edificante. Os embaixadores deviam ser apresentados à grandeza da civilização cristã. Deviam ser protegidos dos seus escândalos.

De Goa, a embaixada navegou pelo Oceano Índico, contornou o Cabo da Boa Esperança, parou na ilha de Santa Helena para reabastecer e virou para norte pelo Atlântico. A 10 de Agosto de 1584, avistaram Lisboa.

Tinham estado no mar durante quase dois anos e meio. Estavam prestes a tornar-se os adolescentes mais famosos da Europa.

Capítulo Quatro

Lisboa: O Guião Vai pela Janela Fora

O plano de Valignano para a recepção europeia da embaixada fora preciso. Os rapazes deviam ser alojados discretamente em residências jesuítas, apresentados a chefes de Estado em ambientes controlados e mantidos longe do tipo de atenção pública que os pudesse sobrecarregar ou expor a um escrutínio indesejado. Era, à sua maneira, um plano profundamente jesuítico — tudo gerido, tudo calibrado. Lisboa ignorou-o por completo.

No momento em que os embaixadores japoneses desembarcaram, a cidade explodiu. O Cardeal Alberto de Áustria, o governador régio de Portugal, recebeu-os com toda a pompa normalmente reservada aos mais altos dignitários da Igreja e do Estado. Houve procissões formais. Houve banquetes. Houve multidões que saíram à rua para ver estes extraordinários visitantes do outro lado do mundo, estes jovens cuja própria existência era prova de que o empreendimento marítimo português, o Estado da Índia, aquela imensa cadeia de fortes, feitorias, igrejas e armazéns, realmente funcionava.

Os rapazes, por sua vez, ficaram assoberbados. Tinham crescido nos castelos de madeira e templos de colmo de Kyushu, num país onde as maiores estruturas eram pagodes budistas e torres de fortaleza. O porto de Lisboa, apinhado de navios de todos os tamanhos e origens — caravelas, carracas, galeões, as embarcações que ligavam Portugal a África, Índia, China, Japão e Brasil — era diferente de tudo o que alguma vez tinham visto. As igrejas de pedra, as muralhas da cidade, a enorme massa vertical da arquitectura europeia impunha-se-lhes com a força de uma revelação. Tudo era pedra. Tudo era enorme. Tudo era permanente de uma forma que a arquitectura japonesa em madeira, reconstruída após cada incêndio e terramoto, deliberadamente não era.

Capítulo Cinco

O Abraço dos Reis

A 5 de Setembro de 1584, a delegação partiu para Madrid. Filipe II de Espanha, que também governava Portugal através da União Ibérica que juntara as duas coroas em 1580, estava no auge do seu poder. Comandava o maior império que o mundo alguma vez vira, estendendo-se das Filipinas (nomeadas pelo seu pai) ao Peru, dos Países Baixos a Nápoles. A sua corte era o centro gravitacional da Europa católica, e a embaixada japonesa era exactamente o tipo de triunfo diplomático exótico que ele apreciava.

Filipe recebeu os rapazes com extraordinária cordialidade. Quando Mâncio Itō se aproximou para beijar a mão do rei, seguindo o protocolo padrão para embaixadores estrangeiros, Filipe puxou-o para um abraço, e repetiu o gesto com cada um dos outros três. Isto não era protocolo padrão. Era um rei a fazer uma declaração: estes não eram tributários nem curiosidades. Eram embaixadores de uma civilização que importava.

A delegação passou tempo a maravilhar-se com o Escorial, o monumental palácio-mosteiro de Filipe a norte de Madrid, ao mesmo tempo residência real, biblioteca, mausoléu e uma declaração de ambição tão avassaladora que ainda hoje esgota os visitantes. Só a sua vasta biblioteca, com os seus tectos pintados e milhares de volumes, deve ter apresentado aos seminaristas de Arima uma visão de conhecimento acumulado numa escala que nunca tinham contemplado. Foram recebidos pelo Arcebispo de Toledo e uma procissão de Grandes de Espanha, cada audiência reforçando a mensagem que Valignano engenhara.

Capítulo Seis

Roma: Lágrimas e Trombetas

De Espanha, a embaixada navegou para Itália, desembarcando em Livorno a 1 de Março de 1585. O Grão-Duque da Toscana acolheu-os em Pisa e Florença com o tipo de hospitalidade sumptuosa que as cidades-estado italianas vinham aperfeiçoando há séculos. Mas o verdadeiro destino era Roma, e ali chegaram a 22 de Março.

A audiência papal no dia seguinte foi o clímax de todo o empreendimento — a cena que Valignano concebera a embaixada para produzir, embora estivesse a seis mil milhas de distância e só a pudesse imaginar.

Os rapazes entraram em Roma pela Porta del Popolo numa procissão que transformou as ruas em teatro. Montavam cavalos cobertos com veludo negro e dourado. Vestiam os seus trajes cerimoniais japoneses, roupas de um corte e tecido que nenhum romano alguma vez vira, e traziam as suas katana ao lado. A Guarda Suíça do Papa flanqueava-os. Cavalaria ligeira escoltava-os. Cardeais e embaixadores de toda a Europa cavalgavam na sua comitiva. Os cidadãos de Roma alinhavam-se ao longo do percurso para contemplar estes espantosos visitantes dos confins do mundo conhecido.

Na Aula Regia, perante o consistório reunido de cardeais, embaixadores e prelados, três dos quatro rapazes — Julião Nakaura estava doente com febre e fora enviado para uma audiência privada mais cedo — aproximaram-se do trono papal. Ajoelharam-se. Beijaram os pés do Papa Gregório XIII.

Gregório chorou. Abraçou cada um dos rapazes, com o rosto banhado em lágrimas, comovido pela visão destes jovens nobres de uma ilha a trinta mil milhas de distância, ajoelhados perante o Vigário de Cristo. Para um Papa que passara o seu pontificado a fortalecer o alcance global da Igreja Católica, a reformar o calendário, a financiar missões, a construir seminários, a Embaixada Tenshō era a prova viva de que o trabalho estava a dar frutos.

Cartas dos três daimyō cristãos de Kyushu foram lidas em voz alta em japonês e depois traduzidas para italiano. Um jesuíta português chamado Gonçalves proferiu uma oração de trinta minutos em latim, louvando as conversões japonesas. E num gesto de extraordinária honra, um privilégio normalmente reservado aos embaixadores de imperadores, Gregório permitiu que Mâncio e Miguel carregassem a cauda dos seus trajes quando o cortejo papal se retirou da câmara.

Dias depois, Gregório XIII estava morto. Os rapazes ficaram para presenciar a coroação do seu sucessor, Sisto V, que se mostrou igualmente encantado. Antes de deixar Roma, os quatro embaixadores receberam os títulos de Cavaleiros da Espora Dourada e foram admitidos como patrícios, cidadãos, da Cidade Eterna. Adolescentes japoneses, detentores de cidadania romana, cavaleiros do Papa, levando títulos europeus de volta a um arquipélago feudal no Pacífico. O século XVI não era uma época que se preocupasse muito com dissonâncias cognitivas.

Capítulo Sete

A Grande Digressão

De Roma, a embaixada continuou pela Itália numa procissão de recepções cívicas que esgotaria um diplomata moderno, quanto mais quatro rapazes que ainda não tinham vinte anos. Veneza assoberbou-os com o esplendor dos seus canais, da sua basílica e do seu arsenal, o maior complexo industrial da Europa, onde galés eram montadas em algo que se aproximava de uma linha de montagem. Os venezianos, há muito habituados a visitantes exóticos do seu império comercial no Mediterrâneo oriental, receberam os japoneses com a sua poise característica, mas até eles ficaram impressionados.

Em Milão, a embaixada encontrou o governador da Lombardia espanhola e visitou a catedral, ainda inacabada, como estava há dois séculos e estaria por mais dois, um edifício tão incrustado de pináculos e estatuária que deve ter parecido aos rapazes uma cordilheira inteira esculpida em mármore. Em Génova, foram festejados pela aristocracia mercantil da república antes de embarcar numa galé de volta a Espanha a 8 de Agosto de 1585.

Ao longo da digressão italiana, os observadores europeus notaram as mesmas qualidades com algo próximo do espanto: os modos refinados dos rapazes, a sua compostura, a sua cortesia, a ausência completa daquilo que os europeus esperavam dos não-europeus e chamavam “barbárie.” Esta era precisamente a reacção que Valignano engenhara. Estes rapazes não eram espécimes. Eram argumentos — prova viva de que a civilização japonesa era sofisticada, de que o seu povo era capaz de aprendizagem e graciosidade, e de que o investimento na missão japonesa era um investimento numa sociedade que podia, com o tempo, tornar-se plenamente cristã sem deixar de ser plenamente japonesa.

O público europeu devorou cada detalhe. Dois anos após a chegada da embaixada, pelo menos oitenta panfletos, livretos e gazetas impressas descrevendo os visitantes japoneses tinham sido publicados por todo o continente. Estas publicações catalogavam as roupas dos rapazes, os seus costumes, os seus modos à mesa, as suas reacções às maravilhas europeias. O Japão, anteriormente uma abstracção geográfica mencionada num punhado de cartas jesuítas, era subitamente um lugar real, povoado por pessoas reais que vestiam seda, empunhavam espadas e se ajoelhavam perante o Papa com uma dignidade que envergonhava metade da nobreza europeia.

Capítulo Oito

O Longo Caminho de Volta

A viagem de regresso começou em Lisboa a 13 de Abril de 1586 e foi extenuante. A delegação, agora inchada para incluir dezassete jesuítas a caminho das missões asiáticas, navegou para sul pelo Atlântico, contornou o Cabo da Boa Esperança e ficou encalhada em Madagáscar durante meses, à espera de ventos de monção que se recusavam a cooperar. Chegaram a Goa em Maio de 1587, onde os rapazes se reuniram com Valignano após uma separação de quase quatro anos.

De Goa, partiram em Abril de 1588 e chegaram a Macau em Julho. E ali, a embaixada estagnou.

A demora em Macau estendeu-se por quase dois anos, e as razões não eram logísticas. Notícias alarmantes vinham sendo filtradas para leste pela rede comercial portuguesa, cada relatório pior que o anterior. Em Julho de 1587, Toyotomi Hideyoshi emitira o seu édito de expulsão contra os missionários cristãos. Nagasáqui fora confiscada aos jesuítas. O clima político que tornara a embaixada possível — a aliança dos daimyō cristãos, a tolerância da missão, a prática aberta da fé — estava a desintegrar-se.

Os rapazes tinham deixado um Japão onde o Cristianismo estava em ascensão. Regressavam a um Japão onde estava sob cerco.

Durante a longa espera em Macau, contudo, a embaixada produziu um dos seus legados mais duradouros. A prensa de tipos móveis que a delegação adquirira na Europa, e cuja operação fora ensinada ao Irmão Jorge de Loyola e ao catequista Constantino Dourado durante a paragem em Goa, foi montada e posta em funcionamento. Os próprios rapazes assistiram Valignano no trabalho de impressão, produzindo textos que em breve viajariam com eles para o Japão e inaugurariam uma revolução na impressão japonesa.

A embaixada partiu finalmente de Macau a 23 de Junho de 1590 e chegou a Nagasáqui a 21 de Julho. Tinham estado ausentes durante oito anos e cinco meses. Tinham partido como rapazes. Regressaram como homens, trazendo uma prensa de imprimir, instrumentos musicais europeus — um cravo, uma harpa, um violino, um alaúde — mapas, livros e memórias de um mundo que os seus compatriotas mal podiam imaginar.

Capítulo Nove

Um País Mudado

Três factos definiam a pátria que voltaram a pisar.

Primeiro, a paisagem política fora transformada. Oda Nobunaga, o senhor da guerra que favorecera os jesuítas, tolerara o Cristianismo e fornecera a força militar que mantivera os inimigos da missão à distância, fora assassinado em Junho de 1582, apenas quatro meses após a partida da embaixada. No seu lugar, o seu antigo general Toyotomi Hideyoshi completara a unificação militar do Japão com uma crueldade e brilhantismo estratégico que comprimiu décadas de trabalho em poucos anos violentos.

Segundo, os patrocinadores tinham desaparecido. Dos três daimyō cristãos que tinham emprestado à embaixada a sua legitimidade, dois — Ōmura Sumitada e Ōtomo Sōrin — tinham morrido em 1587. O patrocinador restante, Arima Harunobu, estava politicamente diminuído e sob pressão crescente.

Terceiro, e com maiores consequências, o Cristianismo estava agora oficialmente proscrito. O édito de Hideyoshi de 1587 classificara-o como uma doutrina perniciosa, ordenara a expulsão de todos os padres estrangeiros e confiscara o porto de Nagasáqui controlado pelos jesuítas. O édito não estava a ser rigorosamente aplicado — Hideyoshi ainda queria o comércio português, e os jesuítas ainda eram úteis como intermediários comerciais — mas a ambiguidade era em si mesma uma espécie de tormento. Os missionários permaneciam, mas permaneciam ao prazer de um homem que declarara a sua religião ilegal.

Valignano, que fora impedido em Goa e forçado a assistir de longe ao triunfo europeu da sua embaixada, executou agora um último golpe de mestre de criatividade diplomática. Não podia regressar ao Japão como inspector jesuíta — o édito proibia-o. Então regressou como embaixador oficial do Vice-Rei Português da Índia, levando uma carta e presentes extravagantes para Hideyoshi: um garanhão árabe com arreios de prata, uma armadura milanesa ornamentada a ouro, uma tenda militar e um relógio mecânico. A cobertura diplomática era transparente, mas dava a Hideyoshi o pretexto de que precisava para receber a delegação sem parecer reverter a sua própria política.

Capítulo Dez

A Tocar para o Senhor da Guerra

A 3 de Março de 1591, a embaixada foi formalmente recebida no magnífico palácio Jurakutei de Hideyoshi em Quioto. Os quatro embaixadores apareceram vestidos à moda europeia, uma escolha deliberada, apresentando-se como viajantes cosmopolitas em vez de meros convertidos japoneses. Hideyoshi ficou encantado com os presentes, particularmente a armadura e o relógio, e a audiência formal decorreu com sucesso diplomático.

O que se seguiu foi mais revelador. Após a refeição oficial, Hideyoshi dispensou a formalidade, vestiu-se casualmente e passou tempo a conversar com os viajantes regressados. Estava genuinamente curioso sobre o que tinham visto. As cortes da Europa. As cidades. Os navios. As igrejas. Interrogou-os com a atenção aguçada de um homem que compreendia que o conhecimento do mundo exterior era poder estratégico.

Hideyoshi reconheceu especificamente Mâncio Itō, observando que recentemente restituíra os parentes de Mâncio às suas terras em Hyūga. Convidou o jovem a permanecer na corte ao seu serviço pessoal, uma oferta de considerável prestígio e uma potencial via de influência política. Mâncio, que já decidira entrar no noviciado jesuíta, recusou com tacto requintado: deixar Valignano, que o criara como um pai, seria um acto de deslealdade filial. Hideyoshi, que compreendia a lealdade filial melhor do que a maioria dos conceitos, aceitou a recusa sem insistir.

A embaixada garantira o regresso de Valignano ao Japão, a continuação da tolerância não oficial de Hideyoshi para com os missionários e uma ligação pessoal entre os embaixadores regressados e o homem mais poderoso do país. O que não garantira fora a reversão do édito de 1587. O Cristianismo permanecia oficialmente proibido. Os jesuítas permaneciam oficialmente expulsos. O espaço em que a missão operava estava a encolher, e todos na sala do Jurakutei o sabiam.

Os rapazes tocaram os seus instrumentos europeus para Hideyoshi — o cravo, a harpa, o violino, o alaúde. Ficou tão encantado que os fez tocar três vezes.

Capítulo Onze

Quatro Destinos

Os quatro embaixadores entraram na Companhia de Jesus por volta de 1592, honrando o compromisso que tinham expressado a Hideyoshi. A partir desse ponto, as suas vidas divergiram ao longo de trajectórias que mapeiam, com uma precisão quase alegórica, os destinos possíveis disponíveis aos cristãos japoneses nas décadas de perseguição que se seguiram.

Mâncio Itō, o legado principal, foi ordenado padre. Usou as suas capacidades diplomáticas e a sua ligação pessoal à casa Ōtomo para mediar entre a Igreja e o daimyō de Bungo, alcançando uma reconciliação temporária que foi um dos últimos sucessos diplomáticos da missão. Morreu de doença em 1612, com cerca de quarenta e cinco anos, dois anos antes do édito de expulsão definitivo que o teria forçado a escolher entre o exílio e o martírio. Dos quatro, a sua foi a saída mais suave: morte por causas naturais, no seu próprio país, com a sua fé intacta.

Miguel Chijiwa, o co-legado que representara tanto Arima como Ōmura, tomou um caminho diferente. Entrou na ordem jesuíta mas abandonou-a pouco depois. Em 1603, renunciara formalmente ao Cristianismo, o único dos quatro a apostatar. As fontes são silenciosas sobre as suas razões, e os relatos jesuítas posteriores tratam a sua deserção com uma brevidade que sugere embaraço em vez de compreensão. Desaparece do registo histórico após 1603, com o seu destino desconhecido.

Martinho Hara foi ordenado e trabalhou em Nagasáqui até que o édito de expulsão de 1614 o forçou ao exílio em Macau. Passou os seus últimos quinze anos na comunidade jesuíta de lá, pregando e ouvindo confissões entre os portugueses e a diáspora de cristãos japoneses que tinham dado à costa chinesa. Foi designado para assistir o grande linguista Padre João Rodrigues na compilação de uma história do Cristianismo no Japão, mas a sua saúde em declínio impediu-o de contribuir substancialmente para o projecto. Morreu em Macau em 1629.

Julião Nakaura, o rapaz que faltara à grande audiência papal por causa de uma febre, escolheu o caminho mais perigoso. Foi ordenado padre e, quando a perseguição se intensificou, recusou-se a deixar o Japão. Durante anos operou na clandestinidade, servindo as comunidades cristãs ocultas em condições de perigo constante, deslocando-se entre casas seguras, celebrando missas secretas, baptizando e sepultando nas sombras. Foi finalmente capturado pelas autoridades Tokugawa no início da década de 1630. A 18 de Outubro de 1633, em Nagasáqui, a cidade de onde partira como rapaz de quinze anos, Julião Nakaura foi executado por ana-tsurushi, a tortura da fossa. A vítima era suspensa de cabeça para baixo sobre um buraco no chão, com pequenas incisões feitas atrás das orelhas para permitir que o sangue drenasse lentamente, prolongando a consciência e a agonia por horas ou mesmo dias. Era um método concebido não apenas para matar, mas para quebrar — para forçar a apostasia através de sofrimento insuportável. Nakaura não se quebrou. Foi beatificado pela Igreja Católica em 2008.

Capítulo Doze

O Que Trouxeram para Casa

O legado mais tangível da Embaixada Tenshō chegou ao Japão num conjunto de caixotes de madeira. A prensa de tipos móveis que a delegação trouxera da Europa, aperfeiçoada durante a longa paragem em Macau, inaugurou uma revolução de vinte e quatro anos na impressão japonesa.

A Imprensa da Missão Jesuíta, operando primeiro em Katsusa, depois em Amakusa e finalmente em Nagasáqui, produziu um corpo de obra extraordinário. Para treinar missionários europeus em japonês, imprimiu a Arte da Lingoa de Iapam de João Rodrigues, uma gramática abrangente da língua japonesa, e o Vocabulario da Lingoa de Iapam, um dicionário pioneiro japonês-português que permanece um recurso linguístico inestimável até aos dias de hoje. Para fornecer material de leitura aos convertidos japoneses, publicou adaptações coloquiais de clássicos seculares japoneses: o Heike Monogatari, o Taiheiki e as Fábulas de Esopo traduzidas para japonês, ao lado da Imitatio Christi de Tomás de Kempis. A prensa introduziu a gravura em placa de cobre no Japão, popularizou o furigana, os pequenos caracteres fonéticos impressos ao lado dos kanji difíceis para auxiliar a leitura, e foi pioneira no uso de marcas diacríticas para consoantes sonoras.

A prensa funcionou até à expulsão definitiva de 1614, após o que foi desmontada e enviada para Macau. As suas publicações sobreviventes estão entre os artefactos mais raros e mais prezados do período Nanban.

A embaixada também trouxe para casa o Theatrum Orbis Terrarum de Abraham Ortelius, o primeiro atlas moderno, uma obra que apresentava todo o mundo conhecido numa colecção sistemática de mapas. A sua chegada ao Japão influenciou a cartografia japonesa e introduziu uma concepção europeia da geografia global que desafiou os modelos existentes derivados da China. Na direcção oposta, a visita dos rapazes inspirou directamente o cartógrafo milanês Urbano Monte a produzir um novo mapa do Japão em 1589, corrigindo equívocos europeus e acrescentando detalhes extraídos de conversas com os próprios embaixadores.

Capítulo Treze

A Tragédia do Tempo

Valignano concebeu a embaixada no ponto alto do Cristianismo japonês: cento e cinquenta mil convertidos, poderosos daimyō patrocinadores, um porto controlado pelos jesuítas, uma rede crescente de igrejas e seminários. Quando os rapazes regressaram, a maré já tinha virado. Três décadas após o seu regresso, a missão seria destruída, os convertidos empurrados para a clandestinidade, a prensa desmontada, os instrumentos silenciados e a própria memória do que a embaixada realizara sistematicamente apagada por um regime que encarava o contacto estrangeiro como uma ameaça existencial.

Na Europa, o impacto da embaixada perdurou. O Japão ficou permanentemente inscrito no mapa mental ocidental, não como um rumor vago de cartas jesuítas, mas como uma civilização real, atestada por testemunhas vivas, povoada por pessoas que sabiam montar cavalos europeus, tocar instrumentos europeus, ajoelhar-se perante o Papa com uma compostura que impressionava diplomatas experientes e debater teologia em latim. Os oitenta panfletos tornaram-se centenas de referências.

No Japão, o legado foi enterrado. A prensa desapareceu. Os livros foram queimados ou escondidos. A fé que enviara quatro rapazes à volta do mundo foi empurrada para caves e aldeias de montanha, onde sobreviveu em orações distorcidas e ícones ocultos durante duzentos e cinquenta anos.