Nos primeiros meses de 1467, dois exércitos totalizando mais de cem mil homens enfrentavam-se através de barricadas fortificadas nas ruas de Quioto, a capital imperial do Japão, uma cidade de templos e poesia e sensibilidade estética requintadamente cultivada. O homem que estava nominalmente no comando do país, o oitavo xógun Ashikaga, Yoshimasa, tinha uma vista clara do primeiro confronto das janelas da sua residência. Escolheu assistir à batalha da forma como escolhia lidar com a maioria das obrigações de governança: passivamente, com uma chávena de chá, antes de regressar ao negócio de planear a sua vila de reforma.

Os exércitos eram liderados pelos seus dois vassalos mais poderosos. Lutavam, ostensivamente, por qual dos parentes de Yoshimasa herdaria o título que ele não se dignava exercer. A guerra que iniciaram duraria dez anos, reduziria Quioto a um descampado e destruiria o sistema político que governara o Japão durante mais de um século. Das cinzas emergiria um século de guerra civil, uma nova estirpe de senhores da guerra que não respondiam perante nenhuma autoridade senão a sua própria espada e, eventualmente, improvavelmente, as condições que trariam os primeiros europeus às costas japonesas.

Esta é a história de como um país se desmoronou e do que cresceu nos escombros.

· · ·

Parte I

O Imperador que Reinava Sobre o Nada

Para compreender como o Japão chegou à catástrofe da Guerra Ōnin, é preciso primeiro compreender a arquitetura peculiar do poder japonês, um sistema que, em meados do século XV, se tornara uma ficção elaborada mantida pela inércia e pela ausência de alguém suficientemente corajoso para apontar que a maquinaria tinha deixado de funcionar.

No ápice da estrutura sentava-se o Imperador, descendente, segundo uma tradição ininterrupta, da própria Deusa do Sol Amaterasu. A sua autoridade era sagrada, cósmica e inteiramente teórica. O Imperador realizava rituais. Consagrava as estações. Concedia títulos. Não governava, em nenhum sentido significativo. A família imperial não exercia poder político real havia séculos, eclipsada primeiro pelos regentes Fujiwara, depois por sucessivas linhagens de ditadores militares. Na década de 1400, a corte imperial em Quioto era tão empobrecida que as cerimónias de entronização eram por vezes adiadas durante anos porque ninguém conseguia reunir os fundos para as custear.

E, no entanto, o Imperador não podia ser substituído. Este era o belo paradoxo no coração do sistema. Porque a autoridade da dinastia imperial derivava da descendência divina e não da conquista, nenhum senhor da guerra, por mais províncias que controlasse, por mais inimigos que tivesse decapitado, podia simplesmente apoderar-se do trono. A dinastia era o código-fonte da legitimidade política. Podia-se ignorar o Imperador, empobrécê-lo, construir o quartel-general ao lado do seu palácio e governar o país sem o consultar, mas não se podia ser ele. Todos os governantes militares da história japonesa, dos xóguns de Kamakura a Tokugawa Ieyasu, compreendiam isto. Governavam através do Imperador, não em seu lugar.

O mecanismo para este arranjo era o xogunato, o bakufu, literalmente «governo de tenda», um nome que preservava a ficção polida de que o governante militar era meramente um comandante de campo a gerir temporariamente os assuntos em nome do Imperador. O xógun detinha o título formal de Sei-i-tai-shōgun, «Grande General Subjugador dos Bárbaros», que originalmente se referia às campanhas contra os povos indígenas Emishi do norte do Japão, mas que há muito se tornara um cargo hereditário que significava, na prática, «a pessoa que realmente governa o país».

O sistema funcionava toleravelmente bem quando o xógun era forte. Quando o xógun não era forte, a ficção desmoronava e os verdadeiros arranjos de poder por baixo, desordenados, violentos e mantidos pela lealdade pessoal em vez da autoridade institucional, vinham à superfície.

· · ·

Parte II

A Aposta dos Ashikaga

O xogunato Ashikaga nasceu na década de 1330, surgido dos destroços do seu antecessor. Quando o bakufu de Kamakura colapsou em 1333, o Imperador Go-Daigo aproveitou o momento para tentar algo que nenhum imperador conseguira durante séculos: o governo pessoal direto. A Restauração Kemmu, como ficou conhecida, durou aproximadamente três anos antes de colapsar sob o peso da incapacidade de Go-Daigo de satisfazer a classe guerreira que tornara possível a sua restauração. Ashikaga Takauji, o general que ajudara a derrubar Kamakura, voltou-se contra o Imperador, expulsou-o de Quioto, instalou uma linhagem imperial rival e estabeleceu o seu próprio xogunato em 1336.

O novo regime tomou uma decisão que o definiria e, em última instância, o condenaria. Ao contrário dos xóguns de Kamakura, que tinham governado a partir da cidade oriental de Kamakura, longe das distrações e intrigas da corte imperial, os Ashikaga estabeleceram o seu quartel-general no bairro de Muromachi, na própria Quioto. Queriam proximidade do Imperador, cuja autoridade ritual necessitavam para legitimar o seu governo. Obtiveram também proximidade de tudo o resto: as facções da corte, as suas rivalidades, a sua gravidade cultural e o seu talento para converter homens militares em estetas.

O problema estrutural era mais fundamental. Os Ashikaga careciam de uma base territorial dominante. Os xóguns de Kamakura controlavam diretamente as províncias orientais. Os Tokugawa, dois séculos depois, comandariam cerca de um quarto da produção agrícola total do Japão. Os Ashikaga tinham comparativamente pouca terra própria, o que significava comparativamente pouca receita independente, o que significava comparativamente poucas tropas que pudessem chamar suas. O xogunato funcionava menos como uma autocracia do que como uma coligação, o xógun como presidente do conselho, presidindo sobre uma coleção de casas militares poderosas cuja cooperação era voluntária e cuja paciência era finita.

O terceiro xógun, Ashikaga Yoshimitsu, fez a coligação funcionar através de pura força de personalidade e astúcia política. Suprimiu facções rivais, absorveu as funções do governo civil, reunificou as duas cortes imperiais concorrentes e, num golpe de pragmatismo de tirar o fôlego, aceitou o título de «Rei do Japão» do Imperador Ming da China, subordinando-se ao sistema tributário chinês em troca de um monopólio sobre o comércio extraordinariamente lucrativo. Sob Yoshimitsu, os Ashikaga atingiram o seu zénite. O período Muromachi, que leva o nome alternativo do xogunato, tornou-se uma era de produção cultural extraordinária: o teatro Nō, a pintura a tinta, a cerimónia do chá, a estética do wabi-sabi, muito do que o mundo moderno reconhece como «cultura tradicional japonesa» cristalizou-se durante estas décadas.

Mas Yoshimitsu foi a exceção, não o modelo. Após a sua morte em 1408, a coligação começou a desgastar-se. Na década de 1440, a capacidade do xogunato de projetar poder para além de Quioto tinha definhado. Os governadores provinciais ignoravam ordens. As receitas secaram. O andaime institucional mantinha-se de pé, mas a autoridade que representava era cada vez mais oca.

Tudo o que faltava era uma faísca.

· · ·

Parte III

Uma Guerra por Causa de um Bebé

A faísca, quando chegou, foi tanto previsível como absurda: uma discussão familiar sobre herança, escalada por cunhados ambiciosos, instrumentalizada por vassalos em conflito e ignorada pelo único homem que poderia tê-la neutralizado.

Ashikaga Yoshimasa tornou-se o oitavo xógun em 1449, aos treze anos de idade. Cresceu para se tornar um homem de gosto estético refinado, genuíno mecénas artístico e absolutamente nenhum interesse em governar. As crises políticas que se acumularam durante o seu mandato — fome, revoltas camponesas, rebeliões provinciais — receberam o mesmo tratamento: delegação, seguida de indiferença, seguida de retíro para a poesia e o design de jardins. O Pavilhão de Prata de Yoshimasa, o Ginkaku-ji, continua a ser um dos exemplos mais celebrados da arquitetura Muromachi. É também um monumento a um homem que escolheu construir uma vila de reforma enquanto o seu país ardia.

O problema sucessório era direto nas suas origens e catastrófico nas suas consequências. Yoshimasa não tinha filho. Cansado de governar, persuadiu o seu irmão mais novo, Yoshimi, a deixar um mosteiro budista e aceitar a designação como seu herdeiro, com o entendimento de que Yoshimasa abdicaria e se retiraria para a sua coleção de arte. Então, em 1465, a esposa de Yoshimasa, Hino Tomiko, uma mulher de feroz ambição política e considerável perspicácia financeira, deu à luz um filho, Yoshihisa. Tomiko não tinha intenção de ver o seu filho preterido em favor do tio, e tinha as ligações necessárias para fazer algo a respeito.

A disputa sucessória tornou-se o princípio organizador de um confronto que se vinha construindo havia décadas. Dois clãs de governadores provinciais imensamente poderosos, os Hosokawa e os Yamana, andavam a rondar-se mutuamente como predadores rivais, e a questão do herdeiro do xogunato deu a cada um uma causa em torno da qual se mobilizar. Hosokawa Katsumoto apoiava Yoshimi. Yamana Sōzen, um homem cujo apodo, o «Monge Vermelho», derivava da sua tez rubicunda e da sua breve e pouco convincente passagem como clérigo budista, apoiava o bebé Yoshihisa e, por extensão, Hino Tomiko. Disputas sucessórias semelhantes dentro das casas governadoras Hatakeyama e Shiba acrescentaram mais linhas de fractura. Em 1467, a capital era um acampamento armado, e as pretensões polidas que tinham mantido a coligação Ashikaga unida durante um século estavam prestes a ser incineradas, em alguns casos literalmente.

· · ·

Parte IV

Dez Anos de Cinzas

A Guerra Ōnin começou com uma escaramuça em janeiro de 1467, quando dois pretendentes rivais ao governo Hatakeyama travaram uma batalha campal perto do santuário Goryō em Quioto, enquanto o xógun Yoshimasa observava de uma residência próxima e nada fazia. Em meses, as coligações Hosokawa e Yamana tinham fortificado posições opostas dentro da própria cidade, com exércitos de dezenas de milhares de homens entrincheirando-se para o que se tornaria uma década de guerra urbana desgastante e inconclusiva.

A destruição foi avassaladora. Quioto fora o coração cultural do Japão durante sete séculos, uma cidade de templos, bibliotecas, mansões aristocráticas e tesouros artísticos acumulados ao longo de gerações. Os exércitos queimaram-na metodicamente, bairro a bairro. O grande mosteiro Shōkoku-ji foi destruído. Residências aristocráticas que abrigavam séculos de coleções de poesia e biombos pintados foram reduzidas a fumo. O palácio imperial foi danificado. Os civis fugiram ou morreram. A cidade que produzira o Conto de Genji e a estética do refinamento cortesão foi reduzida a uma paisagem de madeira carbonizada e trincheiras defensivas.

Yoshimasa, com consistência, continuou a focar-se nas cerimónias do chá. Encomendou pinturas a tinta. Planeou o Pavilhão de Prata. A guerra que grassava fora das suas muralhas era problema de outrem.

Ambos os antagonistas originais, Hosokawa Katsumoto e Yamana Sōzen, morreram em 1473, com meses de diferença, o primeiro de doença e o segundo do que pode ter sido um acidente vascular cerebral. As suas mortes nada resolveram. A guerra há muito ultrapassara a disputa sucessória que a desencadeara, tornando-se um ciclo autossustentado de violência faccional. Senhores provinciais que tinham trazido os seus exércitos a Quioto para apoiar um ou outro lado descobriram que regressar a casa era impossível, ou, pior, que regressar a casa significava enfrentar o caos que eclodira na sua ausência.

Quando os combates finalmente se extinguiram por volta de 1477, não foi porque alguém tivesse vencido. Os exércitos simplesmente dispersaram, quebrados pela exaustão e pela crescente consciência de que os verdadeiros prémios já não estavam em Quioto. A capital era uma ruína. O xogunato era uma sombra. E por todas as províncias do Japão, uma nova e aterradora realidade política estava a tomar forma.

· · ·

Parte V

O Mundo Virado de Pernas para o Ar

Os japoneses tinham uma palavra para o que aconteceu a seguir: gekokujō, «os inferiores a derrubar os superiores». Tornou-se o princípio definidor do período Sengoku, e foi aplicado com uma minuciosidade que não deixou nenhum nível da antiga hierarquia intacto.

O mecanismo era brutalmente simples. Os governadores provinciais, os shugo daimyō, que tinham passado anos a combater em Quioto, regressaram às suas províncias natais para descobrir que os homens que tinham deixado no comando tinham decidido que gostavam bastante de estar no comando. Vice-governadores tinham-se tornado senhores. Administradores tinham-se tornado senhores da guerra. A cadeia de comando que ia do xógun ao governador e deste ao guerreiro local tinha-se partido, e em cada ponto de rotura, o homem abaixo tinha tomado a posição do homem acima.

O clã Asakura de Echizen, antigos vice-governadores dos governadores Shiba, derrubaram os seus mestres e governaram a província de forma independente. Na região de Kantō, um ramo da família Ise, mais tarde conhecida como Hōjō, ascendeu da obscuridade para dominar toda a planície oriental. A família Nagao de Echigo produziu um vassalo chamado Nagao Kagetora que derrubou os governadores Uesugi de forma tão completa que adotou o seu apelido e se tornou, na geração seguinte, o lendário Uesugi Kenshin, «Deus da Guerra». E na província de Kaga, o fenómeno atingiu a sua expressão mais radical: um exército de camponeses, guerreiros locais e monges afiliados à seita budista da Terra Pura Verdadeira, os Ikkō-ikki, derrubaram o governador provincial e governaram todo o domínio como uma comuna religiosa durante quase um século.

A hierarquia tradicional deixou de importar. A linhagem deixou de importar. Nomeações do xógun, patentes imperiais, pedigrees ancestrais, nada disto oferecia qualquer proteção contra um vassalo com mais soldados e menos escrúpulos. O período Sengoku, que os historiadores convencionalmente datam desde o início da Guerra Ōnin em 1467 até ao final do século XVI, foi uma era em que a legitimidade política fluía de uma única fonte: a capacidade de manter território pela força.

· · ·

Parte VI

Os Novos Senhores da Guerra

Os homens que prosperaram neste ambiente eram de uma estirpe fundamentalmente diferente dos seus antecessores. Os antigos shugo daimyō derivavam a sua autoridade do xogunato, governando províncias por nomeação e extraindo a sua legitimidade do selo dos Ashikaga. Os novos daimyō Sengoku derivavam a sua autoridade de si mesmos. Construíram castelos, recrutaram exércitos, promulgaram os seus próprios códigos legais, os bunkokuhō, «leis provinciais», e administraram justiça, cobraram impostos e geriram o comércio sem referência a nenhuma autoridade superior, porque nenhuma autoridade superior existia.

Os seus domínios eram compactos, contíguos e impiedosamente eficientes. Takeda Shingen da província de Kai, famoso pelas suas táticas de cavalaria e a sua rivalidade de décadas com Uesugi Kenshin, transformou o seu domínio montanhoso sem acesso ao mar numa máquina militar de disciplina extraordinária. O clã Mōri do oeste de Honshū ascendeu de guerreiros provinciais menores ao controlo de dez províncias através de uma combinação de casamentos estratégicos, traições oportunas e o ocasional assassinato. No leste, os Hōjō construíram um domínio centrado em Odawara que funcionava como um proto-estado, com tributação padronizada, levantamentos cadastrais e uma burocracia que teria impressionado, e alarmado, a classe administrativa de Quioto.

As cidades-castelo, jōkamachi, que estes senhores da guerra construíram em torno das suas fortalezas tornaram-se os núcleos de uma nova geografia urbana. Mercadores e artesãos eram atraídos pela segurança e comércio que rodeava a fortaleza de um senhor poderoso. Os mercados cresceram. As rotas comerciais deslocaram-se. Uma geração de cidades-castelo que começara como acampamentos militares evoluiu para as cidades comerciais que definiriam o Japão proto-moderno.

A ironia do período Sengoku é que a violência produziu dinamismo. A produtividade agrícola aumentou à medida que daimyō concorrentes investiam em irrigação, recuperação de terras e tudo o que pudesse expandir a sua base tributária. O comércio doméstico floresceu ao longo das novas rotas que ligavam cidades-castelo. O comércio internacional, conduzido através dos portos do norte de Kyūshū, onde comerciantes japoneses negociavam com homólogos chineses, coreanos e do Sudeste Asiático, trouxe prata, seda e ideias para um país que se dilacerava simultaneamente.

Foi nesta paisagem de ambição, inovação e guerra implacável que aventureiros portugueses desembarcaram em Tanegashima em 1543, trazendo consigo uma tecnologia que todos os daimyō do país reconheceriam imediatamente como a coisa mais importante que alguma vez tinham visto: a arma de fogo.

· · ·

Fontes & Leitura Adicional

Berry, Mary Elizabeth. The Culture of Civil War in Kyoto. Berkeley: University of California Press, 1994. O estudo definitivo de Quioto durante a Guerra Ōnin e as suas consequências, examinando como as instituições culturais e políticas da capital se adaptaram a, e foram transformadas por, uma década de guerra urbana.

Varley, Paul. The Ōnin War: History of Its Origins and Background with a Selective Translation of the Chronicle of Ōnin. New York: Columbia University Press, 1967. O tratamento padrão em língua inglesa da guerra que desencadeou o período Sengoku, incluindo traduções de fontes primárias.

Elison, George, e Bardwell L. Smith (eds.). Warlords, Artists, and Commoners: Japan in the Sixteenth Century. Honolulu: University of Hawai’i Press, 1981. Uma coleção inestimável de ensaios cobrindo as dimensões políticas, culturais e sociais do período Sengoku.

Lamers, Jeroen P. Japonius Tyrannus: The Japanese Warlord Oda Nobunaga Reconsidered. Leiden: Hotei Publishing, 2000. Uma reavaliação crítica de Nobunaga que desafia a mitologia em torno das suas inovações militares e visão política, recorrendo extensivamente a fontes primárias japonesas.

Hall, John Whitney, Nagahara Keiji, e Kozo Yamamura (eds.). Japan Before Tokugawa: Political Consolidation and Economic Growth, 1500–1650. Princeton: Princeton University Press, 1981. Coleção académica essencial cobrindo as transformações económicas e institucionais que acompanharam a transição do Sengoku para o Tokugawa.

Fróis, Luís, S.J. Historia de Japam (5 vols.), ed. José Wicki. Lisboa: Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976–1984. A monumental crónica jesuíta que fornece os relatos de testemunho europeu mais detalhados da carreira de Nobunaga, da paisagem política Sengoku e do primeiro encontro luso-japonês.

Cooper, Michael, S.J. (ed.). They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543–1640. Ann Arbor: University of Michigan Center for Japanese Studies, 1995. Traduções selecionadas de relatos portugueses, espanhóis e de outros europeus, incluindo as descrições de Fróis sobre Nobunaga e o ambiente político do Japão do século XVI.

Turnbull, Stephen. The Samurai Sourcebook. London: Cassell, 1998. Uma referência abrangente sobre a organização militar da era Sengoku, as grandes batalhas (incluindo Okehazama e Nagashino) e a estrutura social da classe guerreira.

Boxer, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. Manchester: Carcanet Press, 1951. O estudo fundacional em língua inglesa do encontro luso-japonês, fornecendo o contexto essencial para compreender como o ambiente político Sengoku moldou as condições para o contacto europeu.

Souyri, Pierre-François. The World Turned Upside Down: Medieval Japanese Society, trad. Käthe Roth. New York: Columbia University Press, 2001. Uma história social do Japão medieval que ilumina o fenómeno gekokujō e as fronteiras de classe fluidas que caracterizaram o período Sengoku.

Adolphson, Mikael S. The Gates of Power: Monks, Courtiers, and Warriors in Premodern Japan. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2000. Importante para compreender o papel político das instituições budistas nos períodos pré-Sengoku e Sengoku, e o contexto para as campanhas de Nobunaga contra o poder monástico.