O Incidente do San Felipe: O Naufrágio que Afundou uma Missão

Capítulo Um

Um Homem e um Mapa

No outono de 1596, numa sala no centro do Japão, um piloto espanhol chamado Francisco de Olandia cometeu uma gafe estratégica de proporções épicas. Desenrolou um mapa.

Olandia não estava a traçar uma rota nem a calcular um rumo. Estava a tentar intimidar um alto funcionário do governo japonês para que devolvesse uma carga avaliada em 1,5 milhões de pesos. A sua estratégia era mostrar a este funcionário quanto do planeta pertencia ao Rei de Espanha — a vasta extensão de territórios pelas Américas, as Filipinas, pedaços de África, os postos avançados dispersos de um império global — e insinuar, com a desenvoltura estudada de quem calculou muito mal o seu interlocutor, que o Japão deveria ponderar bem antes de contrariar um monarca com tanto alcance.

O funcionário, Mashita Nagamori, não ficou intimidado. Ficou curioso. Como, perguntou ele, conseguira a Coroa espanhola adquirir todo aquele território? Olandia explicou-lhe. Primeiro, disse, o Rei mandava missionários para um país a converter a população. Uma vez cumprida a sua missão, a Espanha enviava soldados, que se uniam aos novos convertidos para derrubar o governo local.

É possível que Olandia estivesse a exagerar, a gabar-se, ou simplesmente a falar demais sob pressão. É possível que o intérprete japonês tenha baralhado a tradução. É possível que os jesuítas, que tinham todas as razões para desacreditar os franciscanos espanhois, tenham adornado o relato posteriormente. Os historiadores têm debatido as palavras exatas durante quatro séculos sem ainda encontrar resposta. O que não é debatível são as consequências. Em poucas semanas, Toyotomi Hideyoshi, o regente que controlava o Japão — um homem já profundamente desconfiado das intenções europeias — ordenara a prisão, mutilação e crucificação de 26 cristãos. Foi a primeira vez que o governo central japonês organizou uma perseguição coordenada e sangrenta de católicos.

Capítulo Dois

Os Rivais Sagrados

A chegada dos frades espanhois é um daqueles episódios que seria farsesco se as consequências não tivessem sido tão letais.

Em 1593, uma delegação de frades franciscanos chegou ao Japão vinda das Filipinas espanholas. Vieram sob a capa de uma embaixada diplomática do Governador de Manila — uma descrição tecnicamente correta que ocultava a sua verdadeira finalidade: a evangelização. Os franciscanos estavam ansiosos por quebrar o monopólio jesuíta da missão japonesa, um monopólio apoiado por uma concessão papal e pelo patrocínio do padrão português.

Hideyoshi, que nesse momento estava interessado em abrir relações comerciais com Manila, recebeu os frades com cortesia e permitiu-lhes permanecer em Quioto. Os franciscanos interpretaram esta autorização como um aval incondicional das suas atividades. Estavam errados, mas prosseguiram nesse pressuposto com uma confiança extraordinária.

Enquanto os jesuítas tinham passado quarenta anos a aprender japonês, a estudar a filosofia budista, a adaptar a sua veste e modos aos costumes locais, e a cultivar relações com os poderes regionais através de décadas de paciente diplomacia, os franciscanos chegaram com uma teoria diferente da missão. Usavam os seus hábitos castanhos abertamente. Pregavam nas ruas. Construíram uma igreja e um hospital de leprosos na capital. Desfilavam por Quioto nos seus hábitos distintos, cantando e transportando cruzes, numa cidade onde o regente tinha explicitamente proibido a religião estrangeira nove anos antes.

Os jesuítas observavam isto com o terror paralisado de quem passou anos a construir um elaborado castelo de cartas e vê agora uma criança a correr pelo quarto. Avisaram os franciscanos repetidamente: aquela exibição pública era suicida, não só para os frades mas para toda a comunidade cristã. O edito de 1587 estava adormecido, não morto. Hideyoshi tolerava o que não podia ver. Não toleraria o que fosse desfilado pela sua capital.

Os franciscanos dispensaram estes avisos como covardia motivada pelo interesse próprio. Os jesuítas, argumentavam eles, estavam a proteger o seu monopólio comercial, não o seu rebanho. Os padres portugueses tinham-se tornado frágeis e mundanos, mais preocupados com os lucros da seda do que com a salvação das almas. Os verdadeiros missionários não se escondiam em quartos dos fundos disfarados de monges budistas. Os verdadeiros missionários proclamavam o Evangelho abertamente e aceitavam o martírio se este chegasse. O argumento teológico não era desprovido de força. O argumento estratégico era catastrófico.

As duas ordens católicas, ambas teoricamente servindo a mesma Igreja, o mesmo Papa, o mesmo Deus, passaram os anos entre 1593 e 1596 empenhadas numa campanha de sabotagem mútua tão amarga e tão pública que se tornou um espetáculo para a corte japonesa. Os franciscanos acusavam os jesuítas de envenenar deliberadamente Hideyoshi contra eles. Os jesuítas acusavam os franciscanos de pôrem temerariamente em perigo todos os cristãos no Japão.

Capítulo Três

O Navio que Não Conseguia Governar

O San Felipe era uma galera de Manila, um daqueles enormes navios que faziam a rota entre as Filipinas e Acapulco transportando a prata, a seda e as especiarias que sustentavam a economia espanhola do Pacífico. Em julho de 1596, partiu de Manila com destino à Nova Espanha com uma carga avaliada em aproximadamente 1,5 milhões de pesos — uma fortuna em mercadorias, um resgate real enfiado num único casco de madeira.

A travessia do Pacífico era sempre perigosa. O San Felipe descobriu como. Uma sucessão de violentos tufões fustigou a galera até que ela perdeu o leme, as velas ficaram em farrapos e começou a fazer água. O capitão Matías de Landecho, perante a escolha entre afundar a caminho da Nova Espanha e coxear em direção a uma receção incerta no Japão, escolheu a opção que pelo menos incluía a possibilidade de sobrevivência.

Depois de seis dias a conduzir o navio avariado em direção à costa japonesa, o San Felipe chegou a Urado, na província de Tosa, na ilha de Shikoku, em outubro de 1596. O daimyō local, Chōsokabe Motochika, mandou barcos ao encontro do navio e ofereceu assistência. Sob garantias de porto seguro, os espanhois permitiram que os japoneses rebocassem a galera para o porto.

O que aconteceu a seguir depende de em quem se confia. Os espanhois sustentaram que os pilotos japoneses fizeram intencionalmente encalhar o San Felipe num banco de areia, quebrando a quilha e aprisionando o navio — um ato de traição calculada destinado a imobilizar a carga ao seu alcance. A versão japonesa era que o porto era pouco fundo, o navio era enorme e os acidentes acontecem.

A carga — seda, especiarias, cera, produtos acabados, a riqueza acumulada do comércio de Manila — foi descarregada para armazéns em terra, ostensivamente para ser guardada em segurança. Estava agora em mãos japonesas e não ia sair delas.

Capítulo Quatro

A Confiscação

O capitão Landecho, reconhecendo que a situação passara de emergência marítima a negociação política, enviou uma embaixada à capital. A delegação incluía frades franciscanos, entre eles o Frei Juan Pobre, que levavam ricos presentes e uma petição pedindo a devolução da carga e autorização para reparar o navio e partir.

A resposta de Hideyoshi não foi o que os espanhois esperavam. O regente enfrentava as dificuldades financeiras de uma guerra na Coreia que se recusava a terminar e de um terramoto que tinha destruído a sua residência. Um golpe de sorte no valor de 1,5 milhões de pesos, entregue na sua costa por um tufão, devia parecer muito um presente dos deuses. Enviou um funcionário para confiscar toda a carga, invocando um princípio japonês de direito de resgate: navios naufragados e o seu conteúdo pertenciam ao senhor local. Os espanhois foram internados, despojados dos seus bens restantes e deixados na miséria.

O confisco foi descarado, mas não de todo sem precedente para os padrões do direito marítimo do século XVI, europeu ou japonês. O direito de resgate existia sob várias formas em todo o mundo, e os governantes de todas as civilizações tinham ajudado a si próprios ao conteúdo de navios naufragados desde a invenção dos barcos. O que tornou o confisco do San Felipe diferente não foi a apreensão em si, mas o que aconteceu durante as negociações que se seguiram.

Capítulo Cinco

A Fanfarronice que Ecoou por Todo o Arquipélago

As palavras exatas que Olandia proferiu, a natureza precisa da sua afirmação sobre os missionários como agentes avançados da conquista, e o grau em que a tradução, os embelezamentos e a manipulação política moldaram o relato que chegou a Hideyoshi — tudo isto permanece acerrimamente contestado. Os franciscanos insistiram depois que Olandia não tinha dito nada do gênero, ou que o intérprete distorcera o seu sentido, ou que os jesuítas tinham fabricado toda a história para destruir os seus rivais. Os jesuítas sustentavam que o piloto tinha dito exatamente o que lhe era atribuído, e que qualquer pessoa com olhos na cara podia ver que o método de império de Espanha — nas Américas, nas Filipinas, em todo o lado — seguia precisamente o padrão que Olandia descrevera: primeiro os missionários, os soldados depois.

A significância da fanfarronice de Olandia não foi a de ter introduzido uma ideia nova na mente de Hideyoshi. O regente preocupava-se precisamente com este cenário há anos — era uma das ansiedades subjacentes ao edito de 1587. O que as palavras do piloto fizeram foi transformar uma suspeita em algo que parecia uma confissão. Um representante da Coroa espanhola tinha-se apresentado perante um funcionário japonês e exposto, sobre um mapa, o mecanismo pelo qual as potências católicas conquistavam nações estrangeiras. Os missionários não eram inocentes pastores a cuidar de necessidades espirituais. Eram a vanguarda.

O facto de isto ser uma simplificação substancial — de que a relação entre os missionários espanhois e o poder militar espanhol era muito mais complexa, contestada e frequentemente antagonista do que o resumo despreocupado de Olandia sugeria — não importava. O facto de os jesuítas portugueses e os franciscanos espanhois mal se falarem, e muito menos coordenarem uma invasão conjunta, não importava. O facto de o Japão, com os seus vastos exércitos de samurais e a sua incomparável produção de armas de fogo, ser inconquistável por qualquer força europeia da época, também não importava. O que importava era a história, e a história confirmava o medo.

Capítulo Seis

Vinte e Seis

As prisões começaram em dezembro de 1596 em Quioto e Ôsaka. As ordens de Hideyoshi visavam os franciscanos que tinham pregado abertamente na capital — os próprios frades cuja desafiança pública do edito de 1587 tinha sido fonte de alarme jesuíta durante três anos. Os condenados eram 26: seis frades franciscanos (quatro espanhois, um mexicano e um de Goa), três irmãos jesuítas japoneses, e 17 leigos japoneses que tinham servido como assistentes, catequistas e colaboradores dos missionários.

Os três jesuítas — Paulo Miki, Diogo Kisai e João de Gotō — não deviam estar ali de todo. Foram presos essencialmente por acidente, porque aconteceram estar presentes na residência jesuíta em Ôsaka quando os soldados chegaram. As autoridades, não particularmente preocupadas com as finas distinções entre ordens católicas, acrescentaram-nos à lista.

Entre os 17 leigos japoneses havia três rapazes. Tomás Kozaki tinha quinze anos. António, um órfão sino-japonês criado pelos jesuítas, tinha treze. Luís Ibaraki tinha doze.

Antes de os condenados iniciarem a sua jornada, foram exibidos pelas ruas de Quioto, Fushimi, Ôsaka e Sakai. As suas orelhas esquerdas foram cortadas — um marcador de estatuto criminal — e foram carregados em carros, depois marchados a pé pela paisagem invernal, com um homem a caminhar à frente deles carregando uma lança com uma tábua de madeira que descrevia o seu crime e a sua sentença. A procissão servia um duplo propósito: humilhação pública e aviso público.

A marcha até Nagasaki durou aproximadamente um mês, pelo frio e pela neve de um inverno japonês. A distância era de cerca de 600 quilómetros, e os prisioneiros percorreram a maior parte a pé. Os relatos da época registam que cantavam hinos enquanto marchavam — o Te Deum, o Benedictus — e que o seu comportamento inquietou os guardas e comoveu os aldeos ao longo do caminho, alguns dos quais ofereceram comida, roupa e abrigo apesar do risco evidente de o fazerem. Vários dos condenados, a quem foi oferecida a oportunidade de abjurar e salvar a vida, recusaram.

Chegaram a Nagasaki a 4 de fevereiro de 1597. As autoridades locais, bem conscientes de que Nagasaki era sede de uma das maiores comunidades cristãs do Japão, queriam as execuções terminadas rápida e silenciosamente. Os condenados não puderam entrar na cidade. Foram levados diretamente para Nishizaka, uma pequena colina nos arredores com vista para a cidade e o porto.

O método era uma adaptação japonesa da crucificação: os prisioneiros eram fixados a cruzes com grampos de ferro no pescoço, pulsos e tornozelos, depois atados com correntes e cordas. Não eram deixados a morrer lentamente, como na tradição romana. Uma vez seguros, os condenados eram mortos por dois executores colocados de cada lado de cada cruz, que simultaneamente enfiavam lanças com pontas de ferro nos corpos das vítimas por baixo, atravessando de baixo para cima através do tronco.

Paulo Miki, o irmão jesuíta, pregou da sua cruz. Disse à multidão que assistia que era japonês, que era membro da Companhia de Jesus, que não tinha cometido nenhum crime, e que perdoava o homem que o condenara à morte. Tinha 33 anos.

Os corpos foram deixados nas cruzes durante meses.

Capítulo Sete

O Jogo das Culpas

As repercussões das execuções foram degradantes. Revelaram até que ponto a empresa missionária europeia no Japão tinha sido envenenada pelas suas próprias divisões internas. Os franciscanos e os jesuítas culparam-se mutuamente com uma ferocidade que teria sido impressionante se não estivesse dirigida a companheiros cristãos à sombra de 26 cruzes. A versão franciscana era direta: os jesuítas tinham engendrado o desastre. Tinham sussurrado a Hideyoshi que os frades espanhois eram agentes da conquista. Tinham sabotado as negociações do San Felipe. Tinham sacrificado os franciscanos para proteger os seus interesses comerciais e o seu monopólio da missão do Japão. O facto de três dos seus próprios irmãos jesuítas terem sido executados a par dos franciscanos era, na versão franciscana, ou um cálculo mal feito ou um sacrifício deliberado para manter as aparências.

A versão jesuíta era igualmente direta e consideravelmente mais apoiada por evidências: os franciscanos tinham trazido a catástrofe sobre si mesmos e sobre todos os outros. Durante três anos, os frades tinham desfilado pela capital em desafio aberto de um decreto que proibia explicitamente o proselitismo cristão. Tinham sido avisados, repetidamente, por homens com décadas de experiência na política japonesa, de que o seu comportamento era suicida. Tinham ignorado todos os avisos, dispensado todas as precauções e escarnecido de todos os conselheiros. A fanfarronice do piloto foi o fósforo, mas os franciscanos tinham estado a acumular lenha desde 1593.

Ambas as narrativas continham uma verdade substancial. Ambas eram também moldadas por interesses institucionais tão poderosos que tornavam impossível qualquer hipótese de análise honesta. Os jesuítas acreditavam genuinamente que os franciscanos eram imprudentes. Os franciscanos acreditavam genuinamente que os jesuítas eram corruptos.

Capítulo Oito

O Paradoxo do Comércio

Depois de ter executado 26 cristãos, destruído propriedades jesuítas em Nagasaki e confiscado uma carga espanhola suficiente para financiar uma pequena guerra, Hideyoshi estava preocupado — não com as execuções, mas com o comércio. Os funcionários locais de Nagasaki — os mercadores e os daimyō que dependiam do comércio português que escoava pelo porto — estavam aterrorizados com o receio de que a violência afugentasse os portugueses. Se a Grande Nau anual de Macau deixasse de vir, o comércio de seda por prata que sustentava a economia de Nagasaki — e enriquecia o regime — entraria em colapso. Os funcionários que tinham cumprido as ordens de Hideyoshi viram-se culpados pelos próprios colegas por potencialmente destruir a rota comercial mais lucrativa do Pacífico.

O próprio Hideyoshi, depois de assimilar todas as implicações do que um boicote comercial português significaria para o seu tesouro, recuou silenciosamente. Os missionários que acabara de executar eram instrumentos de subversão, mas os mercadores portugueses que empregavam esses missionários como intérpretes e intermediários eram parceiros comerciais essenciais. A solução foi caracteristicamente pragmática: Hideyoshi traçou uma linha firme entre religião e comércio. A Grande Nau podia continuar a vir. Os jesuítas, ou pelo menos alguns deles, podiam permanecer em Nagasaki para facilitar o comércio. Mas a pregação estava terminada, e qualquer missionário que desrespeitasse essa linha encontraria o mesmo destino dos 26.

Capítulo Nove

A Longa Sombra

O incidente do San Felipe não pôs fim ao Cristianismo no Japão. Hideyoshi morreu em 1598, e as perseguições abrandaram durante a crise de sucessão que se seguiu. A missão jesuíta reorganizou-se. Os convertidos continuaram a praticar o culto, ainda que mais discretamente. Por mais uma década e meia, a Igreja no Japão sobreviveu — diminuída, perseguida, operando cada vez mais nas sombras, mas viva.

O que o incidente fez foi plantar uma ideia que se revelou impossível de erradicar. A fanfarronice do piloto, quer relatada com rigor quer amplamente distorcida, instalou-se na memória institucional da classe dirigente japonesa com uma tenacidade que sobreviveu aos homens que primeiro a ouviram. Em 1612, dezasseis anos após o naufrágio do San Felipe, o Bispo do Japão relatou que os senhores japoneses ainda citavam as palavras do piloto como prova de que o Cristianismo era um mecanismo de conquista estrangeira. A história tornara-se um facto político, independente da sua veracidade histórica — uma justificação permanente para a perseguição que qualquer funcionário podia invocar quando lhe conviesse.

Capítulo Dez

Nishizaka

A colina onde os vinte e seis foram executados ainda lá está.

Nishizaka, em Nagasaki moderna, é um declive modesto junto à estação de caminho de ferro, um parque urbano rodeado de blocos de apartamentos e lojas de conveniência. Um monumento está erguido no local: 26 figuras de bronze montadas numa parede de pedra, os rostos erguidos, dispostos na ordem das suas crucificações. O escultor, Yasutake Funakoshi, completou-o em 1962. Um pequeno museu fica adjacente, operado pela Igreja Católica, com artefactos e relíquias dos mártires.

Os vinte e seis foram beatificados pelo Papa Urbano VIII em 1627, apenas trinta anos após as suas mortes, e canonizados pelo Papa Pio IX em 1862. O dia 5 de fevereiro, aniversário da execução, é a sua festa.

Paulo Miki, o jesuíta que pregou da sua cruz, tornou-se um dos mártires mais venerados da Igreja japonesa. O jovem Luís Ibaraki, de doze anos, tornou-se — e continua a ser — um dos santos canonizados mais novos da história católica. A sua história percorreu o mundo católico nas décadas após a sua morte, transportada por cartas jesuítas e hagiografias franciscanas, e tornou-se uma das narrativas fundadoras da era do martírio — uma história que provava, para os públicos europeus, que a fé podia florescer mesmo no solo mais hostil.

Para o governo japonês, Nishizaka carregava um significado diferente. Era uma demonstração de soberania, uma declaração de que o Japão não seria subvertido por dentro, e um aviso a qualquer potência que acreditasse que os missionários podiam operar no Japão sem consequências. Os corpos deixados nas cruzes durante meses não foram um descuido. Foram uma mensagem.