Capítulo Um

A Palavra que Não Existia

Eis um facto útil sobre o mais famoso acto de isolamento nacional da história mundial: as pessoas que o implementaram não tinham uma palavra para o designar.

Sakoku, “país fechado”, foi cunhado em 1801 pelo astrónomo e tradutor Shizuki Tadao, que tomou o conceito emprestado de Engelbert Kaempfer, um médico alemão que servira no entreposto comercial holandês de Dejima na década de 1690. Kaempfer escrevera um ensaio defendendo que a política japonesa de reclusão era sábia e benéfica, e Shizuki traduziu a ideia em dois caracteres concisos que definiram a relação do Japão com o mundo exterior desde então.

Os xógunes Tokugawa que construíram o sistema nunca lhe chamaram assim. Não se viam a si próprios como estando a fechar o Japão. Viam-se a geri-lo, controlando quem entrava, quem saía, o que se comerciava, no que se acreditava e quem lucrava. A distinção é importante, porque o sakoku nunca foi o selo hermético que a sua reputação popular sugere. Foi algo mais interessante e mais astuto: uma abertura controlada, um conjunto de fechaduras cuidadosamente reguladas através das quais o Japão continuou a observar, comerciar e aprender com o mundo exterior durante mais de duzentos anos.

Mas para compreender porque é que os Tokugawa construíram este extraordinário aparato de envolvimento selectivo, é preciso compreender o que os aterrorizava. E o que os aterrorizava era o século anterior.

· · ·

Capítulo Dois

O Século que os Fez Temer

A história de como o Japão passou a temer o contacto estrangeiro é, na essência, a história do próprio período Nanban, e os artigos noutras partes deste sítio traçam os seus capítulos em detalhe. Mas a versão resumida é a seguinte.

Em 1543, comerciantes portugueses deram à costa em Tanegashima e introduziram armas de fogo que transformaram a guerra japonesa. Em 1549, Francisco Xavier chegou e lançou uma campanha missionária jesuíta que, em poucas décadas, reivindicaria mais de trezentos mil convertidos. Na década de 1580, os jesuítas controlavam o porto de Nagasaki, daimyō cristãos destruíam templos budistas e santuários xintoístas, e a carraca portuguesa anual vinda de Macau, o Grande Navio, a Nau do Trato, tornara-se a embarcação comercial mais valiosa de todo o Pacífico.

Da perspectiva de um homem a tentar unificar o Japão sob uma única autoridade, esta não era uma história comovente de intercâmbio cultural. Era um inventário de ameaças.

Toyotomi Hideyoshi, o segundo dos três grandes unificadores do Japão, compreendeu o problema primeiro. Após conquistar Kyushu em 1587, examinou os domínios cristãos e viu uma religião estrangeira cujos adeptos deviam obediência espiritual a um papa distante, uma ordem religiosa que administrava um porto japonês como colónia privada, e uma rede comercial que enriquecia rivais regionais fora do seu controlo. Emitiu um édito de expulsão contra os missionários. Confiscou Nagasaki. E depois, porque ainda queria a seda portuguesa e as mercadorias chinesas, recusou-se a aplicar o seu próprio decreto com qualquer rigor. Os jesuítas ficaram, operando num crepúsculo de tolerância não oficial, e o problema metastizou.

O incidente do San Felipe de 1596, no qual um piloto espanhol náufrago teria alegadamente gabado que Espanha conquistava terras estrangeiras enviando primeiro missionários, seguidos de soldados, cristalizou o medo em doutrina. Se o piloto o disse realmente pouco importava. A história confirmava o que Hideyoshi já suspeitava: os padres eram a vanguarda, os mercadores eram a linha de abastecimento e os convertidos eram a quinta coluna. A 5 de Fevereiro de 1597, vinte e seis cristãos foram crucificados numa colina em Nagasaki.

Foi um aviso. Não foi uma solução.

· · ·

Capítulo Três

A Equação Desagregada

Tokugawa Ieyasu, que estabeleceu o xogunato em 1603, herdou o dilema de Hideyoshi na sua forma mais aguda. O cristianismo era uma ameaça política. Mas o comércio português era enormemente lucrativo. E os jesuítas estavam tão profundamente enraizados no comércio de seda Macau–Nagasaki, como corretores, intérpretes e intermediários, que expulsar os padres arriscava perder os mercadores.

Então a equação mudou. Em 1600, um piloto inglês meio morto chamado William Adams deu à costa vindo do navio holandês De Liefde, e os Tokugawa descobriram que nem todos os europeus vinham num pacote católico. Os holandeses e os ingleses eram protestantes. Tinham todo o gosto em vender armas, seda e produtos manufacturados sem anexar um único missionário à transacção. Também estavam, convenientemente, desejosos de operar contra os seus rivais ibéricos. Adams tornou-se conselheiro de Ieyasu. Os holandeses estabeleceram um entreposto comercial em Hirado em 1609. Ambas as partes sussurravam a mesma mensagem aos ouvidos dos Tokugawa: não precisais dos católicos. Não precisais dos padres. Podemos dar-vos tudo o que os portugueses oferecem, menos Deus.

Esta foi a percepção crítica que tornou o sakoku possível. Durante décadas, os jesuítas tinham sido protegidos por um escudo económico, a sua indispensabilidade ao comércio da seda. A chegada de alternativas protestantes estilhaçou esse escudo. O comércio podia ser obtido sem fé. O produto agregado podia ser desagregado.

O escândalo de Okamoto Daihachi de 1612, um caso sórdido de suborno e falsificação envolvendo convertidos cristãos dentro da própria administração do xogunato, forneceu o pretexto político. No início de 1614, Ieyasu emitiu o seu édito definitivo: o cristianismo foi banido, as igrejas seriam destruídas, os missionários expulsos. O Século Cristão estava oficialmente terminado.

Extraoficialmente, estava apenas a começar o seu capítulo mais terrível. As décadas seguintes viram uma perseguição altamente eficiente de cristãos, culminando na Rebelião de Shimabara de 1638. A Rebelião de Shimabara não era, na sua origem, sobre cristianismo. Era sobre arroz. Mas o que começara como uma revolta camponesa tornou-se, na sua iconografia e liderança, uma cruzada cristã. Os rebeldes lutavam sob estandartes com inscrições em português: Louvado seja o Santíssimo Sacramento. Gritavam os nomes de Jesus, Maria e Santiago em batalha. O seu líder era um jovem de dezasseis anos chamado Masuda Shirō Tokisada, conhecido como Amakusa Shirō, que os seus seguidores reverenciavam como um mensageiro divino.

A resposta do xogunato foi enorme: mais de 100.000 soldados de dezasseis domínios, 13.000 dos quais acabaram mortos ou feridos. Matando 37.000 rebeldes — homens, mulheres, crianças. Para os Tokugawa, Shimabara foi o pesadelo feito carne: uma insurreição militar liderada por cristãos, em solo japonês, exigindo mais tropas para suprimir do que qualquer outro desafio doméstico na história de dois séculos e meio do regime.

O édito final foi emitido quatro meses depois.

· · ·

Capítulo Quatro

Cinco Éditos, Um Sistema

A compreensão popular do sakoku como um único acto dramático — o Japão fecha as suas portas — obscurece o que realmente aconteceu, que foi uma cascata metódica de regulamentações ao longo de cinco anos, cada uma apertando mais a abertura, cada uma respondendo a uma ameaça específica percebida. Os cinco éditos, emitidos entre 1633 e 1639 sob o terceiro xógune Tokugawa Iemitsu, construíram o sistema peça por peça.

O primeiro édito, em Abril de 1633, estabeleceu o princípio fundacional: nenhum navio japonês podia navegar para o estrangeiro sem uma autorização oficial do governo. Súbditos japoneses a viver no estrangeiro ficaram proibidos de regressar; aqueles que tivessem estado no estrangeiro por mais de cinco anos enfrentavam a execução se voltassem. Os navios que chegavam deviam ser revistados em busca de missionários escondidos, e recompensas eram oferecidas a informadores.

O segundo édito, em Maio de 1634, apertou as restrições à navegação japonesa e expandiu os controlos sobre os movimentos dos mercadores estrangeiros dentro do Japão.

O terceiro édito, em Junho de 1635, foi a restrição marítima mais severa até então. Aboliu permanentemente o sistema de navios licenciados, proibiu incondicionalmente qualquer japonês de abandonar o arquipélago, e impôs a pena de morte a quem tentasse partir ou regressar. O comércio chinês ficou estritamente confinado a Nagasaki.

O quarto édito, em Junho de 1636, visou o legado humano de um século de contacto. Qualquer japonês que tivesse adoptado o filho de um “Bárbaro do Sul” — isto é, um português ou espanhol — estava sujeito a execução. Em consequência, 287 crianças e netos de europeus de herança mista, juntamente com as suas mães japonesas e pais adoptivos, foram deportados para o enclave português de Macau. Os restantes mercadores portugueses foram confinados a Dejima, a pequena ilha artificial no porto de Nagasaki.

O quinto e último édito, de 4 de Agosto de 1639, emitido no rescaldo directo da Rebelião de Shimabara, cortou relações com Portugal permanentemente. Os navios portugueses ficaram proibidos de entrar em águas japonesas. Qualquer embarcação que violasse a proibição seria destruída e a sua tripulação decapitada. O xogunato provou que falava a sério em 1640, quando uma missão diplomática desarmada de Macau chegou para pedir o reatamento do comércio. Sessenta e um dos seus membros foram decapitados. Um punhado de sobreviventes foi enviado de volta a Macau para entregar a mensagem.

O Século Cristão estava terminado. Mas o Japão não estava, como se veria, fechado.

· · ·

Capítulo Cinco

As Quatro Janelas

A palavra sakoku implica um muro. A realidade era algo mais parecido com uma casa com quatro janelas, cada uma cuidadosamente posicionada, cada uma equipada com barras, cada uma monitorizada por um guardião designado, através das quais o Japão continuou a relacionar-se com o mundo nos seus próprios termos.

Nagasaki: Os Holandeses

Os holandeses viram-se, após 1641, transferidos do seu confortável entreposto comercial em Hirado para Dejima, uma ilha artificial em forma de leque no porto de Nagasaki medindo aproximadamente cento e oitenta metros por sessenta, ligada ao continente por uma única ponte de pedra sob guarda armada permanente. A comunidade era minúscula: dez a quinze europeus em qualquer momento, incluindo o Opperhoofd (feitor-chefe), um médico, alguns escriturários e alguns artesãos, apoiados por servos malaios e do sudeste asiático trazidos de Batávia. A vigiá-los estavam mais de duzentos funcionários japoneses, intérpretes, cozinheiros e guardas. À chegada, os navios holandeses tinham os lemes removidos, as velas confiscadas e as armas trancadas. Bíblias e livros de oração eram apreendidos e armazenados num armazém. O culto público era proibido. Os holandeses só podiam sair de Dejima com permissão e sob escolta.

Isto não era uma parceria comercial. Era uma contenção gerida. Mas funcionava. Uma vez por ano, mais tarde uma vez a cada quatro anos, o Opperhoofd viajava por terra até Edo para se prostrar perante o Xógune, apresentar presentes luxuosos e submeter relatórios de inteligência (Oranda fūsetsugaki) detalhando guerras europeias, expansão colonial e desenvolvimentos políticos. Os Tokugawa tratavam estas audiências como performances tributárias. Também liam os relatórios com atenção aguda. O Japão estava isolado. O Japão não era ignorante.

Nagasaki: Os Chineses

Os chineses conduziam, na realidade, um volume de comércio muito maior do que os holandeses. Os mercadores chineses operavam como indivíduos privados e não como representantes do Estado — não existiam relações diplomáticas formais entre os Tokugawa e as cortes Ming ou Qing — e inicialmente viviam livremente entre a população de Nagasaki. Quando o levantamento das proibições marítimas Qing em 1684 causou uma inundação de navegação chinesa, de sete juncos para cento e setenta e dois em quatro anos, o xogunato confinou os chineses a um recinto murado, o Tōjin yashiki, e impôs quotas comerciais. A quota anual chinesa foi limitada a seiscentos mil taels, exactamente o dobro do limite holandês, reflectindo a realidade de que a seda e os bens medicinais chineses eram muito mais importantes para a economia japonesa do que qualquer coisa que chegasse de Batávia.

Tsushima: Coreia

O clã Sō, daimyō da ilha de Tsushima, servia de intermediário para as relações com a Coreia Chosŏn, uma relação conduzida com um grau de criatividade diplomática que roçava a farsa. Porque os Tokugawa recusavam aceitar o título chinês de “Rei”, que implicava vassalagem dentro da ordem sinocêntrica, e os coreanos recusavam lidar com quem não reconhecesse essa ordem, o clã Sō viu-se a forjar correspondência diplomática, a inventar títulos e a realizar elaborados actos de negociação protocolar para manter ambos os lados a dialogar. O xogunato descobriu as falsificações em 1635 e, em vez de punir os Sō, adoptou discretamente o título neutro de taikun, “Grande Senhor”, para o xógune, um compromisso que satisfazia o protocolo coreano sem conceder suserania chinesa. Entre 1607 e 1811, a Coreia despachou doze grandes embaixadas (tsūshinshi) ao Japão, tipicamente compreendendo quatrocentas a quinhentas pessoas, que serviam tanto como intercâmbios diplomáticos como espectáculos legitimadores da autoridade Tokugawa.

Satsuma: Ryukyu

O clã Shimazu de Satsuma invadira e subjugara o Reino de Ryukyu em 1609, mas tanto Satsuma como o xogunato precisavam que a relação comercial tributária de Ryukyu com a China permanecesse intacta. Se Pequim descobrisse que Ryukyu era um vassalo japonês, o comércio seria cortado. O resultado foi um elaborado exercício de teatro geopolítico que durou décadas. Quando enviários chineses visitavam a capital ryukyuana de Naha, funcionários japoneses escondiam-se em aldeias próximas. Os Shimazu até inventaram um país-tampão fictício, “Tokara”, para justificar quaisquer mercadorias ou costumes japoneses que diplomatas chineses pudessem acidentalmente encontrar. Por outro lado, quando enviários ryukyuanos visitavam Edo para prestar homenagem ao xógune, eram obrigados a usar trajes ryukyuanos conspicuamente exóticos para enfatizar a sua estranheza e demonstrar publicamente o alcance dos Tokugawa. Ryukyu funcionava assim como um intermediário clandestino, canalizando sedas chinesas, cerâmicas e mercadorias do sudeste asiático para o Japão enquanto mantinha a ficção da sua própria independência.

Matsumae: Os Ainu

Na fronteira norte, o clã Matsumae detinha o direito exclusivo de comerciar com o povo indígena Ainu de Ezo — o moderno Hokkaido, Sacalina e as Curilas. Esta era a menos formalizada das quatro janelas, conduzida não através de protocolo diplomático mas através de dominação comercial e, quando necessário, força militar. Uma grande revolta Ainu em 1669 foi esmagada, relegando os Ainu para a dependência económica. Através de redes Ainu, o Japão acedia a produtos marinhos, peles de animais e mercadorias da orla norte do continente asiático — um fluxo de comércio modesto mas estrategicamente valioso que completava o anel de contactos externos controlados dos Tokugawa.

· · ·

Capítulo Seis

Rangaku: O Conhecimento que Escapou

A coisa mais consequente que passou pela janela de Dejima não foi seda nem especiarias. Foram livros.

Através do Rangaku, “Estudos Holandeses”, os eruditos japoneses ganharam acesso aos avanços europeus em medicina, astronomia, física, química, botânica e engenharia. Os médicos da VOC estacionados em Dejima foram condutores particularmente importantes, introduzindo técnicas cirúrgicas ocidentais e conhecimento anatómico. Em 1774, a publicação do Kaitai Shinsho, “Novo Livro de Anatomia”, traduzido de um texto anatómico holandês, marcou um ponto de viragem na história médica japonesa. Eruditos que tinham assistido a uma dissecção perceberam que as ilustrações holandesas correspondiam ao corpo humano real com muito mais precisão do que as cartas médicas tradicionais chinesas que tinham usado durante séculos. As implicações propagaram-se: se os holandeses estavam certos sobre anatomia, sobre que mais poderiam eles estar certos?

O Rangaku nunca se tornou um movimento de massas — o xogunato manteve-o sob vigilância cuidadosa, e os eruditos que se aventuravam em território politicamente sensível enfrentavam punição — mas criou um quadro de intelectuais japoneses que compreendiam a ciência ocidental, a tecnologia ocidental e, crucialmente, a escala do desenvolvimento militar e industrial europeu. Quando os Navios Negros do Comodoro Perry apareceram em 1853, os homens que aconselhavam o xogunato sobre como responder eram, em muitos casos, produtos de dois séculos de Rangaku. O Japão foi apanhado desprevenido pela chegada de Perry. Não foi apanhado inteiramente despreparado.

· · ·

Capítulo Sete

A Lógica do Fecho

Visto de fora, o sakoku foi um acto de crueldade extraordinária e espantoso isolamento. Cortou relações, destruiu comunidades e condenou uma Igreja clandestina a séculos de segredo e sofrimento.

Visto de dentro — da perspectiva de um regime que assistira à conquista espanhola das Filipinas e sobrevivera a uma insurreição militar cristã que exigiu cem mil soldados para suprimir, e concluíra que o contacto estrangeiro descontrolado era uma ameaça directa à estabilidade doméstica — foi um acto racional, se bem que brutal, de autopreservação.

A colónia espanhola em Manila surgia como um exemplo concreto e próximo do que acontecia quando missionários, mercadores e soldados europeus operavam como um sistema unificado. Os japoneses estavam agudamente conscientes de que o império global de Espanha fora construído exactamente segundo o modelo que o piloto do San Felipe descrevera: padres e soldados. As Filipinas estavam ali mesmo, a poucas semanas de navegação para sul, prova de que o modelo funcionava. O receio de que uma coalizão de forças espanholas e cristãos japoneses descontentes pudesse lançar uma invasão não era uma fantasia paranóica. Era uma avaliação estratégica, e a Rebelião de Shimabara, com os seus estandartes em língua portuguesa e os seus trinta e sete mil mártires, em nada a acalmou.

Dentro do Japão, o cristianismo colocava um problema estrutural que nenhuma dose de tolerância poderia resolver. A ordem feudal assentava numa hierarquia absoluta de lealdade: vassalo ao senhor, senhor ao xógune. O cristianismo introduzia uma hierarquia concorrente — crente a Deus, Deus acima de todos os governantes terrenos — que era fundamentalmente incompatível com o sistema. Hideyoshi comparara explicitamente os cristãos aos Ikkō-ikki, as ligas budistas militantes cuja solidariedade fanática resistira à autoridade secular durante um século. A comparação não era retórica. Era operacional. Shimabara provou-o.

E depois havia a lógica económica. O comércio estrangeiro não regulado enriquecia os tozama daimyō do Japão ocidental, os “senhores de fora” que se tinham oposto aos Tokugawa na decisiva Batalha de Sekigahara em 1600 e que permaneciam, nos cálculos do regime, permanentemente suspeitos. Cada carraca portuguesa que atracava num porto de Kyushu bombeava riqueza e armamento europeu para domínios que o xogunato queria manter fracos. Ao canalizar todo o comércio estrangeiro através de Nagasaki, sob controlo directo do xógune, e ao substituir os portugueses pelos holandeses politicamente submissos — que estavam confinados a uma pequena ilha, despojados das suas armas à chegada, proibidos de praticar a sua religião e gratos por qualquer comércio que o xogunato permitisse — os Tokugawa resolveram múltiplos problemas simultaneamente. Eliminaram a ameaça católica, monopolizaram a receita do comércio estrangeiro e neutralizaram a vantagem militar-económica dos seus rivais domésticos mais perigosos.

Funcionou. O xogunato Tokugawa perdurou por mais de duzentos e cinquenta anos, o mais longo período de paz interna sustentada da história japonesa.

Fontes & Leitura Adicional

Boxer, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. University of California Press, 1951. O relato fundacional em língua inglesa sobre a ascensão e queda do cristianismo no Japão, essencial para compreender as forças que produziram o sakoku.

Clulow, Adam. The Company and the Shogun: The Dutch Encounter with Tokugawa Japan. Columbia University Press, 2014. Um estudo detalhado da relação da VOC com o regime Tokugawa, iluminando as dinâmicas do comércio de Dejima.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. Indispensável para compreender o enquadramento ideológico por detrás da perseguição dos cristãos e dos éditos de encerramento.

Goodman, Grant K. Japan and the Dutch, 1600–1853. Curzon Press, 2000. Um estudo abrangente da presença holandesa em Dejima e do impacto mais amplo do Rangaku na vida intelectual japonesa.

Hesselink, Reinier H. The Dream of Christian Nagasaki: World Trade and the Clash of Cultures, 1560–1640. McFarland, 2016. Um relato vívido da transformação de Nagasaki sob influência portuguesa e jesuíta e a sua subordinação final ao controlo Tokugawa.

Kaempfer, Engelbert. Kaempfer’s Japan: Tokugawa Culture Observed. Ed. e trad. Beatrice M. Bodart-Bailey. University of Hawai’i Press, 1999. As observações do médico alemão que serviu em Dejima na década de 1690, a fonte de muito do que a Europa sabia sobre o Japão do sakoku.

Laver, Michael S. The Sakoku Edicts and the Politics of Tokugawa Hegemony. Cambria Press, 2011. Uma análise focada dos cinco éditos e da lógica política por detrás deles.

Massarella, Derek. A World Elsewhere: Europe’s Encounter with Japan in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. Yale University Press, 1990. Uma síntese convincente de todo o período de contacto europeu-japonês.

Nagazumi, Yōko. Tōsen to Nihonjin [Navios Chineses e os Japoneses]. Yoshikawa Kōbunkan, 1988. Um estudo fundamental em língua japonesa sobre o comércio chinês em Nagasaki durante o período sakoku.

Toby, Ronald P. State and Diplomacy in Early Modern Japan: Asia in the Development of the Tokugawa Bakufu. Princeton University Press, 1984. O estudo revisionista essencial que reenquadrou o sakoku como um sistema de envolvimento controlado através de “quatro janelas” em vez de isolamento hermético.

Turnbull, Stephen. The Kakure Kirishitan of Japan: A Study of Their Development, Beliefs and Rituals to the Present Day. Japan Library, 1998. Um estudo simpático dos cristãos ocultos que preservaram a sua fé através dos séculos de sakoku.

Vaporis, Constantine N. Tour of Duty: Samurai, Military Service in Edo, and the Culture of Early Modern Japan. University of Hawai’i Press, 2008. Útil para compreender o sistema sankin-kōtai e os mecanismos de controlo doméstico que complementavam o sakoku.

Walker, Brett L. The Conquest of Ainu Lands: Ecology and Culture in Japanese Expansion, 1590–1800. University of California Press, 2001. O relato de referência sobre a relação Matsumae-Ainu, a janela norte do contacto estrangeiro Tokugawa.