O Preço de uma Pessoa: O Comércio Português de Escravos Japoneses

Em 1596, um padre em Córdova, Argentina, uma cidade a treze mil quilómetros do Japão, no lado oposto do planeta, ao sopé dos Andes, comprou um homem chamado Francisco Xapón. O preço foi de oitocentos pesos de prata: uma pequena fortuna, aproximadamente equivalente ao rendimento anual de um artesão qualificado. A transacção foi notariada. A documentação foi arquivada. E Francisco, cujo nome japonês nenhum documento sobrevivente regista, tornou-se mais uma linha no vasto livro de registos do comércio português de escravos.

Como chegou ali? Como acabou um homem japonês a ser vendido como propriedade a um clérigo católico numa cidade sul-americana sem litoral, ligada por caminhos de mula às minas de prata de Potosí? A resposta envolve uma rota de escravos que se estendia desde as guerras civis de Kyūshū até ao porto de Nagasáqui, passando pelo entreposto português de Macau, atravessando o Mar da China Meridional até Manila, cruzando o Pacífico num galeão espanhol, descendo a costa do México até Acapulco, e depois para sul através de Lima até ao interior do continente. É uma das mais longas viagens forçadas na história da servidão humana.

A Servidão Antes dos Bárbaros

Os portugueses não inventaram a escravatura no Japão. Chegaram a um país que comprava e vendia seres humanos havia séculos, e exploraram o que encontraram com a eficiência de homens que vinham fazendo o mesmo em três continentes.

O Japão medieval operava um sistema de trabalho não-livre que era simultaneamente profundamente enraizado e notavelmente diverso. As pessoas caíam na servidão por meia dúzia de vias: nascimento, dívida, condenação criminal, captura em tempo de guerra, fome, ou o desespero de famílias que vendiam os próprios filhos para evitar morrer à fome. As classificações legais eram estratificadas e arcanas. A categoria mais antiga, nuhi, derivava dos códigos legais de estilo chinês do século VII e tinha-se tornado em grande parte uma curiosidade histórica quando os portugueses chegaram. O termo mais comum em uso activo era genin, literalmente “pessoa inferior”, uma classificação que cobria servos hereditários ligados a um único senhor, sem direito de livre circulação, sujeitos a venda ou legado, proibidos de procurar justiça nos tribunais, e executáveis ao critério do seu proprietário. Podiam, numa subtileza legal que deve ter oferecido conforto limitado, possuir bens pessoais.

No final do século XVI, uma forma mais recente e algo menos absoluta de servidão ganhara terreno. Nenki hōkō, servidão temporária ou por contrato, permitia que indivíduos ou as suas famílias contratassem um período fixo de serviço, tipicamente variando entre alguns anos e várias décadas, em troca de um pagamento antecipado ou para saldar dívidas. Era, em teoria, um acordo temporário. Na prática, a distinção entre uma servidão de dez anos e a escravatura perpétua podia ser puramente académica, particularmente quando a pessoa contratada era uma criança e o senhor tinha um navio.

Os portugueses, quando chegaram, olharam para este sistema e viram oportunidade. O que os japoneses tratavam como uma instituição doméstica com a sua própria lógica interna e constrangimentos culturais, os portugueses trataram como uma cadeia de abastecimento.

Primeiro Contacto, Primeiras Vendas

O comércio começou quase imediatamente. Poucos anos depois de os primeiros mercadores portugueses terem chegado ao Japão em 1543, já compravam pessoas. O período Sengoku, o século de guerra civil do Japão, criara exactamente as condições em que os comerciantes de escravos prosperam: conflitos militares endémicos produzindo um fluxo constante de cativos de guerra, deslocação económica produzindo famílias desesperadas dispostas a vender os seus filhos, e uma paisagem política fragmentada na qual nenhuma autoridade central existia para os deter.

Em 1547, o mercador português Jorge Álvares escreveu um dos primeiros relatos europeus sobre o Japão, e observou, com o olhar clínico de quem avalia um mercado, que os japoneses já possuíam escravos, cativos de guerra e penhorados por dívidas, e que estas pessoas estavam disponíveis para compra. Era uma observação, não um juízo moral. Os portugueses compravam e vendiam africanos escravizados desde a década de 1440; a ideia de que uma categoria inteira de seres humanos existia primariamente como mercadorias não era, para eles, uma novidade que requeresse comentário.

As primeiras queixas sobre o comércio surgiram não no Japão mas em Portugal. Em 1555, a Igreja Católica protestou que mercadores portugueses estavam a adquirir escravas japonesas, a transportá-las de volta a Lisboa, e — eis o pecado que realmente incomodava a Igreja — a viver com elas fora do casamento. A exploração sexual era o pormenor secundário; a coabitação sem matrimónio era o ultraje. Que mulheres japonesas estivessem a ser raptadas e transportadas por metade do globo para servir de concubinas merecia menos atenção eclesiástica do que o facto de os seus proprietários terem negligenciado formalizar o arranjo com um casamento.

Em 1560, o comércio tornara-se suficientemente sistemático para atrair a atenção de ladrões. O capitão Manuel de Mendonça, transportando um grupo de jovens japoneses e japonesas para o porto de Yokoseura para venda, foi roubado na estrada. Os bandidos levaram a sua carga — isto é, levaram as pessoas — e desapareceram. Se os cativos ganharam a liberdade através desta intervenção ou simplesmente mudaram de proprietário não ficou registado. O incidente é revelador não pelo que nos diz sobre os bandidos, mas pelo que nos diz sobre o comércio: tornara-se tão rotineiro, tão estabelecido como uma característica do comércio terrestre em Kyūshū, que assaltar um comboio de escravos era uma empresa criminosa viável.

O Paradoxo Jesuíta

O papel da Companhia de Jesus no comércio de escravos japoneses é um daqueles episódios históricos que resistem a uma caracterização fácil. Os jesuítas foram, em vários momentos e por vezes simultaneamente, os facilitadores do comércio, os seus arquitectos legais, os seus apologistas teológicos, os seus críticos mais angustiados e os seus opositores mais eficazes. Conseguiram ser simultaneamente o problema e a solução, frequentemente dentro da mesma geração de missionários, ocasionalmente dentro do mesmo indivíduo.

Inicialmente, os jesuítas tinham argumentado que o tráfico humano desenfreado conduzido pelos mercadores portugueses estava a causar escândalo significativo e a agir como um impedimento maior à conversão do povo japonês ao cristianismo. Em resposta, o Rei D. Sebastião de Portugal promulgou um alvará proibindo a escravização de japoneses a 20 de Setembro de 1570, actualizado a 12 de Março de 1571. O decreto revisto de 1571 chegou a Goa em Setembro mas não conseguiu pôr fim ao comércio de escravos. O texto continha uma brecha legal crucial, declarando que a escravização de japoneses era proibida porque não existiam “causas justificadas” para tal cativeiro.

Esta brecha deu aos jesuítas no Japão pleno controlo sobre o processo. Inspirando-se no costume japonês do nenki hōkō, os jesuítas conceberam um sistema de “cédulas de tempo limitado”, essencialmente licenças que autorizavam a compra de indivíduos japoneses sob a ficção legal de serviço temporário e limitado no tempo. Cosme de Torres, o Superior da missão jesuíta de 1551 a 1570, foi o primeiro a autorizar estas licenças, que davam aos mercadores portugueses um documento que parecia, no papel, um contrato de trabalho por tempo determinado em vez de uma escritura de venda de um ser humano.

A justificação teológica era a doutrina do “mal menor”. Os jesuítas argumentavam — e quase se podem ouvir as engrenagens casuísticas a ranger — que, uma vez que não podiam impedir os portugueses de comprar escravos, era melhor impor um limite temporal à servidão do que permitir que as vítimas fossem condenadas à escravatura perpétua. Se um mercador ia comprar uma mulher japonesa de qualquer modo, não seria mais misericordioso garantir que a sua servidão tinha uma data de expiração?

O problema, claro, era que ninguém fazia cumprir as datas de expiração. Uma vez que um servo japonês de tempo limitado era embarcado num navio e transportado para Macau, Goa, Malaca ou Lisboa, a cédula era um pedaço de papel num mundo que funcionava pela violência. Os mercadores portugueses rasgavam rotineiramente os contratos, ignoravam a data de expiração e tratavam os seus servos supostamente temporários como propriedade permanente. Os jesuítas tinham criado um mecanismo de branqueamento: uma forma de transformar o que mesmo a lei portuguesa quinhentista reconhecia como escravização legalmente duvidosa em algo que parecia um acordo de trabalho voluntário. Que o acordo se dissolvia no momento em que o navio deixava o porto de Nagasáqui era um pormenor que o sistema fora concebido para não notar.

Alguns jesuítas foram mais longe do que a cumplicidade burocrática. O padre Gregório de Céspedes foi apanhado a ajudar um mercador português a introduzir clandestinamente uma rapariga japonesa raptada num navio. A rapariga fora escondida dentro de uma caixa trancada. O escândalo teve de ser discretamente abafado pela hierarquia jesuíta, o que nos diz duas coisas: que missionários individuais estavam dispostos a participar directamente no tráfico humano, e que a Igreja institucional compreendia que isto era um escândalo.

A racionalização teológica tornou-se mais elaborada à medida que o desconforto moral se aprofundava. Quando os jesuítas no Japão escreveram a Espanha perguntando como deveriam lidar com a legalidade obscura de escravizar pessoas capturadas em guerras civis cuja justiça não podiam avaliar, o teólogo espanhol Gabriel Vázquez aconselhou-os a confiar no conceito de bona fides, boa-fé. Desde que os japoneses seguissem os seus próprios costumes.

A Geografia do Sofrimento

A artéria principal da rota de escravos partia de Nagasáqui, que se tornara o nexo do comércio após a primeira visita de um navio português de Macau em 1571 e, decisivamente, após o senhor local Ōmura Sumitada ceder a jurisdição do porto aos jesuítas em 1580. Nagasáqui atraía caçadores de escravos conhecidos como hitokadoi de toda Kyūshū. A cidade que outros artigos desta série descrevem como o centro do comércio Nanban era simultaneamente o centro do tráfico humano Nanban. A seda, a prata, as armas de fogo e as pessoas moviam-se todas pelo mesmo porto, carregadas nos mesmos navios, geridas pelos mesmos mercadores.

De Nagasáqui, a rota seguia para Macau, o entreposto português na costa sul da China que servia como centro de toda a rede de escravos asiática. De Macau, os japoneses escravizados eram distribuídos pelo império marítimo português: através do Estreito de Malaca até Goa e Cochim na costa ocidental da Índia. Goa, a capital do Estado da Índia, operava um movimentado mercado de escravos na Rua Direita, a principal artéria comercial, onde japoneses escravizados eram vendidos ao lado de africanos, malaios, chineses e indianos. Os escravos japoneses eram apreciados em Goa. Os homens eram valorizados como guardas pessoais e mercenários — o seu treino marcial num país que estivera em guerra consigo mesmo durante cem anos tornava-os formidáveis. As mulheres eram valorizadas como trabalhadoras domésticas. Algumas eram forçadas à prostituição.

Depois havia a rota atlântica. Escravos japoneses apareceram na própria Portugal — o casamento de 1573 de Jacinta de Sá e Guilherme Brandão em Lisboa, ambos antigos escravos japoneses, confirma a sua presença na Europa.

E depois havia a rota mais longa de todas: a travessia do Pacífico.

Através do Pacífico: O Comércio dos Chinos

Os japoneses escravizados entraram nas Américas através do Galeão de Manila, o navio mercante espanhol anual que ligava Manila a Acapulco. Depois de comprados nos mercados de escravos das Filipinas, os cativos suportavam uma viagem transpacífica que podia durar seis meses, apinhados em navios que eram superlotados por concepção e assolados por doença, fome e taxas de mortalidade notáveis mesmo pelos padrões catastróficos do comércio transatlântico de escravos.

À chegada a Acapulco, os sobreviventes eram obrigados a marchar por terra ao longo da rota conhecida como “Caminho da China”, assim chamada pelas pessoas que a percorriam, até à Cidade do México, Puebla e pontos a sul. Uma vez nas Américas, ocorria um vasto nivelamento. Os administradores coloniais espanhóis, confrontados com pessoas cujas origens não conseguiam distinguir e cujas línguas não conseguiam compreender, colapsaram toda a diversidade da Ásia numa única categoria burocrática: chino. Quer uma pessoa tivesse nascido em Kyūshū, Bengala, Sião ou nas Visayas, era classificada como chino e processada em conformidade. A palavra, que tecnicamente significa “chinês”, tornou-se um termo genérico.

Os números são contestados — uma estimativa coloca 3.360 escravos asiáticos a chegar a Acapulco entre 1565 e 1673. Outra sugere até 10.000 ao longo de toda a história do Galeão de Manila. Um censo realizado em Lima em 1613 pelo notário Miguel de Contreras registou 114 “índios do Oriente”, uma categoria que incluía especificamente vinte pessoas identificadas como sendo do Japão. Vinte japoneses, documentados por nome em Lima em 1613, confirmam um padrão mesmo que não baste para confirmar a sua dimensão total.

Ao contrário dos africanos escravizados, que eram predominantemente dirigidos para a agricultura de plantação, os escravos chinos nas Américas eram absorvidos pela economia urbana. Os senhores espanhóis preferiam-nos para o serviço doméstico, trabalho artesanal qualificado e labor nos obrajes, as fábricas têxteis coloniais — essencialmente prisões urbanas onde os trabalhadores eram trancados.

A Ira do Governante

Toyotomi Hideyoshi confrontou directamente o comércio de escravos pela primeira vez em 1587, durante a sua campanha para colocar Kyūshū sob controlo central. A 23 de Julho de 1587, Hideyoshi emitiu um memorando de onze artigos regulando o comércio externo e a actividade religiosa. O artigo 10 criminalizava a venda de japoneses à China, aos “Bárbaros do Sul” (as nações ibéricas) e à Coreia. Para sublinhar a sua seriedade, mandou executar traficantes e intermediários japoneses de escravos, crucificando um oficial do cais exactamente no pier onde os navios portugueses carregavam a sua carga humana.

O efeito sobre os jesuítas foi imediato e clarificador. Aterrorizados pelas crucificações e pela ameaça de ryōseibai, punição colectiva que poderia recair sobre todos os mercadores portugueses se algum deles fosse apanhado a traficar escravos, restringiram severamente a emissão das suas licenças de servidão temporária. A violência de Hideyoshi fez o que uma década de teologia moral jesuíta não conseguira: tornou o comércio suficientemente pouco rentável para o desencorajar.

Mas havia uma ironia, e era selvagem. A proibição de Hideyoshi aplicava-se especificamente ao tráfico de pessoas japonesas. Quando as suas subsequentes invasões da Coreia (1592–1598) produziram milhares de prisioneiros de guerra coreanos, nem a letra da lei nem o espírito do édito impediram a sua venda. Os navios negreiros portugueses que partiam de Nagasáqui simplesmente trocaram uma população de origem por outra. Os porões que tinham transportado cativos japoneses transportavam agora coreanos. O sistema adaptou-se. Adapta-se sempre.

A Igreja Muda de Rumo

Gaspar Coelho, o Vice-Provincial jesuíta, escreveu uma carta contundente a Roma em 1587 descrevendo o que vira: traficantes a raptar crianças, as condições a bordo dos navios negreiros a levar cativos japoneses ao suicídio. A carta chegou ao Superior-Geral da Companhia de Jesus, Cláudio Acquaviva, que emitiu uma severa repreensão proibindo os jesuítas de participar no comércio. Foi uma mudança institucional significativa — a ordem que tinha criado o sistema de licenças ordenava agora aos seus membros que deixassem de o usar — mas dependia da obediência jesuíta, e os jesuítas no terreno operavam no extremo mais remoto do mundo conhecido, a meses de viagem de qualquer autoridade que pudesse fazer cumprir a conformidade.

O golpe seguinte veio do Bispo Pedro Martins, que chegou a Nagasáqui em 1596 e viu o comércio com os seus próprios olhos. Martins não escreveu cartas a Roma. Emitiu uma excomunhão geral: qualquer pessoa que comprasse ou vendesse escravos japoneses ou coreanos sem a sua autorização escrita expressa era cortada dos sacramentos. Numa comunidade católica, esta era a opção nuclear. A excomunhão paralisou o sistema de licenças jesuíta de um dia para o outro. Mas Martins morreu pouco depois, e a sua excomunhão morreu com ele.

A figura decisiva foi o Bispo Luís de Cerqueira, que chegou em 1598 e se dedicou a demolir toda a arquitectura moral e legal que sustentara o comércio. Numa consulta histórica realizada em Nagasáqui, Cerqueira convocou os jesuítas seniores e demais clérigos e obteve um voto unânime para proibir todas as licenças jesuítas de escravos. Renovou a excomunhão que caducara com a morte de Martins. E enfrentou os argumentos teológicos directamente, desmantelando as defesas do “mal menor” e da “escravatura tolerável” com o princípio paulino que ecoaria através de séculos de pensamento abolicionista: non sunt facienda mala, ut veniant bona — o mal não deve ser praticado para que dele advenha o bem.

Cerqueira fez então algo que nenhum eclesiástico no Japão tentara anteriormente: fez lóbi junto das autoridades seculares. Escreveu ao Rei Filipe III de Espanha, que, através da União Ibérica, era simultaneamente Rei de Portugal, e obteve uma proibição real abrangente do comércio de escravos japoneses em todos os territórios dos Habsburgo. A lei canónica e a lei secular estavam agora alinhadas. O comércio, pelo menos na sua forma oficialmente sancionada, tinha terminado.

De Chino a Índio: A Vida Jurídica Póstuma

Ao longo das décadas, as distinções físicas e culturais entre os chinos escravizados vindos do ultramar, os imigrantes filipinos livres e a população indígena do México esbateram-se ao ponto da incoerência administrativa. Os funcionários espanhóis, já a debater-se com a ficção legal de que os americanos indígenas eram vassalos livres da coroa que não podiam ser escravizados — ficção constantemente violada na prática — viram-se incapazes de distinguir entre um escravo japonês que chegara num galeão e um homem livre filipino que emigrara voluntariamente. As categorias estavam a colapsar.

Na década de 1670, a coroa espanhola resolveu este problema com uma audácia burocrática característica: simplesmente reclassificou todos os chinos como “índios”. Toda pessoa que fora designada chino, independentemente de ter nascido em Sakai, Surat ou Cebu, era agora legalmente um vassalo indígena do rei espanhol. Como membros da “República dos Índios”, não podiam mais ser mantidos como escravos. Os senhores foram obrigados a libertar os seus cativos asiáticos. Os antigos chinos foram autorizados a integrar-se nas comunidades indígenas livres do México.

Foi uma libertação por reclassificação administrativa — uma forma de emancipação profundamente estranha e profundamente colonial. As pessoas que tinham sido raptadas do Japão, traficadas através do Pacífico e obrigadas a trabalhar em fábricas têxteis foram libertadas não porque a escravatura fosse reconhecida como errada, mas porque a categoria burocrática sob a qual tinham sido escravizadas foi considerada sobrepor-se inconvenientemente a uma categoria de pessoas que eram, no papel, já livres. A papelada, que as escravizara, agora libertava-as.

O Silêncio Depois

O comércio português de escravos japoneses durou aproximadamente meio século na sua forma mais activa, desde a década de 1550 até ao início dos anos 1600, e tocou todos os continentes que os impérios marítimos ibéricos alcançaram. Nunca teve a escala do comércio atlântico de africanos escravizados, e os historiadores têm razão ao precaver contra falsas equivalências. Mas a escala não é a única medida de significado histórico, e o facto de este comércio ter sido tão completamente ofuscado por atrocidades maiores não diminui a experiência dos indivíduos nele apanhados.