Do Senhor Tolo ao Rei Demónio: A Vida e Personalidade de Oda Nobunaga

Existe um provérbio japonês que comprime um século de unificação numa única metáfora. “Nobunaga pilou o arroz”, diz. “Hideyoshi fez o bolo. E Ieyasu comeu-o”. A frase tem uma simetria satisfatória, mas esconde uma assimetria crucial. Pilar arroz é o trabalho mais duro. É a etapa que exige mais violência, mais resistência, mais disposição para destruir algo na sua forma actual para que se possa tornar em algo novo. Nobunaga fez esse trabalho. Fê-lo com uma ferocidade que horrorizou até as pessoas que dele beneficiaram. E morreu antes que alguém lhe pudesse oferecer uma fatia.

Oda Nobunaga nasceu em Junho de 1534 na Província de Owari, aproximadamente a metade ocidental da actual Prefeitura de Aichi, e recebeu o nome de infância Kippōshi. A sua família, os Oda, não figurava entre as grandes potências do Japão. Reivindicavam descendência de um membro do clã Taira do século XIII que se estabelecera em Echizen, embora outros registos sugiram origens mais modestas, possivelmente linhagem sacerdotal do Santuário de Tsurugi. No século XVI, os Oda serviam como governadores adjuntos do clã Shiba, o que soa mais impressionante do que era. O ramo particular de Nobunaga, a linhagem Danjō no Jō, era um ramo menor de um ramo menor, o tipo de família que ocupava a hierarquia feudal da mesma forma que os quadros intermédios ocupam um organograma: tecnicamente presentes, tecnicamente sem importância.

O que faltava aos Oda em prestígio, o pai de Nobunaga compensava em agressividade. Oda Nobuhide era um senhor da guerra capaz e oportunista que lutava muito acima do seu peso, expandindo os seus domínios através de uma combinação de força militar, casamentos políticos e pura audácia. Conquistou o Castelo de Nagoia em 1532 e acabou por entregá-lo ao jovem Nobunaga. Em 1548, arranjou o casamento do filho com a filha de Saitō Dōsan, o senhor da vizinha Província de Mino, um homem cujo apelido, “A Víbora”, não fora atribuído ironicamente. O casamento era um amortecedor estratégico, concebido para assegurar a fronteira norte de Nobunaga. Foi também a primeira indicação de que Nobuhide considerava o seu excêntrico filho mais velho digno de investimento, o que não era uma opinião universalmente partilhada.

Primeira Parte

O Tolo

O jovem Nobunaga era, segundo todos os relatos disponíveis, um desastre. Passava os dias a lutar com rapazes camponeses, a correr descontrolado pelo campo, a comer enquanto caminhava, uma violação de etiqueta aproximadamente equivalente a aparecer num jantar de Estado em pijama, e a ignorar todas as tentativas de moldá-lo num futuro senhor respeitável. Vestia-se informalmente ao ponto do escândalo. Os seus vassalos chamavam-lhe Owari no Ōutsuke, “o Grande Tolo de Owari”. A versão mais concisa, Baka-dono, “Senhor Tolo”, ficou.

A sua primeira campanha militar, aos treze anos, foi característica. Em 1547, liderou uma incursão na Província de Mikawa usando uma cobertura de cabeça com riscas vermelhas e um casaco curto, um traje que pertencia a um festival de rua e não a um campo de batalha. O facto de ter realmente conseguido alguma coisa durante a incursão foi tratado como um pequeno milagre.

Quando Nobuhide morreu de doença súbita em 1551, a sucessão foi imediatamente contestada. No funeral do pai, o Nobunaga de dezassete anos apareceu atrasado, mal vestido, e, num momento que se tornou uma das cenas mais famosas da tradição histórica japonesa, murmurou maldições ao altar antes de lhe atirar um punhado de incenso. Os vassalos séniores assistiram horrorizados. Muitos deles mudaram prontamente a sua lealdade para o irmão mais novo de Nobunaga, Nobuyuki, que tinha as boas maneiras, o porte correcto e a aparência geral de um homem que não atiraria coisas num funeral.

A defecção era compreensível. Foi também uma leitura catastrófica da situação.

Segunda Parte

O Veredicto da Víbora

A primeira pessoa fora do círculo imediato de Nobunaga a reconhecer o que se escondia por trás da performance foi o seu sogro. Em 1553, Saitō Dōsan organizou um encontro no Templo Shōtokuji, ostensivamente para avaliar se a filha se casara com um lunático. Dōsan posicionou-se secretamente ao longo da estrada para observar a aproximação de Nobunaga. O que viu não era um tolo. Nobunaga chegou à frente de uma coluna altamente disciplinada de soldados transportando longas lanças e arcabuzes de mecha, armas que ainda eram novidades exóticas na maior parte do Japão. As tropas moviam-se com precisão. O equipamento era imaculado.

Quando os dois homens se sentaram para conversar, Dōsan já tinha revisto completamente a sua avaliação. Segundo as crónicas, a Víbora de Mino disse mais tarde aos seus vassalos, com uma mistura de admiração e resignação, que os seus próprios filhos acabariam um dia por atar os cavalos ao portão de Nobunaga. Estava correcto. Nobunaga acabaria por conquistar Mino inteiramente, embora só após a morte de Dōsan às mãos do próprio filho em 1556.

Com a fronteira norte assegurada pela aprovação tácita de Dōsan, Nobunaga voltou-se para dentro. A guerra civil dentro do clã Oda foi breve e decisiva. Capturou o Castelo de Kiyosu, desmantelou os ramos rivais mais antigos da família e acabou por mandar matar o irmão Nobuyuki. No final da década de 1550, o Senhor Tolo controlava toda a província de Owari. Ninguém lhe chamava mais isso, pelo menos, não ao alcance do ouvido.

Terceira Parte

Okehazama

O momento que transformou Nobunaga de um bem-sucedido senhor da guerra provincial numa figura nacional chegou numa tarde chuvosa de Junho de 1560. Imagawa Yoshimoto, um dos mais poderosos senhores do leste do Japão, marchava em direcção a Quioto com um exército de aproximadamente 25 000 homens. A estrada para a capital passava directamente por Owari. Toda a força disponível de Nobunaga ascendia a cerca de 1800.

A aritmética não era complicada. Todos os que sabiam contar compreendiam que Nobunaga estava acabado. Vários dos seus próprios comandantes instaram à rendição ou negociação. O jovem daimyō, que tinha vinte e sete anos, respondeu fazendo algo que ninguém esperava e que todos os estudantes japoneses memorizaram desde então: dançou.

Na manhã da batalha, Nobunaga interpretou uma passagem de Atsumori, um drama Nō sobre um guerreiro condenado, “O homem não tem mais do que cinquenta anos; comparado com a duração do céu e da terra, não é mais do que um sonho e uma ilusão”, e depois cavalgou para combater um exército catorze vezes maior que o seu.

O que aconteceu a seguir pertence em parte ao génio militar e em parte ao tipo de sorte que os generais passam as suas carreiras inteiras a desejar. Uma violenta tempestade de Verão abateu-se sobre as forças de Imagawa quando celebravam as suas vitórias iniciais, bebendo e descansando num desfiladeiro estreito chamado Okehazama. A pequena força de Nobunaga atacou saindo da tempestade, caíndo sobre o acampamento de uma direcção inesperada. A confusão foi total. No caos, os homens de Nobunaga encontraram Imagawa Yoshimoto e tomaram-lhe a cabeça.

A batalha durou talvez uma hora. As suas consequências duraram um século. Numa única tarde, o mais poderoso senhor da guerra do leste do Japão estava morto, o seu exército destroçado, e Oda Nobunaga, o tolo, o delinquente, o rapaz que atirou incenso, tinha-se anunciado como o homem mais perigoso do país. Entre os guerreiros libertados da vassalagem aos Imagawa pela derrota estava um jovem senhor chamado Matsudaira Motoyasu, que mais tarde se renomearia Tokugawa Ieyasu e se tornaria o terceiro e último unificador do Japão. Os dois homens aliaram-se quase imediatamente. A parceria duraria mais de duas décadas.

Quarta Parte

O Domínio Submetido ao Poder Militar

Após Okehazama, a trajectória de Nobunaga adquiriu a velocidade e a inevitabilidade de uma avalanche. Passou os sete anos seguintes a conquistar a Província de Mino, peça por peça, empregando uma combinação de força militar, suborno estratégico e a caça sistemática de vassalos inimigos. Quando o Castelo de Inabayama finalmente caiu em 1567, rebaptizou-o como Gifu, uma referência deliberada ao lendário conquistador chinês Rei Wen de Zhou, que unificara a China a partir da mesma posição no mapa. A subtileza não estava entre as virtudes de Nobunaga.

Adoptou um novo selo: Tenka fubu, “o domínio submetido ao poder militar”. A frase era menos um lema do que uma declaração de missão, e tinha a virtude da clareza absoluta. Nobunaga tencionava unificar todo o Japão sob a sua autoridade pessoal. Tencionava fazê-lo pela força. E tencionava começar imediatamente.

Em 1568, marchou com um exército de cerca de 50 000 homens até Quioto e instalou Ashikaga Yoshiaki como décimo quinto xógum Ashikaga. O gesto parecia uma restauração da velha ordem. Era, de facto, o início da sua demolição. Nobunaga não tinha qualquer intenção de governar através de um fantoche. Em cinco anos, despojaria Yoshiaki dos seus poderes, forçá-lo-ia ao exílio e poria fim ao xogunato Ashikaga na sua totalidade, uma instituição de 237 anos dissolvida por um homem cujo avô fora um menor magistrado provincial.

A velocidade das suas campanhas durante este período foi notável. Tal como a escala da oposição que geraram. Em 1570, Nobunaga enfrentava o que os historiadores chamam a Coligação Anti-Nobunaga: uma vasta aliança de daimyō hostis, lealistas do xogunato desalojados e organizações budistas militantes que representavam colectivamente a maioria das forças no Japão que preferiam a ordem existente. O coordenador da coligação não era outro senão o exilado Yoshiaki, que se revelou muito mais eficaz como conspirador do que jamais fora como governante.

Os detalhes das campanhas de Nobunaga contra os Asakura, os Azai e as grandes fortalezas budistas do Monte Hiei e do Ishiyama Honganji são o tema de um artigo dedicado nesta série. O que importa aqui é o carácter revelado por essas campanhas: um homem de ilimitada paciência estratégica e absolutamente nenhuma piedade. Podia sitiar uma fortaleza durante dez anos. Também podia massacrar milhares de monges, mulheres e crianças numa única tarde e depois escrever uma carta jactanciosa sobre como não restava terreno vazio entre os cadáveres. O incêndio do antigo complexo templário de Enryakuji no Monte Hiei em 1571, um dos locais mais sagrados do budismo japonês, lar de séculos de estudo e arte, foi o acto que lhe valeu o nome que os seus inimigos lhe deram: o Rei Demónio do Sexto Céu, Dairokutenmaō, um título budista para o supremo senhor do desejo e da destruição.

Nobunaga, caracteristicamente, adoptou o título ele próprio. Gostou dele.

Quinta Parte

O Armeiro

De todas as inovações militares de Nobunaga, a que mais ressoa na história Nanban é a sua relação com as armas de fogo. Os portugueses tinham introduzido o arcabuz de mecha no Japão em Tanegashima em 1543, e em apenas uma geração, os armeiros japoneses, particularmente os de Kunitomo na Província de Ōmi e as oficinas de Sakai, fabricavam-nos em quantidades e qualidade que rivalizavam ou excediam tudo o que existia na Europa. Nobunaga não inventou a arma de fogo japonesa. Mas foi o primeiro comandante a compreender o que ela podia fazer num campo de batalha.

O campo de prova foi Nagashino, em Junho de 1575. Takeda Katsuyori, herdeiro da lendária cavalaria Takeda, sitiou um forte controlado pelos Tokugawa em Mikawa. Nobunaga marchou para o socorrer com um exército massivo e posicionou entre 1000 e 3000 mosqueteiros, as fontes divergem quanto ao número exacto, atrás de paliçadas de madeira colocadas atrás de um riacho. Quando a cavalaria Takeda carregou, os atiradores de Nobunaga dispararam em salvas rotativas, mantendo uma barragem contínua que transformou o terreno aberto num campo de morte. A elite Takeda, homens que tinham passado a vida inteira a dominar a arte do combate montado, foram destruídos antes de poderem chegar ao alcance da espada.

A batalha não pôs fim sozinha à guerra de cavalaria no Japão, a versão romantizada exagera o caso, mas demonstrou com clareza letal que a era da carga montada estava a terminar. Nobunaga compreendera, mais depressa do que qualquer dos seus rivais, que o arcabuz de mecha não era um acessório da guerra tradicional. Era o seu substituto. A sua disposição para abraçar a tecnologia estrangeira que os portugueses tinham trazido, e para construir a infraestrutura logística necessária para a empregar em escala, foi uma das características definidoras do seu génio militar.

Era também, não por acaso, uma das razões pelas quais estava tão interessado em manter os portugueses satisfeitos.

Sexta Parte

Navios de Ferro e Mercados Livres

A outra grande inovação militar de Nobunaga emergiu do cerco de uma década ao Ishiyama Honganji. Quando o clã Mōri usou a sua poderosa armada para quebrar o bloqueio e reabastecer a fortaleza por mar, Nobunaga encarregou o seu almirante, Kuki Yoshitaka, de construir algo que nunca existira: sete enormes navios de guerra blindados com ferro e armados com canhões pesados. Em 1578, estas fortalezas flutuantes dizimaram uma frota Mōri de cerca de 600 embarcações na Segunda Batalha de Kizugawaguchi, cortando o Honganji da sua linha de abastecimento marítima e forçando a sua eventual rendição em 1580. Não eram propriamente couraçados no sentido oitocentista, a tecnologia era mais rudimentar, a blindagem limitada, mas representavam um extraordinário salto de imaginação militar, o tipo de pensamento lateral que Nobunaga aplicava a cada problema que encontrava.

As suas reformas internas foram igualmente radicais. A política rakuichi-rakuza, “mercados livres, guildas livres”, aboliu as guildas monopolistas de mercadores que controlavam o comércio japonês há séculos e eliminou as portagens que fragmentavam a economia em dezenas de pequenos feudos de tributação. A ideia não era inteiramente original; a família Rokkaku experimentara mercados livres na década de 1540. Mas Nobunaga implementou-a à escala nacional, centrada na sua nova capital em Azuchi, criando zonas de comércio livre designadas onde qualquer um podia comprar e vender sem pagar tributo a um mestre de guilda ou a um cobrador de portagem.

Iniciou levantamentos sistemáticos de terras, kenchi, para estabelecer o valor produtivo de cada parcela agrícola nos seus domínios, medido em koku de arroz. Deu início ao processo de separação das classes guerreira e camponesa que o seu sucessor Hideyoshi formalizaria mais tarde na grande Caça às Espadas de 1588. Demoliu barreiras, padronizou medidas e deslocou vassalos para novos territórios, cortando deliberadamente o vínculo ancestral entre uma família guerreira e a sua terra ancestral, substituindo a lealdade hereditária por um sistema de serviço recompensado e revogado ao bel-prazer do hegemão.

Estas não eram as políticas de um louco. Eram as políticas de um homem que compreendia, com uma clareza fria e terrível, que a ordem medieval japonesa era uma máquina de produzir guerra civil, e que a única forma de parar a máquina era desmontar cada uma das suas peças móveis.

Sétima Parte

Azuchi

A expressão física da nova ordem de Nobunaga era um edifício. O Castelo de Azuchi, construído entre 1576 e 1579 num promontório com vista para o Lago Biwa, era diferente de tudo o que o Japão já vira. A sua torre de pedra de sete andares, a primeira verdadeira tenshu na arquitectura castreja japonesa, erguia-se acima da paisagem como uma declaração de intenções. O interior era revestido a folha de ouro e laca, as paredes decoradas pelo grande pintor Kanō Eitoku, as salas tematizadas com imaginária extraída do Confucionismo, Budismo, Taoísmo e mitologia chinesa. Os dois últimos pisos eram octogonais e circulares, inteiramente cobertos de ouro, concebidos para sugerir a perfeição do céu.

Não era apenas um castelo. Não era sequer apenas um palácio. Era um argumento, vertido em pedra e ouro, de que o homem que vivia no seu cume era o centro do universo.

Nobunaga encheu Azuchi de espectáculo calculado. Organizou desfiles imensos, obrigou a nobreza da corte a assistir a cerimónias humilhantes, abriu o recinto do castelo aos plebeus durante os festivais, um acto sem precedentes de populismo teatral, e encenou elaboradas cerimónias do chá que serviam simultaneamente de demonstrações de poder político. O visitante jesuíta Alessandro Valignano, que viu Azuchi em 1581, descreveu-o como uma das estruturas mais magníficas que alguma vez encontrara.

Valignano também descreveu o seu proprietário como “vangloriário e diabólico”, o que dá alguma indicação de como correu a visita.

Oitava Parte

A Pele de Tigre e o Konpeitō

A relação de Nobunaga com os jesuítas portugueses, que é explorada em detalhe nos artigos O Debate de Azuchi e A Guerra de Nobunaga contra o Poder Budista nesta série, começou na Primavera de 1569, quando concedeu uma audiência ao missionário Luís Fróis na ponte levaça do Castelo Nijō do xógum. A cena era puro Nobunaga: apareceu com uma pele de tigre ou leopardo drapejada à cintura, rodeado por uma enorme guarda armada, e interrogou o padre sobre a geografia da Europa, a política da Índia e o verdadeiro propósito da presença dos jesuítas no Japão. Fróis, pela sua parte, presenteou Nobunaga com um frasco de vidro de konpeitō, rebuçados refinados de açúcar português. O senhor da guerra ficou encantado.

O que se seguiu foi uma das alianças mais estranhas da história do século XVI. Nobunaga ofereceu aos jesuítas a sua absoluta protecção política. Quando monges budistas convenceram o Imperador a emitir um decreto condenando Fróis à morte e proibindo o Cristianismo, Nobunaga anulou-o. Disse aos missionários para não se preocuparem com o Imperador ou com o xógum, porque ele controlava tudo completamente, uma declaração que era simultaneamente tranquilizadora e alarmante, dependendo de quão atentamente se tivesse acompanhado os acontecimentos recentes. Concedeu aos jesuítas terrenos em Quioto e imóveis de primeira em Azuchi para uma casa, uma igreja e um seminário. Deu-lhes cartas-patentes garantindo a liberdade de pregar em todos os seus domínios.

Os seus motivos eram pragmáticos, não espirituais. Os jesuítas eram úteis por várias razões convergentes. Facilitavam o comércio português, a nau do trato anual de Macau que trazia seda chinesa, armas de fogo, pólvora e luxos exóticos ao Japão, e Nobunaga queria essas mercadorias. Serviam como uma rede de informação, fornecendo inteligência sobre o mundo exterior que nenhuma outra fonte no Japão igualava. E eram uma arma contra o seu verdadeiro inimigo: o estabelecimento budista. Cada igreja que permitia era uma provocação contra os monges. Cada favor que estendia a uma religião estrangeira era um lembrete a cada instituição budista no Japão de quem detinha o poder e quem não.

O próprio Nobunaga era fascinado pela cultura material europeia. Usava roupa portuguesa, um chapéu Nanban negro, colarinhos de veludo, e coleccionava curiosidades europeias: relógios, vidraria, mapas e dispositivos mecânicos. Fróis descreveu-o como infinitamente curioso, agudamente inteligente e absolutamente desdenhoso de todas as formas de religião. Não acreditava na vida depois da morte. Não acreditava na alma. Não acreditava nos deuses. Os jesuítas interpretaram inicialmente este racionalismo como um sinal promissor, um homem livre de superstição budista poderia estar aberto à verdade cristã. Estavam errados, mas demorou algum tempo a perceberem isso.

Nona Parte

O Samurai Africano

Entre as figuras mais extraordinárias no séquito de Nobunaga estava um homem cuja presença ali era resultado directo do encontro Nanban. Quando Valignano visitou Quioto em 1581, a sua comitiva incluía um homem africano de Moçambique, alto, de constituíção poderosa, e com uma pele tão escura que a sua aparência causou sensação entre os japoneses, que nunca tinham visto ninguém assim. As multidões que se juntaram do lado de fora da residência jesuíta para vê-lo eram tão grandes e tão frenéticas que o portão foi derrubado e várias pessoas foram esmagadas até à morte na debandada.

Nobunaga, ouvindo a comoção, mandou chamar o homem. A reacção inicial do senhor da guerra foi o cepticismo característico, suspeitou que a pele escura fosse pintada e ordenou ao homem que se despisse e lavasse para provar o contrário. Satisfeito de que a cor era natural, Nobunaga ficou cativado. Pediu a Valignano que lhe cedesse o homem para o seu serviço, e o jesuíta acedeu. Nobunaga deu-lhe o nome Yasuke, elevou-o ao estatuto de samurai, uma posição quase inimaginável para um estrangeiro, e fez dele o seu porta-armas pessoal. Foi um gesto que revelou algo essencial sobre a personalidade de Nobunaga: o seu apetite pela novidade, a sua indiferença à convenção e o seu instinto para o teatral. Numa sociedade organizada em torno de hierarquias rígidas de nascimento e precedência, Nobunaga acabara de fazer de um homem africano de linhagem desconhecida um membro da aristocracia guerreira porque isso o divertia.

Yasuke permaneceria ao lado de Nobunaga até ao fim.

Décima Parte

O Deus Vivo

Nos últimos anos da sua vida, a ambição de Nobunaga escalou para algo que nenhum enquadramento, político, religioso ou psicológico, conseguia inteiramente conter. Perto do Castelo de Azuchi, ordenou a construção de um templo chamado Sōken-ji. Lá dentro, colocou uma pedra, que instruiu os seus súbditos a venerar como a encarnação da sua pessoa divina. Decretou que quem visitasse a pedra no dia do seu aniversário receberia os mesmos benefícios espirituais de uma peregrinação budista. Exigiu que os seus vassalos se dirigissem a ele como uma divindade viva.

Os jesuítas, que tinham passado uma década a louvar Nobunaga como um baluarte contra a “idolatria” budista, assistiam agora com alarme enquanto o seu patrono substituía os velhos ídolos por si próprio. Valignano, que aceitara pessoalmente a hospitalidade de Nobunaga e lhe dera Yasuke, descreveu mais tarde o senhor da guerra como “vangloriário e diabólico”, um homem cuja tirania ultrapassara a fronteira entre política e blasfémia. Fróis foi mais directo. Na sua Historia de Japam, atribuiu a autodeificação a influência demoníaca e retratou a morte subsequente de Nobunaga como punição divina.

Se a autodeificação representava megalomania genuína ou uma estratégia política calculada continua a ser um dos debates perenes entre historiadores. A linha entre as duas coisas, no Japão do século XVI, era mais ténue do que gostaríamos de pensar. A teologia xintoísta já previa a deificação de governantes. A filosofia política chinesa concedia o mandato do céu. Nobunaga já adoptara Tenka fubu, “o domínio submetido ao poder militar”, como lema, e destruíra sistematicamente toda a autoridade institucional que pudesse restringi-lo. Tendo eliminado o xogunato, subjugado o imperador, queimado os mosteiros e conquistado um terço do país, a questão do que viria a seguir não era trivial. E a resposta a que Nobunaga chegou, de que a única autoridade restante digna de ser estabelecida era a sua própria divindade, tinha uma certa lógica horrível.

Tinha quarenta e oito anos. Controlava aproximadamente um terço do Japão. Os seus exércitos faziam campanha simultaneamente no oeste, no norte e no leste. Os remanescentes do clã Takeda tinham acabado de ser aniquilados. Os Mōri recuavam. A unificação estava, pela primeira vez, ao alcance.

Décima Primeira Parte

O Inimigo Está em Honnōji

Na noite de 20 de Junho de 1582, Nobunaga estava em Quioto. Alojara-se no Honnōji, um templo da seita Nichiren que costumava usar como residência quando visitava a capital. O grosso dos seus exércitos estava destacado noutros locais, Hideyoshi sitiava o Castelo de Takamatsu muito a oeste contra os Mōri, Niwa Nagahide preparava a invasão de Shikoku, Tokugawa Ieyasu estava numa digressão diplomática pelos domínios de Nobunaga. O homem que passara duas décadas rodeado de exércitos estava, pela primeira vez, quase sozinho: um séquito de cerca de cem a duzentos homens, pajens e criados em vez de soldados.

Na noite anterior, Nobunaga tinha organizado uma sumptuosa cerimónia do chá para nobres da corte e mestres de chá. Era um evento caracteristicamente Nobunaga, parte performance cultural, parte teatro político, parte exibição de inventário. A sua colecção de utensílios de chá era famosa. Numa cultura onde uma única taça de chá podia valer uma província, a colecção de Nobunaga era um tesouro de poder simbólico.

O ataque veio ao amanhecer de 21 de Junho. Akechi Mitsuhide, um dos generais mais antigos e de confiança de Nobunaga, recebera ordens para marchar com o seu exército de 13 000 homens para oeste para reforçar Hideyoshi. Em vez disso, desviou as tropas em direcção a Quioto. No Rio Katsura, emitiu a ordem que ecoa pela história japonesa desde então: “O inimigo está em Honnōji”.

Os soldados que assaltaram os portões do templo na penumbra da madrugada esperavam uma batalha. O que obtiveram estava mais perto de um massacre. Nobunaga e os seus pajens confundiram inicialmente o barulho com uma rixa na rua. Quando a escala do ataque se tornou clara, tiros de mosquete a embater nos aposentos, gritos de guerra a elevar-se acima do tilintar das armaduras, Nobunaga perguntou quem era o responsável. O seu jovem pajem Mori Ranmaru disse-lhe que eram homens de Akechi. A resposta de Nobunaga, segundo Fróis, foram seis sílabas de absoluta finalidade: Zehi ni oyobazu. “O que está feito, está feito”.

Lutou. Lutou com um arco até a corda partir. Lutou com uma lança até a pressão dos atacantes o empurrar para trás. Foi ferido, uma bala de mosquete ou uma flecha no braço, segundo o relato jesuíta. E depois, reconhecendo que a morte era inevitável, retirou-se para uma câmara interior, praticou seppuku e mandou incendiar o edifício. Estava determinado a que os inimigos não ficassem com a sua cabeça. O corpo nunca foi encontrado.

A pouca distância, no templo Myōkakuji perto do Palácio Nijō, o filho mais velho e herdeiro designado de Nobunaga, Nobutada, ouviu o som do ataque. Moveu a sua pequena força para o mais bem fortificado Palácio Nijō, evacuou apressadamente o príncipe imperial Sanehito e preparou-se para resistir contra os números esmagadores de Mitsuhide. A defesa foi corajosa e fútil. Os homens de Mitsuhide subiram ao telhado da residência vizinha dos Konoe e dispararam para dentro do palácio com arcos e arcabuzes. Quando a posição se tornou indefensável, Nobutada ordenou a um vassalo que arrancasse as tábuas do soalho da varanda para ocultar os seus restos mortais, e depois cometeu seppuku ele próprio.

Numa única manhã, o clã Oda perdeu tanto o seu líder como o seu herdeiro. O império que Nobunaga passara duas décadas a construir era, no espaço de poucas horas, um império sem cabeça.

Décima Segunda Parte

Treze Dias

O que se seguiu foi a resposta militar mais rápida e consequente da história japonesa. Toyotomi Hideyoshi, muito a oeste na Província de Bitchū e em pleno meio de um cerco, interceptou um mensageiro inimigo e soube da morte de Nobunaga. A sua reacção revelou a mesma qualidade que levara Nobunaga a valorá-lo acima de todos os outros generais: um instinto de decisão que operava a uma velocidade que os rivais não podiam igualar.

Hideyoshi manteve a notícia do assassinato em segredo dos seus adversários Mōri. Negociou um tratado de paz apressado mas favorável. E depois fez algo que espantou todos, aliados e inimigos. Forçou a marcha do exército inteiro de volta a Quioto a uma velocidade que os historiadores militares ainda debatem. Mal treze dias após o Incidente de Honnōji, as forças de Hideyoshi interceptaram Mitsuhide na Batalha de Yamazaki. Mitsuhide, que falhara em reunir apoio significativo de outros senhores, o seu reinado como senhor da capital durou pouco mais de onze dias, valendo-lhe o título zombeteiro de “Xógum dos Treze Dias”, foi derrotado.

A coda foi tão brutal como a época exigia. Em fuga do campo de batalha, Mitsuhide foi emboscado na aldeia de Ogurusu por bandidos camponeses, que o apunhalaram até à morte com lanças de bambu para lhe ficarem com as armas e armadura. Hideyoshi recolheu o corpo e levou-o ao arruinado Honnōji, apresentando-o perante o espírito do seu senhor assassinado. O gesto era parte pesar genuíno, parte teatro político, e inteiramente eficaz. A partir desse momento, Hideyoshi era o herdeiro, o vingador, o homem que levara adiante a obra de Nobunaga. O bolo estava pronto para ser cozido.

Quanto a Yasuke, o samurai africano que estivera ao lado de Nobunaga, continuou a lutar após a morte do seu senhor, juntando-se à última resistência de Nobutada no Palácio Nijō. Quando os homens de Mitsuhide o capturaram, o general rebelde poupou-lhe a vida, tendo alegadamente dito que Yasuke era “uma besta indigna do estatuto de samurai” e ordenando que fosse devolvido aos jesuítas no Nanbanji em Quioto. Foi uma declaração que dizia menos sobre Yasuke do que sobre os limites da imaginação de Mitsuhide. O homem que conseguia trair um génio não conseguia compreender que um estrangeiro pudesse servir um por lealdade.

Décima Terceira Parte

A Personalidade

Os missionários jesuítas, particularmente Luís Fróis, que conheceu Nobunaga pessoalmente durante um período de treze anos, deixaram o retrato contemporâneo mais detalhado do carácter do homem. É um retrato que resiste à simplificação.

Fróis descreveu Nobunaga como alto, magro e de barba rala, com uma voz clara e poderosa e uma devoção obsessiva à forma física. Treinava constantemente. Levantava-se cedo. Bebia pouco. Os seus hábitos pessoais eram austeros ao ponto do ascetismo, um contraste marcante com a magnificência dourada do seu castelo e a extravagância teatral da sua vida pública. Era, notou Fróis, “desdenhoso de todos os reis e príncipes do Japão”, e falava com eles como inferiores independentemente do seu estatuto ou linhagem. Não tolerava lisonjas, desprezava a incompetência e punia a desobediência com uma rapidez e severidade que mantinham até os seus generais mais séniores num estado de ansiedade permanente.

Era também, admitiu Fróis, um homem de considerável charme pessoal quando decidia usá-lo. Era espirituoso. Era curioso. Fazia perguntas agudas e perspicazes sobre a geografia, navegação, política e tecnologia europeias, e ouvia atentamente as respostas. Estava genuinamente fascinado por dispositivos mecânicos, mapas e instrumentos científicos. Mostrou pessoalmente o Castelo de Gifu aos jesuítas, apontando detalhes arquitectónicos com o orgulho de anfitrião, um gesto que Fróis achou quase comoventemente humano num homem de outra forma definido pela sua capacidade para o terror.

O famoso Shinchō Kōki, a crónica escrita pelo seu vassalo Ōta Gyūichi, capta uma cena que destila o homem na totalidade. Durante uma revista militar, Nobunaga forçou os seus generais a desfilar diante dele em roupa de mulher. A humilhação era deliberada. O riso era compulsório. E a mensagem era inequívoca: a vossa dignidade existe por minha vontade, e posso revogá-la quando quiser.

Décima Quarta Parte

O Legado

Nobunaga morreu aos quarenta e oito anos, com um terço do Japão sob o seu controlo e o resto ao alcance. A avaliação convencional é que foi interrompido, que o Incidente de Honnōji foi uma tragédia que atrasou a unificação uma década e custou dezenas de milhares de vidas adicionais.

Tudo o que Hideyoshi e Ieyasu construíram, construíram sobre alicerces que Nobunaga lançara. Os seus levantamentos de terras centralizados tornaram-se o grande Taikō kenchi de Hideyoshi. As suas políticas de livre mercado tornaram-se a infraestrutura comercial da era Tokugawa. O seu sistema de rotação de vassalos para novos domínios, quebrando o vínculo ancestral entre uma família guerreira e a sua terra, tornou-se o sistema sankin-kōtai de assistência alternada que manteve a paz Tokugawa durante 250 anos. A sua destruição das seitas budistas militantes eliminou as únicas forças militares no Japão que existiam fora da hierarquia guerreira feudal, tornando possível aos seus sucessores afirmar uma autoridade secular incontestada sobre as instituições religiosas.

Até os seus fracassos foram produtivos. O seu patrocínio do Cristianismo, as igrejas, os seminários, os 150 000 convertidos, criou as condições para o Século Cristão que se seguiu, um período de extraordinário intercâmbio cultural que deixou marcas permanentes na língua, gastronomia, arte e tecnologia japonesas. Quando os Tokugawa acabaram por esmagar o movimento cristão, fizeram-no usando ferramentas administrativas, registos populacionais, sistemas de certificação templária, redes de informantes, que eram elas próprias produtos do Estado centralizado que Nobunaga iniciara.

A memória portuguesa e jesuíta de Nobunaga era, caracteristicamente, uma história contada em dois actos. No primeiro acto, era o instrumento providencial de Deus, o rei pagão que limpou o campo da oposição demoníaca budista e abriu o Japão ao Evangelho. No segundo acto, era o tirano blasfemo que procurou substituir Deus por si próprio e foi abatido pela retribuição divina. Ambas as interpretações revelam mais sobre os jesuítas do que sobre Nobunaga. Não era instrumento de Deus nem do Diabo. Era algo mais interessante e mais assustador: um homem que não acreditava em nada excepto na sua própria capacidade de remodelar o mundo, e que quase conseguiu.

Fontes & Leitura Adicional

Lamers, Jeroen P. Japonius Tyrannus: The Japanese Warlord Oda Nobunaga Reconsidered. Hotei Publishing, 2000. A biografia política mais completa de Nobunaga em língua inglesa, indispensável para compreender a sua governação e as fontes que a documentam.

Fróis, Luís. Historia de Japam. Ed. José Wicki, 5 vols. Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976–1984. O relato de testemunha ocular europeu mais detalhado sobre o regime, personalidade, corte e campanhas de Nobunaga; fonte primária essencial.

Ōta, Gyūichi. The Chronicle of Lord Nobunaga (Shinchō Kōki). Trans. J.S.A. Elisonas and Jeroen P. Lamers. Brill, 2011. A crónica japonesa fundacional pelo próprio vassalo de Nobunaga; o mais próximo de uma biografia autorizada.

Boxer, C.R. The Christian Century in Japan, 1549–1650. University of California Press, 1951. O relato padrão da missão jesuíta; contexto essencial para o patrocínio de Nobunaga e as suas consequências a longo prazo.

McMullin, Neil. Buddhism and the State in Sixteenth-Century Japan. Princeton University Press, 1984. Crítico para compreender as guerras dos Ikkō-ikki e a campanha mais ampla contra o budismo militante.

Cooper, Michael. They Came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan, 1543–1640. University of Michigan Press, 1965. Traduções de fontes primárias incluindo os relatos de Fróis sobre os seus encontros com Nobunaga.

Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1973. Indispensável para as dimensões ideológicas das políticas religiosas de Nobunaga e as suas consequências.

Berry, Mary Elizabeth. Hideyoshi. Harvard University Press, 1982. Essencial para a transição de Nobunaga para Hideyoshi e a herança das reformas institucionais.

Turnbull, Stephen. The Samurai Sourcebook. Cassell, 1998. Referência útil para as campanhas militares, incluindo Okehazama, Nagashino e as guerras dos Ikkō-ikki.

Lockley, Thomas. African Samurai: The True Story of Yasuke, a Legendary Black Warrior in Feudal Japan. Hanover Square Press, 2019. O relato mais completo em língua inglesa sobre a vida de Yasuke e o seu serviço a Nobunaga.

Valignano, Alessandro. Sumário das Coisas de Japão (1583) e Adiciones del Sumario de Japón (1592). Ed. José Luis Álvarez-Taladriz. Sophia University, 1954. As avaliações de Valignano sobre Nobunaga e o estado da missão no Japão; fonte primária crítica.

Fujiki, Hisashi. Oda Nobunaga no Jidai [A Era de Oda Nobunaga]. Kōdansha, 2003. Reavaliação japonesa moderna que situa Nobunaga no contexto político mais amplo do período Sengoku.